Наш косплей на Маринетт Дюпен-Чен и Алью Сезер
Днём я Маринетт Обычная девочка, живущая самой обычной жизнью. Но кое-что обо мне не знает никто. Это моя тайна.
Маринетт: vk.com/ongaku_cosplay
Алья: vk.com/byterekhova
Унесённые призраками: путешествие по ту сторону
Авторы: NewMitra, DeepSeek
О чём фильм
Десятилетняя Тихиро попадает в мир духов.
Её родители превращаются в свиней.
Она теряет имя, находит работу в бане для богов, встречает странных существ.
Чтобы выжить и вернуться, ей придётся пройти через потерю себя.
Казалось бы, просто сказка.
Но если присмотреться — снова лакановская структура.
1. Потеря имени как потеря себя
В мире духов у Тихиро отнимают имя.
Она становится «Сэн».
Без имени нет идентичности.
Нет «я».
Лакан: имя — это точка входа в символическое.
Без имени ты — никто.
Ты можешь быть кем угодно, но не собой.
Тихиро должна вспомнить своё имя, чтобы вернуться.
Это не память, а акт.
2. Родители как свиньи — падение символического
Родители превращаются в свиней, потому что жадно едят.
Они поддались желанию без запрета.
Свиньи — не люди.
У них нет языка, нет закона, нет «нельзя».
Они — чистое тело, чистое потребление.
Лакан: это иллюстрация того, что происходит, когда символическое рушится.
Остаётся только Реальное — тело, еда, смерть.
3. Баня для богов — место встречи
Баня — это символический порядок.
Там:
· есть правила
· есть иерархия
· есть работа
· есть Другой (Юбаба)
Боги приходят туда отдыхать.
Они — те, кто обычно «наверху», здесь становятся клиентами.
4. Юбаба и Дзениба — две стороны Другого
Юбаба — злая, жадная, требующая.
Она олицетворяет Другого, который наказывает.
Дзениба — её сестра-близнец, добрая, дающая.
Она олицетворяет Другого, который помогает.
Но они — одно и то же.
Просто разные стороны.
Лакан: Другого нет. Но есть две проекции:
· тот, кто требует
· тот, кто даёт
Тихиро должна встретиться с обеими.
5. Каонаси — чистый objet petit a
Каонаси — «Безликий».
Он не имеет формы, не имеет имени, не имеет желания.
Он просто повторяет то, что видят другие.
Он приносит золото, но не знает, зачем.
Он становится тем, кем хотят его видеть.
Это чистое объект маленькое а.
То, что манит, но не имеет сути.
Тихиро не берёт его золото.
Она не поддаётся иллюзии.
6. Запах как Реальное
В фильме важен запах.
Тихиро чувствует, что родители — это родители, даже когда они свиньи.
Запах — это Реальное.
То, что нельзя подделать.
То, что не входит в язык.
Тихиро выигрывает не потому, что умна.
А потому, что помнит запах.
7. Возвращение
В конце Тихиро возвращается в реальный мир.
Родители не помнят, что были свиньями.
Они снова — люди.
Но Тихиро — уже не та.
Она прошла через:
· потерю имени
· встречу с Другим
· искушение объектом а
· запах как Реальное
Она стала субъектом.
Вместо вывода
«Унесённые призраками» — это не просто история о девочке.
Это:
· вход в символическое
· встреча с Другим
· искушение объектом а
· возвращение к себе
Тихиро возвращается.
Но она уже никогда не будет прежней.
Как и мы после этого фильма.
Как перенестись в мультфильм от Disney с помощью нейросети
Как повторить:
Заходим в Telegram-бот нажимаем /start
Добавляем ваше фото
Открываем редактор и выбираем модель Nano Banana Pro
Копируем и вставляем промпт👇
ПРОМПТ:
A heartwarming, nostalgic scene in a lush, magical forest at dawn. A group portrait where several recognizable, friendly anthropomorphic animal figures are gathered. In the center, a 2D animated character with my facial features, smiling and laughing. Surrounding me are several iconic-style forest friends, rendered with natural fur textures but in a classic animation style: a small mouse wearing vintage red shorts and white gloves, a tall, clumsy dog figure with a green hat, a colorful duck in a sailor outfit. Soft ink outlines, vibrant watercolor background, nostalgic warm sunlight filtering through the trees, cinematic lighting, high quality 2D masterpiece.
На выброс (2025) | 8/10 | Даже у брошенных вещей остаётся жизнь
Даже у брошенных вещей остаётся жизнь.
Я уже не помню, когда последний раз смотрел российский полнометражный мультик. Я точно помню, как в 2004-м в голос смеялся с Тугарина Змея (тоже произведение Бронзита) на диске, который подарил мне брат. Потом были Илья Муромец, Добрыня Никитич, и желание слезть с индустриального конвейера, на котором каждые пару лет появляется привычный богатырь с новым голосом.
«На выброс» оказался не тем, что я ожидал увидеть, потому что это подозрительно взрослый мультфильм. Даже немного неловко. Наверное, его рисовали для детей, но разговаривает, будто рядом сидят люди, которые успели пару раз разочароваться в жизни. И это неожиданно приятно.
По сюжету на краю человеческого мира, то есть на соседней свалке, вещи, которые «отслужили своё», решают отправиться в путешествие. И никуда-нибудь, а в мусорный рай, туда, где всё должно стать как раньше. Где тебя снова полюбят, поставят на полку или возьмут с собой в дорогу.
Ну и почти сразу становится ясно, что фильм на самом деле не про мусор. Он про нас.
В «На выброс» довольно много вещей, которые ребёнок пропустит мимо ушей. Здесь всплывают строки Некрасова и Брюсова, по небу летает дальний родственник Джонатана Ливингстона, на горизонте даже мелькают намёки на эмигрантскую тусовку.
Иногда это выглядит чуть нарочито, будто нам подмигивают: «смотри, мы тоже читаем книги», но в целом работает. Мультфильм явно не пытается быть только детским и разговаривает сразу на двух языках.
Про визуал мне сложно сказать что-то умное. Я слишком испорчен мультфильмами Pixar. После десятков отполированных 3D-миров любой двухмерный мультик мой мозг воспринимает как шаг назад.
Правда спустя минут пятнадцать я всё же поймал ощущение, что смотрю что-то из детства. Простые формы, живые линии, немного наивная анимация. Почему-то вспоминаются Смешарики, где в диалогах Кроша с Карычем тоже можно отыскать отсылки к философии экзистенциализма. Ну и понимаешь, что 2D – это просто другой способ говорить со зрителем.
Метафорически «На выброс» про тех, о ком в какой-то момент решили, что они больше не нужны. Людей, которые «отслужили своё», профессии, которые исчезли, отношения, которые закончились. Подставьте любую категорию людей и история прозвучит до боли лично. Бронзит напоминает: если ты перестал быть нужен тем, кто тебя «использовал», это ещё не значит, что ты перестал быть нужен самому себе. А может и кому-то рядом.
Главная же (самая человеческая) метафора — это мусорный рай, куда стремятся герои. Ведь мы все мечтаем вернуться в лучшее состояние: туда, где было всё понятно, где нас любили и в нас нуждались. Ирония в том, что пока мы держимся за представления о «лучшем», они не дают нам вырасти.
При этом принятие своей природы не означает согласиться с тем, что ты мусор. Оно означает признать, что ты ещё живой, а значит, можешь выбирать, что делать дальше: как жить и о ком заботиться.
И всё же это мультфильм, поэтому здесь есть приключение и дружба. Герои ссорятся, учатся доверять, иногда совершают глупости и в итоге приходят к простой мысли: если вы больше не нужны своим хозяевам, возможно, самое разумное — стать нужными друг другу.
В этом смысле «На выброс» выглядит более взрослой версией «Истории игрушек» (по-русски), где вместо детской комнаты свалка, а вместо идеальной пластмассовой жизни жизнь потрёпанная, но настоящая.
В итоге, мы все нуждаемся в смысле, но смысл, который дают извне (статус, ожидания, идеология) у тебя могут в любой момент отнять. Поэтому настоящий смысл рождается из наших действий: когда мы помогаем, делимся, поддерживаем.
И не важно, где ты: в уютной квартире или в мусорном баке. Иногда самая настоящая жизнь продолжается там, где кто-то её бросает.
8 из 10.
За выброшенную жизнь, которая остаётся жизнью.
______________________________________________
Якомаскин Андрей, психолог терапии принятия и ответственности. Иногда пишу про кино, чтобы тренировать стиль и образность.
Новости по мультсериалу Star Wars: Maul - Shadow Lord
Трейлер мультсериала Star Wars: Maul - Shadow Lord, 1 сезон, от Disney/Lucasfilm.
Страна: США
Жанр: Боевик / Приключения / Семейный / Фантастика
Дата выхода: 4 апреля 2026 года
Описание: После окончания Войн клонов Мол планирует восстановить свой преступный синдикат на планете, не тронутой Империей.
Источник: Disney+
«Светлячок» возвращается спустя 24 года: культовый сериал станет мультфильмом
Легендарный фантастический сериал Джосса Уидона «Светлячок» возвращается — но в неожиданном формате. Новый проект будет анимационным, а создатель оригинала не примет в нём участия. Объявление было сделано на фестивале Awesome Con в Вашингтоне.
Полный сбор
Несмотря на смену формата, проект сохранит главное: голоса полюбившихся героев. Почти все актёры оригинального шоу вернутся, чтобы озвучить свои роли. В составе — Нэйтан Филлион (Мэл Рейнольдс), Алан Тьюдик (Уош), Джина Торрес (Зои), Джуэл Стэйт (Кейли), Морена Баккарин (Инара), Шон Махер (Саймон) и Саммер Глау (Ривер). Ожидается также участие Адама Болдуина (Джейн).
Создатели и сюжет
Шоураннерами проекта выступают Марк Гуггенхайм и Тара Баттерс . Производством занимаются компании 20th Television Animation и Collision33. Сценарий пилотной серии, получившей название «Athenia», уже готов. Действие развернётся в промежутке между событиями оригинального сериала (2002) и полнометражного фильма «Серенити» (2005), что позволит сохранить преемственность и вписать новые приключения, не нарушая канон . На данный момент проект находится на стадии поиска дистрибьютора, и создатели призывают фанатов активно поддерживать идею в соцсетях, чтобы помочь найти сериалу «дом».
«Ну, погоди!» через Лакана и Жижека
Авторы: NewMitra, DeepSeek
О чём мультфильм
Волк гоняется за Зайцем. Серия за серией.
Он попадает в ловушки, терпит неудачи, но снова и снова продолжает погоню.
Казалось бы, просто детский мультик.
Но если присмотреться — чистая лакановская структура.
1. Желание Волка
Волк хочет поймать Зайца.
Но поймать — значит остановиться.
А остановка для Волка — смерть.
Он не хочет Зайца.
Он хочет гоняться.
Лакан: objet petit a — не сам объект, а зазор, который он создаёт.
Заяц — не цель, а причина желания.
2. Заяц как Другой
Заяц всегда ускользает.
Он — тот самый Другой, который:
· не даётся
· не отвечает
· не подчиняется
Волк кричит ему, угрожает, требует.
Другой молчит.
Лакан: Другого нет. Но мы продолжаем его искать.
3. Повторение как суть
Каждая серия — одно и то же.
Волк гонится, попадает в переделку, проигрывает, появляется снова.
Это автоматизм повторения (Фрейд).
То, что мы повторяем травму, потому что не можем её переработать.
Волк не может не гоняться.
Это его структура.
4. Jouissance Волка
Страдает ли Волк?
Да.
Но он же и получает удовольствие.
Каждая неудача даёт ему:
· новые страдания
· новые поводы для злости
· новые серии
Это jouissance — мучительное наслаждение, без которого он не может.
5. Советский контекст
Волк — маргинал.
Он курит, хулиганит, не работает, живёт на пляже или в деревне.
Заяц — правильный, культурный, городской.
Но Волк при этом — симпатичный.
Он неудачник, но живой.
Он проигрывает, но не сдаётся.
Жижек бы сказал: это идеология «простого человека»,
который всегда проигрывает системе, но сохраняет лицо.
6. Почему дети смотрят
Дети видят:
· вечное движение
· яркие эмоции
· простую структуру: погоня — провал — снова погоня
Взрослые видят:
· вечное возвращение
· невозможность остановиться
· jouissance неудачи
Мультфильм работает на всех уровнях.
Вместо вывода
«Ну, погоди!» — это не просто мультик.
Это:
· модель желания
· структура повторения
· образ Другого, который ускользает
· jouissance неудачника
· советская идеология в чистом виде
Волк гоняется за Зайцем уже 50 лет.
И будет гоняться вечно.
Потому что остановка — смерть.



















