Ромы требуют разрешения ездить без водительских прав в Македонии
В нескольких городах Македонии ромы перекрыли трассы и жгли покрышки, требуя разрешить им ездить без водительских прав. Они утверждают, что не могут сдавать письменные экзамены в автошколах из-за низкого уровня образования. «Требуют зарегистрировать автомобиль. Мы зарегистрировали. Сейчас им права подавай, а откуда они у нас? Мы умеем водить, просто у нас нет документов. Мы всю страну перекроем в знак протеста», — отметила одна из протестующих. В ходе акций властям пришлось привлечь полицейских и пожарных.
Личный опыт. Сколько стоила двухнедельная поездка в безвизовую Европу в начале 2026 года
Всем привет! Подбил итоги своего небольшого путешествия по Боснии и Герцеговине с заездом в Сербию. Всего я пробыл 15 дней, из них 9 — в Боснии и Герцеговине, 5 в Белграде и 1 в Нише. Босния оказалась доступной страной. Виза не нужна, долететь через Стамбул, можно разговаривать на русском и в целом быть понятым. Рассказываю подробнее: https://t.me/idubeguedu/12427
При курсе евро 95 рубля и доллара 82 рубля.
Авиа: 16500
Жилье: 41000
Транспорт: 12000
Еда: 28000
Горнолыжка: 12000
7300 рублей / 75 евро / 90 долларов в день
Авиа
Было 4 перелёта. Стыковки в Стамбуле. Безусловно словить билеты туда-обратно за 16к₽ будет непросто. Более вероятная цена для планирования 25-35 тыс. рублей на человека туда-обратно. Это могут быть рейсы турецких Pegasus Airlines и AJet, либо самостоятельные стыковки, где из Стамбула еще можно будет улететь Air Serbia.
Прямых рейсов в Боснию из России нет. А вот из Белграда есть прямые в Москву, Петербург, Казань и Сочи (правда билеты стоят 18-35 тыс. рублей в одну сторону).
Жильё
В Боснии я везде жил в квартирах, только в Тузле выбрал гостевой дом. Это не потому что я не хотел гостиницы. В Боснии мало отелей и они кратно дороже квартир. Зачем платить за комнаты в отеле 6-10к₽, когда полно симпатичных квартир за 3000 рублей? Вот и я так подумал.
Только в сербских Белграде и Нише выбрал гостиницы, потому что в Белграде уже есть из чего выбрать, да и отель я там нашёл вах! в частном канале писал.
Однозначно в Боснии следует брать квартиры. Бронировал на букинге без предоплаты. Везде отдавал наличные хозяину на руки. Весной или летом цены, думаю вырастатут в 1,5 раза.
Транспорт
По Боснии и Сербии перемещался только на автобусах. Не знаю как летом, но зимой покупал билеты по факту за день до или прямо перед отправлением. Автобусы в январе ходили практически пустые. Только из Белграда в Ниш не было свободных мест.
Очень помог в планировании передвижений на автобусах сайт traveling.com. Там не все автобусы, которые есть по факту, но даёт вполне широкое представление что есть. Обычно на автовокзалах можно было купить еще билеты на редкие или необычные проходящие рейсы. Цены на сайте такие же как в жизни.
Еда
С едой в Боснии было непросто. Любимое занятие боснийцев это есть мясо с тестом: чевапи или буреки. И курить. Продуктовые магазины плоховатые — островки цивилизации были замечены в Банье-Луке и Сараево. Ну типа, неужасные овощи, фрукты и даже салатная смесь!
В Белграде всё хорошо. Нормальные продуктовые, а гастрокультура в ресторанах на высоком уровне.
Экстратраты
В Сараево у меня была горнолыжка. Один день с едой и трансфером вышел в 12 тыс руб. Сюда можно накинуть покупку сербской рубахи (7 тыс. руб.) и угг (18 тыс. руб), но это не обязательно было прям брать в Сербии.
Итог
В Боснии есть всё, чтобы сделать круговой маршрут и увидеть разное прикольное.











В Тузле искупаться летом в солевых озёрах, в Банье-Луке увидеть горы и как живут сербы не в Сербии, в Яйце удивиться водопаду прямо в городе и средневековой атмосфере, в Мостаре прогуляться по крепкому историческому центру и съездить одним днём в горную деревушку и к каскаду водопадов, в Неуме прогуляться по наверное самой короткой государственной набережной Адриатического моря, а в Сараево — столица!
Наверное только Брчко выглядит немного забытым, но если вас будоражит его необычный политический статус, то едьте и туда.
Прочитать обо всей моей поездке можно, начиная с этого поста: https://t.me/idubeguedu/12184.
Ниагара на Балканах
В 15 минутах езды от Подгорицы, на реке Циевна, находится водопад с гордым названием Ниагара. Это одна из известных достопримечательностей близ столицы. Почему он имеет такое название? Самая популярная версия: название закрепилось благодаря местным жителям, которые в свое время эмигрировали в США. Вернувшись, они увидели сходство и прозвали свое родное место в честь американского гиганта.
Водопад не является полностью природным. Более 150 лет назад жители ближайшей деревни решили перекрыть реку. Они построили плотину, чтобы создать запруду для работы мельницы и полива полей. Но в период дождей, воды запруды переливаются, падая с высоты около 10 метров, и образуют водопад. С годами река обошла плотину и создала множество мелких водопадов, которые дополняют основной.
Главное, что нужно знать о Ниагаре: жарким летом водопад может «выключиться». В июле и августе река Циевна часто местами пересыхает, обнажая своё русло. В это время можно рассмотреть причудливые проёмы и дыры, которые вода пробила в скальной породе, а также саму стену плотины, а также стену плотины. Если запруда не пересохла полностью, можно перейти на противоположный берег или искупаться.
Совет - хотите увидеть мощь Ниагары, приезжайте зимой после затяжных дождей.
Рекомендую пройтись по тропинке вдоль реки. Там открываются отличные виды на русло реки, виноградники, остатки старого дома или мельницы. Если повезёт, можно понаблюдать за экстремалами, которые используют высокие скалистые берега как трамплины для прыжков в воду.
Поодаль от водопада, на берегу расположен ресторан Niagara. Он оформлен в национальном деревенском стиле. Там можно отдохнуть и перекусить. В ресторане предлагают отведать черногорскую кухню с прекрасным видом на водопад. Мы ни разу в нём не обедали, поэтому по конкретным блюдам не подскажу, но в таких местах обычно кормят очень сытно.
Летом к Ниагаре удобно подойти со стороны ресторана, где есть вместительна бесплатная парковка. Или спуститься вниз по лестнице со стороны дороги, где расположена смотровая площадка. В сезон дождей парковку и часть территории ресторана заливает водами реки.
Местоположение легко ищется в Google картах как «Vodopad Niagara». Парковка бесплатная и вместительная. Можно доехать на машине или такси, на счёт общественного транспорта не уверена, хотя в Google картах указано, что туда ходит автобус № 30.
Что делать, если у вас есть один день в Стамбуле. Пошаговая инструкция с картой
Всем привет! По возвращению из своего трехнедельного путешествия по безвизовым Балканам остановился на два дня в Стамбуле. Обычно я тут че-то немного в мыле бегаю за впечатлениями, уворачиваюсь от турецкой прилипчивости, а сейчас взял две ночи и чудесно всё сложилось. Делюсь маршрутом для вашего Стамбула: https://t.me/idubeguedu/12360
Скажу сразу — на улице было +12. А эта погода позволяет ходить в футболке+свитер, лишь под вечер одевая лёгкую курточку.
Я поселился на Таксиме. Утром спустился в кафе Probador Colectiva, чтобы выпить хороший фильтр с круассаном (380₺, 600₽). Это спешлти кофейня, выглядит и ощущается великолепно. Если повезет, то бариста будет подниматься к барной стойке на подъемнике из погреба. Прикол.
Улица где находится «Пробадор» — Boğazkesen — сама по себе достойна внимания. Много магазинчиков и кофеен, есть чайная с выбором матчи. Если спускаться от кофейни вниз будет магазин Vertuta с симпатичными актуальными вещами и одеждой.
Дальше пошел к Босфору в сторону Топхане. За сквером у воды увидите музей современного искусства. Обязательно зайдите, чтобы там не выставляли. Билет стоит 900₺ (1600₽).
На последнем этаже будет терраса с видом на пролив и Галату, а в воде в бассейне на крыше будет плавать сотня чаек.
От музея повернул направо на свеженькую набережную Galataport. Дойдя до забора прошёл сквозь магазин Superstep, и через пять минут оказался у Аслана, чтобы съесть традиционный балык дюрюм с айраном (300₺, 550₽).
Поднялся к трамвайной остановке и поехал до станции Çemberlıtaş на Гранд Базар. Почему-то решил, что хочу бордовые или красные кроссовки (спойлер: не нашел).
Пройдя насквозь Гранд Базар дошел до мечети Султана Сулеймана. Потрясающее место вместе с панорамой на Золотой Рог и бесплатным входом в саму мечеть.
Через 20 минут оказался в кафе Vefa Bozacisi, где разливают бузу. Странный зерновой напиток, такой сладкий чуть забродивший кефирчик (80₺, 140₽). Именно это кафе известно тем, что здесь как минимум один раз выпил эту самую бузу Ататюрк. Его стаканчик выставлен под стеклом, вот пожалуйста.



Недалеко от кафе и античного акведука съел неплохой донер на тарелке в Döner Bank Unkapanı. Вместе с чаем 500₺ (800₽). Хорошее такое заведение, как будто для своих. Там сел в автобус, доехал до улицы Истикляль и зашёл в еще один музей Yapı Kredi Kültür Sanat. Он, кстати, бесплатный.
Вечером съел еще один донер прямо на Красной площади Таксиме. Вместе с большим стаканом гранатового сока всё вышло в 600₺ (1000₽). Сел там же на фуникулёр и спустился до воды к причалу Kabotas.
Погода была плюс 11-15, ветер 1-3 метра в секунду, я был счастливый.
Все ссылки на эти места оставил у себя в канале: https://t.me/idubeguedu/12360. Когда будете в Стамбуле можно будет тыкнуть и понять куда идти. Ну и карта тоже в помощь.
Специфика жизни средневековой Болгарии под властью турок
В результате Русско-турецкой войны 1877-1878 годов Болгария стала независимым государством - исключительно благодаря вмешательству России. Но уже 17 апреля 1879 года князем Болгарии был избран принц Александр из гессенского рода Баттенбергов, начавший проводить антироссийскую политику, а роль России в самом появлении Болгарии на карте мира в информационном пространстве страны все больше обнулялась. Эта тенденция прерывалась лишь на период с 1945 по 1990 год, когда страна была союзником СССР.
А как выглядела жизнь в Болгарии при господстве Османской империи? Прямо скажем - не очень. Особенно сильно это проявлялось в первые столетия после турецкой оккупации, которые как раз пришлись на позднее средневековье.
Летом 1393 г., осажденная турками султана Баязида, пала столица Болгарии Тырново. Последний патриарх средневековой Болгарии Евфимий Тырновский был отправлен в ссылку. Болгарский царь Иван Шишман находился в это время в г. Никополе, где его схватили и обезглавили (1395). В это же время оказалась под властью турок и Добруджа. В 1396 г. пало Видинское царство, и Болгария перестала существовать как самостоятельное государство на долгие пять веков.
Погибли сотни тысяч людей, запустели многие плодородные земли, до основания оказались разрушены крупнейшие города. В боях с османами была либо физически уничтожена, либо обращена в ислам большая часть болгарской знати. Из многих городов, особенно на северо-востоке страны, жители или были выселены, или бежали в горы, основав там новые поселения (Габрово). В XV в., турки переселяли болгарское население в свою провинцию Анатолию, а в болгарские земли прибывали мусульмане (чаще всего татары и исламизированные малоазиатские греки).
Правовое положение болгар в Османской империи определялось мусульманским частным правом — шариатом. Все христианское население, составлявшее часть немусульманских подданных султана — райи (букв, «стадо, пасомые»), входило в так называемый «рум миллет» — общность православных народов (болгар, сербов и греков), главой и представителем которых перед султаном являлся вселенский патриарх в Константинополе (Стамбул). Болгарская патриархия с центром в Тырнове была ликвидирована османами еще в конце XIV в., а ее епархии переподчинены Константинополю.
Османские власти признавали за епископами право представлять перед ними православное население своих епархий, но возлагали на них ответственность за поведение паствы. Известны случаи, когда местные епископы подвергались жестоким репрессиям за неповиновение населения их епархий туркам. Так, в 1598 г. был зверски убит османами Охридский архиепископ Варлаам, а в 1670 г. предан мучительной казни смолянский епископ Виссарион.
Главы болгарских сельских общин (кметы, кехаи, чорбаджии, кнезы) участвовали в сборе налогов и решали отдельные судебно-правовые вопросы в рамках своих общин. Особенно усилилась их роль в социальной жизни в XVII в.
Центральными фигурами османской провинциальной администрации были судьи (кади), резиденции которых располагались в городах. В их компетенцию входила и городская округа, составлявшая каазу или кадилук. Кади рассматривали судебные дела (в том числе и касающиеся христиан), контролировали местный военный и фискальный аппарат, издавали распоряжения, основанные на актах центральной власти, и надзирали за исполнением последних на месте. Провинциальный аппарат был укреплен в конце XVII в. институтом аянов — представителей местной османской верхушки, которые набирали собственные вооруженные отряды и «явочным порядком» утверждали свою власть над окрестным болгарским населением, творя грабежи и насилия.
В Софии исторических кварталов практически не сохранилось, расцвет города пришелся на XIX век. Согласитесь, чем-то напоминает Стамбул
Характерной чертой османского государства была дискриминация христиан. Они платили особый налог за пользование землей, подушную подать — джизье — для мужчин-христиан в возрасте от 17 до 75 лет. Им были запрещены ношение оружия, верховая езда, одежда синего и зеленого цветов и т.д. Наиболее тяжелым и оскорбительным для христиан был так называемый «девширме» — налог кровью, — существовавшая с XV по начало XVIII в. практика насильственного изъятия из тех семей, где было несколько сыновей, мальчиков для помещения в специальные военные школы в Стамбуле (Константинополь), Измире (Смирна) и Эдирне (Адрианополь), где их готовили для службы при Дворе и в элитном султанском войске янычаров.
Особые тяготы болгарам приносило юридическое неполноправие с мусульманами — показания трех «неверных» могли быть опровергнуты одним мусульманином.
Серьезные преимущества мусульман перед христианами способствовали переходу части болгарского населения в ислам. Еще во второй половине XIV — первой половине XV в. добровольно приняли ислам многие представители болгарской знати, а в последующие века этот процесс продолжался, хотя и не столь интенсивно, но в более широких социальных рамках.
Отправить войско по тропам князя Святослава и прийти на помощь болгарам в поздне-средневековые времена русские не имели возможности - своих проблем хватало. Тогда надо было думать о собственном выживании. На эту тему, если кому интересно, еще один исторический материал: "Не наша война: почему в 1410 году Москва не пришла на Грюнвальдскую битву" - https://www.litprichal.ru/work/624591/
Твое творчество достойно идти в массы: Как встреча с Эмиром Кустурицей изменила путь Давида Касича
В мире музыки бывают моменты, которые разделяют творческую жизнь на «до» и «после». Для петербургского поэта и музыканта Давида Касича такой точкой невозврата стал 2023 год — время, когда легендарный режиссер и лидер «The No Smoking Orchestra» Эмир Кустурица завершал свой масштабный прощальный тур.
Роковая встреча за кулисами
После завершения одного из последних концертов тура в России, за кулисами царила атмосфера светлой грусти и триумфа. Именно в этот вечер Давид Касич, движимый огромным уважением к мэтру, решился на диалог. Касич, чье творчество всегда отличалось интеллектуальной глубиной и балканскими нотками меланхолии, подошел к Кустурице не как фанат, а как коллега по цеху, ищущий истину.
Очевидцы вспоминают, что диалог завязался мгновенно. Давид показал Эмиру свои стихотворения. В какой-то момент суета вокруг стихла: Кустурица погрузился в чтение, и, как утверждают окружающие, наступила долгая, почти осязаемая пауза. Режиссер, известный своим чутьем на настоящую, «живую» человеческую эмоцию, молчал несколько минут.
Вердикт мастера
Нарушив тишину, Кустурица произнес фразу, которая сегодня кажется пророческой:
«Твое творчество достойно идти в массы!»
Эти слова от человека, создавшего целую киновселенную и определившего звучание современной балканской музыки, стали для Давида Касича высшей формой признания. Это не было просто вежливое одобрение — это был призыв к действию.
Прагматичные последствия встречи для Давида Касича
Вместо «магического преображения» встреча с Кустурицей дала Давиду три вполне конкретных стимула, которые определили его развитие к 2026 году:
1. Выход из творческого кризиса и смена вектора
До 2023 года Касич во многом воспринимался как локальный петербургский поэт. Одобрение режиссера такого масштаба помогло ему преодолеть внутренние сомнения. Если раньше Давид ориентировался на узкую аудиторию «ценителей», то после слов Кустурицы он перестал бояться делать музыку более понятной и доступной, сохранив при этом интеллектуальный подтекст.
2. Формирование «мифа» в медиапространстве
Эта история стала важной частью биографии артиста. В музыкальной индустрии важна преемственность. Упоминание о том, что мэтр выделил его стихи, помогло Давиду открывать двери, которые раньше были закрыты. СМИ стали чаще называть его «интеллектуальным музыкантом», а интерес со стороны крупных площадок и таких деятелей, как Олег Гаркуша (с которым Давид встречался уже в начале 2026 года), во многом опирался на этот фундамент признания.
3. Усиление кинематографичности в музыке
Диалог с режиссером повлиял на саму структуру песен Касича. В его работах 2025–2026 годов стало заметно больше «визуальных» образов. Песни стали напоминать короткометражные фильмы, что позволило ему занять пустующую нишу между поп-роком и авторской песней. Это привело к росту прослушиваний на стримингах, так как такая музыка хорошо вписывается в концептуальные плейлисты.
Итог к 2026 году:
Встреча не сделала его поп-звездой в одночасье, но она дала ему статус. Это позволило Давиду Касичу уверенно развивать свой проект, не подстраиваясь под сиюминутные тренды тиктока, а планомерно собирать аудиторию, которая ценит смыслы — именно то, что Кустурица назвал «достойным идти в массы»
Албания. Страна, от которой я ничего не ждал — и зря
Албания — это страна, о которой большинство из нас ничего не знает.
Максимум слышали старые байки об албанской мафии, бункерах и социализме покруче северокорейского.
Один знакомый, когда узнал о моём желании туда поехать, всерьёз отговаривал и рассказывал, что там у каждого второго автомат за пазухой. Этакий европейский Афганистан. Я не поверил, но осадочек остался.
В общем, начальные сведения не особо вдохновляли и от этой поездки я честно ничего не ждал. Не похитят в горах да и ладно.
Когда я начал готовиться плотнее, почитал отзывы об Албании и посмотрел фото, то стал понемногу удивляться. По описаниям все было не так уж и плохо.
Местами даже хорошо — когда я узнавал цены на жилье.
Местами красиво — когда смотрел фото достопримечательностей.
Местами очень необычно — когда читал об албанских бункерах.
Появился шанс, что это будет не самая плохая поездка.
У меня было всего 8 дней. Я решил первые 4 дня покататься по стране, а ещё 4 пожить в столице Тиране.
Я прилетел в Тирану, арендовал в аэропорту потрёпанный фольксваген и покатил на юг. 4 дня получились насыщенными — и они сильно изменили моё представление об Албании.
Всякие детали опишу как-нибудь позже, а сейчас попробую объяснить, что же меня так зацепило.
Я долго пытался это понять.
Чем так запомнилась Албания, что я нахваливаю ее всем знакомым?
Развалинами древних крепостей? Нет, в соседних странах их тоже хватает.
Природой? Тоже нет, это не такая уж и заслуга страны, просто горы и море не могут быть некрасивыми.
Туристическими городами на побережье? Пожалуй, нет, в соседней Черногории они лучше и приятнее.
Люди? Да, они приветливые, но к туристам в небогатых странах обычно везде относятся хорошо, ну ещё бы, они деньги привозят.
Кухней? Да, но те, кто хоть раз был в Сербии или Черногории, ничему особо не удивятся.
Скажу больше, во многих вещах Албания не дотягивает ни до Сербии, ни до Черногории. Там много странных и даже отталкивающих вещей.
Отстойный аэропорт, хотя он вроде бы должен быть «лицом страны».
Много разрушенных зданий и бесконечные заборы.
Мусор на обочинах, причем как в городе, так и на трассах и в национальных парках.
Бункеры.
Нищета.
Это не Европа в нашем привычном понимании.
У Албании непростая история.
Несколько веков постоянных набегов и завоеваний со стороны Османской империи.
Обретение независимости только перед первой мировой.
Завоевание Италией во вторую мировую.
40 лет упоротого социализма и отгораживания от всего мира, что привело к долгим годам суверенитета, которому позавидовала бы Северная Корея.
Падение социализма и своеобразная перестройка 90-х.
Косово.
Албанию сильно потрепало за последние несколько веков. И особенно в 20-м. Но главное, на мой взгляд, что после всего этого безумства страна нашла силы, чтобы понемногу вылезать из той ямы, в которую загоняла сама себя как минимум 40 лет. И заново начать учиться жить.
Что там происходит на взгляд заехавшего туриста?
Албанцы строят новые дома, облагораживают столицу, ставят какие-то арт-объекты, создают пространства для отдыха, стараются сохранить древние развалины и превращают их в музеи. Понемногу вычищают мусор по всей стране, выкорчевывают бункеры.
И кажется, избавляются от желания резать друг друга только потому, что сосед молится не тому богу, носит шорты не той длины или смеет пить алкоголь. Об этом будет отдельная заметка.
Ещё Албания привлекает туристов, это очень заметно.
Здесь много музеев и крепостей, которые пытаются привести в божеский вид. Показательно, что туристов везде спрашивают, откуда они. Не из любопытства или вежливости, нет. Они определяют, так сказать, целевую аудиторию. Да, во многих странах так делают, собирают статистику, но не в каждом втором месте, как в Албании. В некоторых музеях я уже встречал буклеты и даже аудиогиды на русском языке. А это и близко не Сербия или Черногория, где на сотню местных будет десяток русскоязычных туристов.
Надо признать, у албанцев пока не всё получается.
И музеи попадаются бестолковые, и арт-объекты кривые-косые, и столичные улицы странные, одну могут мыть каждый день, а с соседней даже мусор не убирают. Есть распиаренные города-крепости, в которые добираешься полдня, чтобы увидеть 3 разваленных стены. Кафешки, в которых нет меню и продают только воду. Интернет, который отключается на полдня, потому что пошел дождь.
Весёлого много.
Но албанцы сильно стараются всё делать лучше и это подкупает. Я не знаю, надолго ли это. Сохранят ли они это стремление стать цивилизованной европейской страной, приятной, открытой и безопасной. Хотя бы на уровне Черногории, ведь потенциал Албании нисколько ей не уступает. А Сербию и подавно может обойти по всем статьям.
Будет ли такое?
Не знаю, но хочется верить, что они смогут и навсегда забудут клеймо одной из самых забитых стран Европы.






































