Взлёт. Летающее крыло разгоняется час, наверное. Оно не взлетает вертикально, как ракета, а долго-долго бежит по полосе, пока не отрывается. И только когда мы набираем высоту 15 километров, космоплан отстыковывается.

И тут начинается...

БАБАХ! Включается двигатель, и меня вжимает в кресло. 3g. Лицо плывёт, руки не поднять. За окном небо темнеет на глазах — от голубого к фиолетовому, а потом к абсолютно чёрному. Через 10 минут двигатель замолкает, и наступает тишина.

Я в космосе.

🛸 ДЕНЬ 1: СКУЧНЫЙ КОСМОС И ЯДЕРНЫЙ БУКСИР

Стыковка с буксиром "Лунный Вояджер" проходит буднично. Никаких голливудских "БАМ! Есть контакт!". Просто мягкий толчок, лязг замков, и я переползаю в буксир по тоннелю.

И тут начинается... скука.

До Луны лететь трое суток. Буксир — это не лайнер. Это труба с двигателем. Иллюминаторов почти нет, интернета тоже нет (слишком далеко, задержка сигнала 3 секунды, только аварийная связь). Еда — тюбики и сублиматы. Развлечения — книжки в планшете и вид на звёзды через крошечный иллюминатор в туалете (шучу, есть один общий, но к нему очередь).

Тёмный космос. Знаете, в фильмах он красивый — с туманностями и галактиками. В реальности это чёрная пустота с точками. Никакого 3D-эффекта. Просто точки. Через час начинаешь зевать. Через день хочется врубить YouTube.

Но есть плюс — невесомость. Можно летать по буксиру, кувыркаться, спать на потолке. Механики Дмитрий, который нас сопровождает, говорит, что через три дня это надоест. Пока не надоело.

🌕 ДЕНЬ 4: СПУСК НА ЛУНУ

Буксир выходит на орбиту Луны. И вот тут — вау! Луна под нами уже не диск, а огромный шар, занимающий полнеба. Кратеры, горы, равнины. Всё в деталях.

Отстыковываемся от буксира и начинаем спуск. Посадочный модуль — маленький, тесный, зато с окнами. Двигатели работают, трясёт, пыль за окном — и вдруг ТОЛЧОК. Сели.

Я на Луне.

Выходить нельзя — сначала адаптация. Но в иллюминатор видно: серая равнина, чёрное небо, а над горизонтом висит Земля. Маленький голубой шарик. Родной дом.

Слёзы? Было дело.

🏠 ДЕНЬ 5: ЗНАКОМСТВО С БАЗОЙ

Утром (хотя какое утро — тут всегда ночь, если не на пике света) завтрак в туристическом модуле "Орбита". Еда почти земная — сублимированный омлет, кофе (жидкий, в пакете), хлебцы. Зато вид из иллюминатора — на Землю.

Завтракаем и идём в гараж. Наш гид — Алексей, механик с пятилетним стажем (в космосе год, остальное на Земле тренировался). Он показывает базу:

🔹 Завод, где из лунного грунта плавят кирпичи. Стою рядом с печью, где 1200 градусов, и думаю: это же из этого камня построили стены вокруг нас.

🔹 Гараж-мастерскую. Там стоят наши роверы и комбайн, который копает реголит. Всё огромное, колёса по грудь.

🔹 Жилые модули. Маленькие, уютные, пахнет озоном и пластиком. Вид на Землю из каждого окна.

Всё это соединено герметичными переходами. Можно ходить в футболке по всей базе, кроме выхода наружу.

🚜 ДЕНЬ 6: ПЕРВЫЙ КРУГ

Садимся в обзорный модуль "Лунный круиз". Это ровер с огромными стёклами, похож на туристический автобус, только колёса в полтора человеческого роста.

Выезжаем через шлюз. И тут — тишина. Моторов не слышно (вакуум), только вибрация и дыхание в скафандрах (мы в герметичной кабине, но скафандры на всякий случай надели).

Объезжаем базу. Алексей показывает:

🔹 Посадочную площадку — огромное замащенное поле, где садятся корабли.

🔹 Дороги — идеально ровные плиты, уложенные без единой пылинки.

🔹 Телескопы — вдали виден купол 30-метрового монстра. Туда потом повезут.

Красота неописуемая. Чёрное небо, серая земля, голубой шарик сверху. Фоткаю каждые 5 секунд.

🌋 ДЕНЬ 7: КРАТЕР

Сегодня главное — выезд к кратеру. 50 километров от базы. Едем два часа по прямой дороге (плиты кончились, дальше просто укатанный реголит, но пыли нет).

Кратер — это что-то с чем-то. Диаметр километр, глубина метров 300. Стоишь на краю, и дух захватывает. Внизу вечная тень, там, говорят, лёд.

Но главное не это. Я оплатил дополнительную услугу — выход в скафандре на поверхность.

👨‍🚀 ДЕНЬ 7 (ВЕЧЕР): ПРОГУЛКА

Надевание скафандра — отдельный квест. Помогают два механика. Сначала специальное бельё с трубками охлаждения, потом сам скафандр. Он тяжёлый, но в 1/6 g — как пуховик.

Шлюз. Сброс давления. Сердце колотится. Открывается люк.

Я выхожу.

Первый шаг. Подпрыгиваю — и лечу! 2 метра вверх, медленное приземление. Это кайф, который не передать словами.

Иду к краю (со страховкой, конечно). Стою, смотрю вниз. Чёрная бездна. Надо мной — Земля. Тишина абсолютная. Только дыхание в шлеме.

Достаю специальную смесь (механики привезли с собой) . Заливаю свой отпечаток сапога. Через 10 минут у меня в руках — слепок моего первого следа. Сувенир, которого нет ни у кого на Земле.

Фотки. Селфи на фоне Земли. Селфи на фоне кратера. Селфи с механиками (они в скафандрах, но видно, что улыбаются).

Через час пора возвращаться. В шлюзе сдувают пыль (специальными пушками), раздеваюсь, душ. Вечером — ужин с видом на Землю.

📴 ДЕНЬ 8-10: СКУКА БЕЗ ИНТЕРНЕТА

После такого драйва наступает затишье. Экскурсии закончились, обратный корабль будет через три дня.

Что делать? Можно ещё раз выйти (но платить ещё 20 миллионов, я уже потратился). Можно смотреть в иллюминатор (через час надоедает). Можно читать книжки (я прочитал две). Можно играть в VR (но после реальной прогулки VR — как дешёвый эрзац).

Главная проблема — нет интернета. Точнее, он есть, но с задержкой 3 секунды. Позвонить жене — говоришь фразу, ждёшь 3 секунды, слышишь ответ. Общаться в чате — невозможно. Запостить фото в Instagram? Загрузка идёт полчаса.

Я начинаю понимать космонавтов. Они не герои, они просто люди с железными нервами, способные выдержать недели такой изоляции.

Смотрю на Землю. Там сейчас ночь, горят огни городов. Там миллиарды людей, интернет, новости, скандалы. А здесь — тишина, пыль и бесконечность.

Есть в этом своя философия.

🛬 ДЕНЬ 11: ОЖИДАНИЕ ЧЕЛНОКА

Прилетает обратный буксир. Снова погрузка, снова прощание с базой. Механики машут руками (в скафандрах, смешно).

Взлёт. Луна уходит вниз, превращается в диск, потом в точку.

Трое суток обратно. Снова скука, тёмный космос, тюбики с едой. Но теперь я знаю, что это не просто скука — это плата за то, что я видел.

🌍 ДЕНЬ 14: ЗЕМЛЯ

Вход в атмосферу, перегрузки, мы садимся на космоплане, аэропорт душ, нормальная еда.

Включаю телефон — 10 тысяч уведомлений. Все спрашивают: "Ну как?"

Я пишу один пост: "Это стоило каждого цента. Луна прекрасна. Интернета там нет. И это, наверное, её главное сокровище".

📸 ФОТОГРАФИИ В КОНЦЕ ПОСТА

Фото 1: Я в скафандре на фоне Земли.

Фото 2: Кратер, чёрное небо, звёзды.

Фото 3: Слепок моего следа с подписью "Первый турист".

Фото 4: Завтрак с видом на Землю.

Фото 5: Механики, улыбающиеся в скафандрах.

" не загрузилось, ждите"

Лайков: 3 миллиона. Комментариев: 150 тысяч. Из них 149 тысяч: "ЗАВИДУЮ", и тысяча: "Луна плоская, тебя обманули".

🙏 ВЫВОД

Дорого? Да.

Страшно? Местами.

Скучно? Трое суток туда, трое суток обратно, три дня ожидания — да, скучно.

Того стоило? 100 миллионов за этот опыт — я бы отдал снова.

Луна, я вернусь. Но сначала пусть проведут интернет.

👋 ВАШ SPACEMAN_RICH

Конец блога

---