С интересом прочёл выступление Ника Перумова. Тема мне настолько близка и понятна, что даже зарегистрировался на Пикабу. Раньше в основном просто читал жалобы на жизнь и заметки про котов, но каждому своё, да и каждому времени свой фрукт.
Да и чукча тоже писатель. Даже член Союза писателей Российской Федерации (если ещё не исключили за неуплату взносов). В далёкие 90-е неожиданно были опубликованы две мои книги. Дебют далеко не лучший, но не я первый, не я последний. Впрочем, ещё в Windows 95 сваял себе сайт (скорее, страницу), и редкие отзывы по электронной почте напрямую от читателей душу таки грели. Даже негативные (но их было намного меньше). Так что перспективы рисовались заманчивые. Впрочем, крупные издательства обошли меня стороной, но от родного Новосибирска до Москвы и Питера всё ж добрался. В нулевые просто прилетал в столицы, на метро объезжал все офисы со знакомыми названиями и хотя бы иногда доброе слово слышал. Если вдруг печатали, то даже платили. В середине нулевых разовое вознаграждение составляло долларов 600-700 (о возможных роялти, конечно, речи быть не могло). За последнюю изданную книгу в 2011 мне заплатили долларов 150 и сказали, что политика издания впредь будет иная, ибо грядёт оптимизация и эффективный менеджмент. Ненавязчиво предложили публиковаться под именем одного известного криминального автора. Но я отказался - не в мои годы на хлопковых плантациях пахать.
Это в Москве. Дома, в Новосибирске, к тому времени вообще перестали хоть что-то печатать. Но сдаваться не хотелось, поскольку положительные отзывы продолжали капать. Тогда ещё существовали литературные агенты (а вернее – ушлые деятели, пытающиеся заработать на доверчивых авторах). Если коротко – результат взаимодействия с ними принёс мне убытки без малейшей пользы. Переписка напрямую с редакторами издательств в середине 10-х тоже оказалась бесполезной. Иногда, правда, отвечали в том плане, что, дескать, книгу вы написали очень даже ничего, только вот беда – нужно текст художественно отредактировать, а это будет стоить денег. И не факт, что расходы на зарплату редактору покроет возможное авторское вознаграждение. Если я отвечал, что да, хорошо, вот я уже пригласил профессионального редактора, с которым мы сейчас заключаем договор (и это чистая правда, ибо в Союзе писателей редакторы с именем действительно есть), мне тут же отвечали однозначным отказом.
Другая сторона медали. То и дело друзья и знакомые спрашивали: «Как дела? Издаёшься?.. А почему нет?» Я отвечал: «А ты, мил человек, давно ли покупал за живые деньги в магазине бумажную книгу?» Задумывались. «Ой, давно. Да и стоит книга сейчас как три бутылки водки. Так что читаю на флибусте или ещё где». Без комментариев.
Впрочем, иллюзии, что писательским ремеслом можно заработать на водку и закуску, у меня давно развеялись. Можно, конечно, было бы рискнуть и сесть на конвейер, публикуя в электронных библиотеках бесконечные саги с продами. Существует мнение, что на четок водки и пачку пельменей хватает. Правда, тут надо включать другой образ жизни. Если ты встаёшь на работу в 6-30 и до 18-30 находишься на другой планете, у тебя остаётся не так много свободного времени. Потому что вечером надо как минимум успеть уделить внимание жене, показать козу ребёнку, закинуть в себя ужин и так далее и тому подобное. Без других развлечений. Где-то в 21-00 садишься за клавиатуру, перечитываешь написанное тобой вчера, охреневаешь от собственной глупости и думаешь, как это сделать лучше. И пытаешься вспомнить, что у тебя по сюжету дальше. Тебя постоянно отвлекают, потому что ты всегда нужен дома – это база. А если вдруг решают оставить в покое, то в 22-30 ты понимаешь, что уснул, уронив голову на клавиатуру, так как накануне не выспался – это тоже база. Так что строчкогонство это та ещё роскошь. Наконец, даже если ты вдруг родил что-то внятное, оказывается, что твой текст нахрен никому не сдался. А где у тебя вампиры? А где попаданцы? А где драконы? А где ректоры магических академий или хотя бы генеральные директора фирм, с которыми очередная Мэри Сью будет крутить успешные романы?.. Что касается последней темы, она, как мне кажется, особенно сильно цветёт и пахнет. Потому что пишут такие книги зачастую девушки, которым не нужно ходить на работу, а поскольку дома на всём готовом сидеть скучно, они внезапно находят в себе писательский талант. И что характерно – благодарную целевую аудиторию тоже. Портал Литнет не даст соврать.
Но даже в конце 10-х – начале 20-х сдаваться было нельзя. Тогда ещё можно было без опаски коммуницировать и писать всё обо всём. Так появлялись писатели со странными именами – суть содружества авторов, которые решили объединиться и захватить ту или иную нишу. Внезапно это начало работать. Появился фидбэк, чтецы вдруг сами (!) стали предлагать озвучить наши тексты в виде аудиокниг и даже (!!) делиться вознаграждениями. И плевать, что их хватало даже не на пачку пельменей, а только сигарет, и чёрт с ним, что твоей фамилии нет на обложке. И даже ладно, что чувак, который рулит проектом, убирает из текстов целые абзацы, меняя их на другие. Какой-то странный кураж в этом всё-таки был.
Но и это работало очень недолго. Как-то так совпало, что в начале известных событий часть авторов и чтецов от проекта отвалилась. Причины мне неизвестны, но да ладно. К тому же и у меня в то время внезапно пропало желание писать. А ещё заметил, что многие, ранее совершенно нейтральные темы сейчас могут оказаться табу, мыслепреступлением и оскорблением чувств. Меньше всего хотелось бы прославиться извинениями на камеру.
Так что не знаю, ждёт ли авторов впереди новый издательский бум (в чём я лично сомневаюсь), или же медленное тление будет продолжаться и далее. Да и не слишком уже интересно. Мне больше сказать нечего.
