В итоге я вернулся в банковскую сферу и занял высокую должность — руководитель направления в одном из крупнейших банков. Потом перешёл в другой крупный банк, тоже на серьёзную позицию. Зарплата была прекрасной, перспективы — отличными.

Перезагрузка

Но однажды я почувствовал выгорание. И решил сделать паузу. Полгода я вообще не работал. Отдыхал за границей, путешествовал в крузе на теплоходе, занимался загородным домом, завёл собаку породы лайка, отучился и получил диплом матроса второго разряда, прошёл курс обучения 1С (хотя и так хорошо его знал — просто хотелось документа).

Поворотный момент

Однажды мне нужно было рано утром ехать в Москву, а машина сломалась. Решил добираться на электричке, но автобусы так рано ещё не ходили — пришлось вызвать такси.

И тут началось…

Сервис самого известного агрегатора предложил несколько вариантов по запросу названия станции. Первым в списке шла улица с другой стороны ж/д‑станции — с неё к вокзалу не выйти. Это явный недочёт алгоритма сервиса, но я тогда не обратил внимания.

Приехал таксист. Я сказал, что мне на электричку. Водитель ответил, что я указал неверный адрес конечной точки, и отказался везти. Я попытался договориться. Объяснил, что до вокзала всего пара километров, предложил доплатить, был готов перезаказать машину.

Но таксист, похоже, был не в духе — развернулся и уехал. Он проделал путь в 19 км ко мне, а потом столько же обратно — впустую.

Я вызвал другое такси. Ему тоже нужно было ехать 20 минут до меня и 20 минут до электрички. В итоге я опоздал, поездка сорвалась.

Решение

Именно тогда я увидел рекламу работы водителем такси. И у меня созрело решение: я стану тем водителем, которого мне так не хватило в тот день. Я решил доказать миру, что есть нормальные люди и нормальные водители такси, которые не откажут в помощи пожилым людям, забирая их из поликлиники и отвозя их туда, которые не отказывают, проехать лишние 300 метром, которые не грубят.

Так я стал таксистом — не по мечте, а по убеждению. И теперь каждый день стараюсь делать поездки чуть комфортнее, а дорогу — чуть добрее.

В следующих публикациях буду рассказывать о самых ярких случаях в моей водительской практике. А пока вот парочка ситуаций.

Лесной триллер с хэппи‑эндом

Середина января 2026 года. Снега ещё не так много — ровно столько, чтобы усложнить жизнь водителю, но недостаточно, чтобы устроить полноценный зимний рай. Я где‑то в Тульской области, и тут — бац! — приходит заказ. Точка подачи странная: будто прямо в сердце дремучего леса, где, по легендам, водятся говорящие медведи и заблудившиеся туристы.

Рядом есть коттеджный посёлок, и я немного знаю этот район. Скорее всего, пассажир вышел к тому месту, где дорога почищена: в сельской местности расчищенные дороги — настоящий дефицит. Решаю принять вызов и отправляюсь в путь.

Вокруг — ни фонарей, ни луны, темнота такая, что даже снежинки, наверное, теряются и спрашивают друг у друга дорогу. Лишь свет фар пробивает ночную мглу, как лазерный меч джедая. И вдруг — о чудо! — в луче света материализуется силуэт человека. Вокруг по‑прежнему лес, и кажется, что сейчас из‑за деревьев выйдет какой‑нибудь леший.

Садится пассажир. Пьяный, но вполне адекватный, слегка испуганный — будто только что убежал от стаи белок, решивших отобрать у него шапку.

— Добрый вечер, — говорю. — Куда направляемся?
— В Серпуховский район, — отвечает он, отряхивая снег с куртки так, будто только что катался с горки вместе с медведем.

По дороге Миша (так его назовем) рассказывает свою невероятную историю — прямо мини‑сериал в жанре «лесной триллер».

Накануне он отмечал праздник с друзьями в Туле. Компания хорошо выпила, и друзья решили проявить заботу: вызвали такси через своё приложение. Но, как это бывает в моменты «повышенной дружественности», они неправильно указали название коттеджного посёлка — видимо, буквы в названии плясали перед глазами.

Миша уснул в машине. Таксист, к чести своего коллеги, поступил безупречно: довёз пассажира до указанной точки, аккуратно разбудил и высадил. Миша вышел, заказ был оплачен — водитель уехал.

И тут Миша огляделся. Вокруг — сосны, снег по пояс, тишина такая, что слышно, как где‑то очень далеко ёжик переворачивается в своей берложейей норке. В таких местах мобильный интернет — редкость, и Мише «повезло»: сети не было совсем. Вызвать новое такси не получалось.

— Иду, — рассказывает Миша, — по лесу, понятия не имею, где вообще нахожусь на этой планете. Жду, когда придут медведи и волки… Батарейка в телефоне на исходе. Думаю: «Ну вот и всё, Миша. Твоя биография закончится абзацем в местной газете: „Пропавший мужчина найден в лесу. Причина смерти — дружеское такси“».

Кое‑как он выбрался на какую‑то дорогу — и, о чудо, появился интернет! К счастью, геолокация определилась верно, и Миша смог вызвать такси. Он признался, что только благодаря алкоголю в крови не впал в панику и не замёрз. До дома ему оставалось всего 25 километров — как раз расстояние, на котором обычно вспоминают все грехи молодости.

В моей машине Миша постепенно согрелся и разговорился. Оказалось, он очень приличный человек — хоть и матерился всю дорогу на своих друзей, которые так его подставили. Он не русский, и его колоритные ругательства звучали как экзотические заклинания и проклятия в адрес друзей и таксиста.

Когда мы добрались до места, выяснилось, что денег у Миши с собой нет. Но это, в сущности, не проблема. Я философски пожал плечами:
— Ничего страшного. Главное, что вы живы, здоровы и больше не будете полагаться на друзей с «точным» чувством географии.

Я подождал, пока он зайдет домой, и вскоре он вынес мне наличные — с парой шоколадок в придачу «за моральный ущерб от лесной прогулки».

Мы обменялись телефонами — на всякий случай. Потом даже созванивались, но встретиться снова не получилось: я уже был в Москве.

Размышления после поездки

Эта история научила меня нескольким важным вещам:

1. Друзья — это хорошо, но GPS — лучше. Особенно если друзья накануне выпили.

2. Точность адреса — критически важна. Даже небольшая ошибка в названии улицы или посёлка может обернуться серьёзными неприятностями.

3. Ответственность водителя. Мой коллега довёз Мишу до указанной точки — формально он всё сделал правильно. Но, возможно, стоило убедиться, что пассажир действительно там, где ему нужно.

4. Человечность решает. В сложной ситуации главное — не терять голову. Миша не поддался панике, нашёл выход и смог выбраться.

5. Технологии — наши помощники, но не панацея. Отсутствие интернета и слабый сигнал могут оставить человека один на один с проблемой вдали от цивилизации.

6. Таксист — это иногда спасатель. Без лишней помпы и сирен, но с навигатором и тёплым салоном.

7. Шоколадки — лучшая валюта за спасение из леса. Запомню на будущее.

Иногда самые необычные поездки напоминают: в любой ситуации важно оставаться человеком — и за рулём, и вне его. А ещё — проверять адрес в приложении три раза, особенно если вас вызывают друзья после праздника!

Приехали

Принимаю заказ, приезжаю к месту подачи. У подъезда меня ждут пассажиры: женщина лет сорока с сыном‑подростком. Погрузились, трогаемся.

Первые пять минут едем молча. Потом женщина начинает нервно поглядывать то в окно, то на экран навигатора в моём телефоне.

— Вы точно правильно едете? — с подозрением спрашивает она.

— Да, маршрут оптимальный, — спокойно отвечаю я, не отрываясь от дороги.

— Но навигатор нас куда‑то не туда ведёт, кругами гоняет! — её голос звучит всё тревожнее, как у детектива, который вот‑вот раскроет международный заговор таксистов.

Я пожимаю плечами: маршрут и правда петляет — объезжаем пробку на перекрёстке. Но система не подводит: через пару минут выезжаем к Люблинской улице.

Тут женщина не выдерживает — распахивает глаза так широко, что я боюсь, они сейчас выскочат и укатятся под сиденье:

— Куда вы нас везёте?! — в её голосе звучит почти паника, будто я решил устроить им тур по всем поликлиникам города подряд.

— В детскую поликлинику, — невозмутимо отвечаю я.

— Да! — подтверждает она.

— На Новочеркасском бульваре, — уточняю я.

— Нет! — восклицает женщина. — На Новомарьинской!

Наступает короткая пауза. Мы оба смотрим друг на друга. В салоне повисает тишина, которую нарушает только тихий смешок сына.

Оказывается, когда она вводила адрес в приложении, увидела «Ново‑» и автоматически подтвердила — не дочитав до конца. Классический случай «автопилота» в действии! Мозг сам додумал, что нужно, а навигатор покорно согласился: «Ну окей, Ново — так Ново!»

— Ой… — краснеет пассажирка. — Получается, я сама ошиблась…

Сын, до этого молча сидевший с телефоном в руках, поднимает голову и с хитрой улыбкой выдаёт:

— Вот тебе, мама, бесплатная экскурсия по району!

Женщина шутливо грозит сыну пальцем:

— Очень смешно!

— И проверять, — добавляю я, плавно перестраиваясь в нужный ряд. — Особенно когда торопитесь. А то в следующий раз навигатор отправит нас в Новозыбков — там, говорят, тоже есть поликлиника.

Через несколько минут подъезжаем к нужной поликлинике. Пассажиры выходят, женщина ещё раз извиняется за недоразумение и благодарит:

— Спасибо, что не стали меня отчитывать за ошибку.

— Да что вы, — улыбаюсь я. — Со всеми бывает. Главное, что всё хорошо закончилось.

Подписывайтесь, дальше будут и жесткие негативные и приятные позитивные поездки. Всего доброго и хорошей поездки!