В итоге я вернулся в банковскую сферу и занял высокую должность — руководитель направления в одном из крупнейших банков. Потом перешёл в другой крупный банк, тоже на серьёзную позицию. Зарплата была прекрасной, перспективы — отличными.

Перезагрузка

Но однажды я почувствовал выгорание. И решил сделать паузу. Полгода я вообще не работал. Отдыхал за границей, путешествовал в крузе на теплоходе, занимался загородным домом, завёл собаку породы лайка, отучился и получил диплом матроса второго разряда, прошёл курс обучения 1С (хотя и так хорошо его знал — просто хотелось документа).

Поворотный момент

Однажды мне нужно было рано утром ехать в Москву, а машина сломалась. Решил добираться на электричке, но автобусы так рано ещё не ходили — пришлось вызвать такси.

И тут началось…

Сервис самого известного агрегатора предложил несколько вариантов по запросу названия станции. Первым в списке шла улица с другой стороны ж/д‑станции — с неё к вокзалу не выйти. Это явный недочёт алгоритма сервиса, но я тогда не обратил внимания.

Приехал таксист. Я сказал, что мне на электричку. Водитель ответил, что я указал неверный адрес конечной точки, и отказался везти. Я попытался договориться. Объяснил, что до вокзала всего пара километров, предложил доплатить, был готов перезаказать машину.

Но таксист, похоже, был не в духе — развернулся и уехал. Он проделал путь в 19 км ко мне, а потом столько же обратно — впустую.

Я вызвал другое такси. Ему тоже нужно было ехать 20 минут до меня и 20 минут до электрички. В итоге я опоздал, поездка сорвалась.

Решение

Именно тогда я увидел рекламу работы водителем такси. И у меня созрело решение: я стану тем водителем, которого мне так не хватило в тот день. Я решил доказать миру, что есть нормальные люди и нормальные водители такси, которые не откажут в помощи пожилым людям, забирая их из поликлиники и отвозя их туда, которые не отказывают, проехать лишние 300 метром, которые не грубят.

Так я стал таксистом — не по мечте, а по убеждению. И теперь каждый день стараюсь делать поездки чуть комфортнее, а дорогу — чуть добрее.

В следующих публикациях буду рассказывать о самых ярких случаях в моей водительской практике. А пока вот парочка ситуаций.

Лесной триллер с хэппи‑эндом

Середина января 2026 года. Снега ещё не так много — ровно столько, чтобы усложнить жизнь водителю, но недостаточно, чтобы устроить полноценный зимний рай. Я где‑то в Тульской области, и тут — бац! — приходит заказ. Точка подачи странная: будто прямо в сердце дремучего леса, где, по легендам, водятся говорящие медведи и заблудившиеся туристы.

Рядом есть коттеджный посёлок, и я немного знаю этот район. Скорее всего, пассажир вышел к тому месту, где дорога почищена: в сельской местности расчищенные дороги — настоящий дефицит. Решаю принять вызов и отправляюсь в путь.

Вокруг — ни фонарей, ни луны, темнота такая, что даже снежинки, наверное, теряются и спрашивают друг у друга дорогу. Лишь свет фар пробивает ночную мглу, как лазерный меч джедая. И вдруг — о чудо! — в луче света материализуется силуэт человека. Вокруг по‑прежнему лес, и кажется, что сейчас из‑за деревьев выйдет какой‑нибудь леший.

Садится пассажир. Пьяный, но вполне адекватный, слегка испуганный — будто только что убежал от стаи белок, решивших отобрать у него шапку.

— Добрый вечер, — говорю. — Куда направляемся?
— В Серпуховский район, — отвечает он, отряхивая снег с куртки так, будто только что катался с горки вместе с медведем.

По дороге Миша (так его назовем) рассказывает свою невероятную историю — прямо мини‑сериал в жанре «лесной триллер».

Накануне он отмечал праздник с друзьями в Туле. Компания хорошо выпила, и друзья решили проявить заботу: вызвали такси через своё приложение. Но, как это бывает в моменты «повышенной дружественности», они неправильно указали название коттеджного посёлка — видимо, буквы в названии плясали перед глазами.

Миша уснул в машине. Таксист, к чести своего коллеги, поступил безупречно: довёз пассажира до указанной точки, аккуратно разбудил и высадил. Миша вышел, заказ был оплачен — водитель уехал.

И тут Миша огляделся. Вокруг — сосны, снег по пояс, тишина такая, что слышно, как где‑то очень далеко ёжик переворачивается в своей берложейей норке. В таких местах мобильный интернет — редкость, и Мише «повезло»: сети не было совсем. Вызвать новое такси не получалось.

— Иду, — рассказывает Миша, — по лесу, понятия не имею, где вообще нахожусь на этой планете. Жду, когда придут медведи и волки… Батарейка в телефоне на исходе. Думаю: «Ну вот и всё, Миша. Твоя биография закончится абзацем в местной газете: „Пропавший мужчина найден в лесу. Причина смерти — дружеское такси“».

Кое‑как он выбрался на какую‑то дорогу — и, о чудо, появился интернет! К счастью, геолокация определилась верно, и Миша смог вызвать такси. Он признался, что только благодаря алкоголю в крови не впал в панику и не замёрз. До дома ему оставалось всего 25 километров — как раз расстояние, на котором обычно вспоминают все грехи молодости.

В моей машине Миша постепенно согрелся и разговорился. Оказалось, он очень приличный человек — хоть и матерился всю дорогу на своих друзей, которые так его подставили. Он не русский, и его колоритные ругательства звучали как экзотические заклинания и проклятия в адрес друзей и таксиста.

Когда мы добрались до места, выяснилось, что денег у Миши с собой нет. Но это, в сущности, не проблема. Я философски пожал плечами:
— Ничего страшного. Главное, что вы живы, здоровы и больше не будете полагаться на друзей с «точным» чувством географии.

Я подождал, пока он зайдет домой, и вскоре он вынес мне наличные — с парой шоколадок в придачу «за моральный ущерб от лесной прогулки».

Мы обменялись телефонами — на всякий случай. Потом даже созванивались, но встретиться снова не получилось: я уже был в Москве.

Размышления после поездки

Эта история научила меня нескольким важным вещам:

1. Друзья — это хорошо, но GPS — лучше. Особенно если друзья накануне выпили.

2. Точность адреса — критически важна. Даже небольшая ошибка в названии улицы или посёлка может обернуться серьёзными неприятностями.

3. Ответственность водителя. Мой коллега довёз Мишу до указанной точки — формально он всё сделал правильно. Но, возможно, стоило убедиться, что пассажир действительно там, где ему нужно.

4. Человечность решает. В сложной ситуации главное — не терять голову. Миша не поддался панике, нашёл выход и смог выбраться.

5. Технологии — наши помощники, но не панацея. Отсутствие интернета и слабый сигнал могут оставить человека один на один с проблемой вдали от цивилизации.

6. Таксист — это иногда спасатель. Без лишней помпы и сирен, но с навигатором и тёплым салоном.

7. Шоколадки — лучшая валюта за спасение из леса. Запомню на будущее.

Иногда самые необычные поездки напоминают: в любой ситуации важно оставаться человеком — и за рулём, и вне его. А ещё — проверять адрес в приложении три раза, особенно если вас вызывают друзья после праздника!

Приехали

Принимаю заказ, приезжаю к месту подачи. У подъезда меня ждут пассажиры: женщина лет сорока с сыном‑подростком. Погрузились, трогаемся.

Первые пять минут едем молча. Потом женщина начинает нервно поглядывать то в окно, то на экран навигатора в моём телефоне.

— Вы точно правильно едете? — с подозрением спрашивает она.

— Да, маршрут оптимальный, — спокойно отвечаю я, не отрываясь от дороги.

— Но навигатор нас куда‑то не туда ведёт, кругами гоняет! — её голос звучит всё тревожнее, как у детектива, который вот‑вот раскроет международный заговор таксистов.

Я пожимаю плечами: маршрут и правда петляет — объезжаем пробку на перекрёстке. Но система не подводит: через пару минут выезжаем к Люблинской улице.

Тут женщина не выдерживает — распахивает глаза так широко, что я боюсь, они сейчас выскочат и укатятся под сиденье:

— Куда вы нас везёте?! — в её голосе звучит почти паника, будто я решил устроить им тур по всем поликлиникам города подряд.

— В детскую поликлинику, — невозмутимо отвечаю я.

— Да! — подтверждает она.

— На Новочеркасском бульваре, — уточняю я.

— Нет! — восклицает женщина. — На Новомарьинской!

Наступает короткая пауза. Мы оба смотрим друг на друга. В салоне повисает тишина, которую нарушает только тихий смешок сына.

Оказывается, когда она вводила адрес в приложении, увидела «Ново‑» и автоматически подтвердила — не дочитав до конца. Классический случай «автопилота» в действии! Мозг сам додумал, что нужно, а навигатор покорно согласился: «Ну окей, Ново — так Ново!»

— Ой… — краснеет пассажирка. — Получается, я сама ошиблась…

Сын, до этого молча сидевший с телефоном в руках, поднимает голову и с хитрой улыбкой выдаёт:

— Вот тебе, мама, бесплатная экскурсия по району!

Женщина шутливо грозит сыну пальцем:

— Очень смешно!

— И проверять, — добавляю я, плавно перестраиваясь в нужный ряд. — Особенно когда торопитесь. А то в следующий раз навигатор отправит нас в Новозыбков — там, говорят, тоже есть поликлиника.

Через несколько минут подъезжаем к нужной поликлинике. Пассажиры выходят, женщина ещё раз извиняется за недоразумение и благодарит:

— Спасибо, что не стали меня отчитывать за ошибку.

— Да что вы, — улыбаюсь я. — Со всеми бывает. Главное, что всё хорошо закончилось.

Подписывайтесь, дальше будут и жесткие негативные и приятные позитивные поездки. Всего доброго и хорошей поездки!

если маршрут изменится — стоимость поездки автоматически пересчитается по времени и расстоянию.

Я уточнил, когда будет пересчёт.

Ответ: после завершения поездки оператор проверит и сразу вернётся с информацией.

На основании этого ответа мы согласились изменить маршрут.

Дальше началось самое интересное.

Когда мы почти доехали:

— поддержка внезапно пропадает на 6 часов
— водитель требует 3000 ₽ наличными сверху

При том что увеличение маршрута было меньше 50%.

Я предложил разумную доплату — примерно 1000–1500 ₽.

В ответ водитель сказал буквально следующее:

«Могу вывезти вас в лес.
Оттуда вас кто-нибудь заберёт, но за очень большие деньги».

Да, это было сказано при моей жене, которая была в машине и слышала всё.

Поддержка в этот момент молчит.

В итоге водитель просто высадил нас за 2–3 км до конечной точки.

Через несколько часов поддержка появляется и пишет:

«Угрозы — грубое нарушение правил сервиса. Мы проверим».

Компенсация от Яндекс Go — промокод на 1000 ₽.

То есть:

— сервис дал неверную информацию
— поддержка исчезла в момент угроз
— водитель угрожал и высадил посреди дороги

Вот такой «бизнес-тариф».

Ситуация специфическая, новей не гарантирует работоспособность.

Телефоны с процессорами медиатек дименсити. Якобы хорошо держат навигацию. Так это китайцы опят!

С пикселем крайне не хочется расставаться. Для меня это ТОП.

Может есть какие наблюдения?

Поделитесь.

Такой я таксист, машина мне не та, телефон не тот ))))

• будни, 4–5 часов вечером — примерно 1 200–1 800 ₽;

• месяц при таком режиме — 25–35 тысяч ₽.

  Плюсы: не тратишься на велосипед/машину, можно совмещать с учёбой.

  Минусы:

• физически тяжело — к вечеру ноги просто отваливаются;

• если район «растянутый», ходишь по 3–4 км между точками;

• в плохую погоду мотивация стремится к нулю.

По ощущениям: пеший курьер — нормальная подработка, но как основной доход это история «выжить, а не жить».

Формат №2 — велокурьер: золотая середина по деньгам и выгоранию

Дальше я пересел на велосипед — и вот тут началась совсем другая математика.

Что поменялось:

Тех же 4 часа в те же вечерние слоты → уже 15–25 доставок.

Доход:

• 2 000–3 000 ₽ за смену;

• 40–60 тысяч ₽ в месяц как подработка;

• если работать 6–8 часов почти каждый день — 70–90 тысяч ₽.

Плюсы:

• в 2 раза больше заказов, чем у пешего курьера;

• меньше времени в дороге, больше — в статусе «доставка выполнена»;

• иногда даже приятно просто кататься по району.

Минусы:

• нужен велосипед (и его надо где‑то хранить);

• дожди, снег, лёд — не всегда безопасно;

• после первых недель всё тело напоминает, что у тебя есть мышцы.

С точки зрения выгорания велокурьер — компромисс: ты устаёшь физически, но чувствуешь, что устал не зря, потому что смена приносит ощутимые деньги.

Формат №3 — автокурьер: выше доход, но голова занята больше

Третий формат — автокурьер. Тут я уже почувствовал, что похож на маленькую логистическую компанию.

Что внутри:

• Требования: права, машина в адекватном состоянии, иногда ОСАГО/КАСКО с нужными опциями.

• Заказ стоит дороже. Расстояния больше, средний чек доставки выше.

Доход:

• 3 000–5 000 ₽ за день — это обычная смена;

• если реально впахивать и ловить пики, можно выходить на 90–120 тысяч ₽ в месяц.

Плюсы:

• не мокнешь, не мёрзнешь, не таскаешь тяжёлые сумки пешком;

• можно взять больше товаров за один раз, меньше «ходок»;

• нормальный вариант для тех, кому 30+, а не 18.

  Минусы:

• бензин, сервис, резина — всё это съедает кусок дохода;

• пробки и парковки → нервов уходит больше, чем сил;

• постоянно следишь и за дорогой, и за приложением, и за временем.

  Автокурьер — хороший вариант, если хочешь сделать доставку основной работой и у тебя уже есть машина. Но как «попробовать на неделю» — точно не он.

Что по выгоранию: где “ломает” быстрее всего

Если коротко:

• Пеший курьер выгорает телом.
  Нормально первые 2–3 недели, потом каждую смену начинаешь торговаться с собой: «может, сегодня пропущу».

• Велокурьер выгорает, если не контролирует график.
  Если брать смены без выходных, начинаешь ненавидеть свой велосипед и район. Если ставить себе 1–2 выходных, ощущается как бодрая физическая активность за деньги.

• Автокурьер выгорает головой.
  Каждая мелочь — штраф, пробка, клиент, который не берёт трубку. Домой приходишь не столько уставший физически, сколько выжатый морально.

Какой формат выбрать: простая логика вместо гадания

Если отбросить романтику и взять только цифры + тело, получается такая схема.

1. Нужна подработка без вложений

   • Пеший курьер.

   • 3–4 часа вечером 3–5 раз в неделю.

   • Ожидание: 25–40к/мес.

2. Хочешь выжать максимум из свободного времени

   • Велокурьер.

   • 4–6 часов в пиковые дни/часы.

   • Ожидание: 40–70к как подработка, 70–90к как основная.

3. Есть машина и готов работать почти полный день

   • Автокурьер.

   • 6–10 часов, часто с учётом пробок и пиковой нагрузки.

   • Ожидание: 80–120к, но часть уйдёт на машину.

Итог: что бы я выбрал, если бы начинал сейчас

Если честно, я бы не возвращался в формат пешего курьера, кроме как на совсем лёгкую подработку в центре города.

Для старта сейчас я вижу два адекватных варианта:

• Вело — если хочется больше денег за то же время и есть силы крутить педали.

• Авто — если уже есть машина и ты готов к тому, что это будет твоя основная работа, а не «чуть‑чуть подзаработать».

Главный вывод за полгода: в доставке действительно можно нормально зарабатывать без опыта, но формат нужно подбирать под себя, а не «как у друга» или «что в первой вакансии попалось».

Если думаешь, что тебе ближе — пеший курьер, велокурьер или автокурьер, проще всего прикинуть цифры от твоего города и графика, а не от абстрактной «Москвы из вакансии».

Если интересно, какие варианты есть именно под ваш город и формат (пеший/вело/авто) — у меня в профиле есть бот, который считает примерный доход и подбирает вакансии.