Произошло это в шотландском округе Ангус. Отпечатки ног людей и животных на слое глины появились благодаря размыванию песка в заливе Лунан и были замечены прохожими, гулявшими в этом месте со своими собаками. Бдительные граждане позвонили городскому археологу Брюсу Манну, и тот, понимая, что действовать нужно быстро, вместе с экспертами из Абердинского университета оперативно прибыл на место, прихватив в магазине товаров для творчества гипс.

Подобные следовые дорожки уже были обнаружены в некоторых местах в Англии, но в Шотландии такое произошло впервые.

Ученые знали, что этот уникальный «снимок» событий в прошлом очень скоро снова заберёт море. И немедленно приступили к делу, несмотря на сильнейший ветер.

Вот что рассказала профессор Кейт Бриттон: «Нам приходилось работать быстро в самых ужасных условиях, с которыми я когда-либо сталкивалась в археологических полевых работах — море накатывало с невероятной скоростью, каждый прилив смывал части участка, а ветер одновременно наносил ему ущерб. Нас буквально забрасывало песком, и участок тоже, в то время как мы пытались бережно очистить, изучить и задокументировать его, так что это превратилось в гонку со стихией. И в течение 48 часов весь участок был разрушен».

Тем не менее, ученые успели составить точную карту участка, получить слепки и 3D-модели отпечатков. В редкие моменты, когда ветер стихал, удалось даже сделать несколько снимков с дрона.

Вернувшись в лабораторию, специалисты отобрали сохранившиеся остатки растений, найденные в отложениях под отпечатками, и провели радиоуглеродное датирование. Выяснилось, что следы оставлены в эпоху Римской империи, около 2000 лет назад. Сами следы идентифицировали как отпечатки ног благородных оленей, косуль и других животных, а также людей, ходивших босиком. Отпечатки оставлены примерно во время римского вторжения в Шотландию, в период, предшествовавший появлению пиктов. Когда-то этот песчаный пляж был илистым устьем реки, где люди, возможно, охотились на оленей и собирали растения.

По словам археолога Уильяма Миллса, увидеть «снимок» того, чем люди занимались тысячи лет назад, исчезнувший буквально через несколько часов – крайне редкая удача.

Для археологов важно, чтобы местные жители на побережье оперативно сообщали о новых находках такого рода.

Виски существует уже достаточно давно, поэтому неудивительно, что у него есть своя история и в мире рекламы. Долгое время виски был «крепким напитком для бедняков», но в середине 1800-х и начале 1900-х годов он стал привлекательным и неотъемлемой частью жизни высшего общества как в самой Шотландии, так и в США. Без рекламы тут никак обойтись не могло.

На протяжении большей части XIX века виски продвигался по «сарафанному радио» и через газетные объявления. Эти объявления не были вычурными полустраничными рекламными текстами с иллюстрациями, а представляли собой скромные однострочные объявления. Ситуация начала меняться в 1840-х годах с внедрением литографии, которая сделала доступными не только иллюстрации, как таковые, но они были цветными, что совсем другое дело.

Начали с простого. Например, в США производители продавали свой виски бочками в салуны и таверны. Эти бочки выстраивались за барной стойкой, на крышках бочек было указано название марки. В барах с претензией использовались графины (которые наполнялись из бочки) из толстого стекла с эмалированным названием марки. Первым зашевелился Э. Х. Тейлор-младший со своим бурбоном OFC. Сейчас он считается «первым американским гением маркетинга». Он начал с того, что создал фирменный знак для крышки бочки, покрывающий всю её поверхность – «OFCEH Taylor, Jr. Proprietor», и сделал для них латунные обручи, чтобы они выглядели солидно и выделялись среди других бочек.

После этого Тейлор начал добиваться письменных рекомендаций для своего виски от врачей и видных граждан. Придумал замысловатый и красочный фирменный бланк и рассылал эти рекомендации в бары крупных городов, таких как Нью-Йорк и Филадельфия. В истории бурбона полковник Тейлор-младший оставил заметный след, и сегодня увековечен в линейке виски, которая с гордостью носит его имя.

В 1820-х и 1830-х годах большая часть рекламы виски была сосредоточена на использовании его в лечебных целях. Его, собственно, и в аптеках продавали и в больницах давали. Например, во время Гражданской войны в США медсестра Фиби Пембер руководила крупнейшим на тот момент военным госпиталем. Её самой важной работой было «поддерживать ежемесячную поставку бочки виски». В своих мемуарах она писала, что «держала пистолет под рукой, чтобы разбираться с пациентами и персоналом, которые пытались его украсть». Правило было простое. Считалось, что если вы заболели надо пить виски. Но если вы умирали, хотя и пили виски, то все говорили: «надо было пить виски получше».

В конце 1800-х годов компания Duffy's Pure Malt Whiskey (Рочестер, штат Нью-Йорк) размещала в газетах полностраничные рекламные объявления, в которых восторженно рассказывали о чудесных лечебных свойствах своего виски. «Виски Duffy's Pure Malt Whiskey не только убивает микробы, но и стимулирует кровообращение, улучшает пищеварение и тонизирует работу сердца. Даже у детей он никогда не вызывает тошноты». Кстати, и рекламировался виски как единственный виски, признанный правительством США в качестве лекарства. Публиковали цитаты вроде этой: «148-летний житель Уэйко, штат Техас, подписал заявление под присягой о том, что Duffy's был единственным лекарством, которое спасло ему жизнь». Компания обанкротилась в 1911 году, но успела сделать виски неотъемлемой частью домашней аптечки.

Зашевелились все. В 1830-х и начале 1840-х годов стекло было дорогим, и шотландский виски редко продавался в стеклянных бутылках. Но по мере механизации и удешевления производства бутылок красочные этикетки и бутылки с тиснением также стали популярными маркетинговыми инструментами. Реклама стала отличаться замысловатым, броским дизайном, часто вдохновленным стилями модерн и викторианской эпохи. Эти плакаты демонстрировали изысканную типографику и богатую цветовую палитру, чтобы передать роскошь и утонченность.

Бренды ассоциировали свою продукцию с высоким социальным статусом, изображая элегантных людей в роскошной обстановке, создавая ощущение престижа и привлекательности. Изображения животных, таких как лошади или собаки, использовались для символизации силы и жизненной энергии.

Одним из первых примеров успешной рекламной кампании виски стала кампания «Белый конь», запущенная в конце XIX века шотландской компанией Mackie & Co. Естественно использовалось изображение белого коня на этикетке. Бренд стал настолько популярный, что фраза «Подари ему белого коня» превратилась в популярный тост в барах и пабах. Вскоре другие производители виски последовали их примеру, используя яркие этикетки, броские слоганы и даже поддержку знаменитостей для продвижения своей продукции. Реклама виски стала превращаться в многомиллионную индустрию.

Шотландская компания Pattisons Limited в 1890-х годах была первой, кто вложил 20 000 фунтов в рекламу в 1897 году и 60 000 в следующем. Больше, чем кто-либо. По слухам, в одной из акций они раздали бакалейщикам 500 обученных попугаев, которые горланили: «Покупайте виски Патиссонс!». Но они все равно обанкротилась в 1898 году. Впрочем, реклама тут не причем. Братья Роберт и Уолтер Паттисон занимались мошенничеством, включая завышение стоимости своих активов, создание фальшивых счетов-фактур и т.д. Их действия способствовали образованию спекулятивного пузыря в индустрии виски, и пузырь на рынке виски в итоге лопнул. Это привело к масштабному финансовому краху инвесторов и закрытию многих винокурен Шотландии. Колбасило лет 50.

В США негры в рекламе виски были в первых рядах, особенно c середины XVIII века. Они в качестве бесплатной рабочей силы (просто рабы) использовались в производстве виски. Многие из них были квалифицированными бондарями и винокурами. Документов об этом времени осталось мало, и то, в виде газетных объявлений типа: «С плантации Эрмитаж Эндрю Джексона сбежал талантливый винокур». Негры и так были основными потребителями дешевого виски, о чём свидетельствуют их изображения, часто встречавшиеся на этикетках до сухого закона.

Рекламные плакаты делались с уклоном на юмор. Один из примеров на фото сверху, где негр стоит на проселочной дороге. У него под мышкой курица, под другой - арбуз, и тут он видит на дороге бутылка ржаного виски Fern Glen Rye. Не имея свободной руки, чтобы поднять виски, он восклицает: «Я в ловушке!». Реклама компании Fern Glen Distilling Co. из Сент-Луиса.

Позже чернокожих часто стали изображать в качестве обслуживающего персонала: официантов, носильщиков или посыльных. После отмены рабства компания Frankfort Distilleries финансировала национальные рекламные кампании, отсылавшие к эпохе до Гражданской войны, когда владельцы плантаций могли сидеть, курить сигары и говорить услужливому официанту: «Тоби, принеси мне ключ от источника». Джентльмен слева на рекламе должен был изображать грозного, но давно умершего Пола Джонса. Послание было ясным: давайте отпразднуем старые добрые времена, когда рабство процветало.

Сегодня реклама (и не только виски) кругом, где надо и не надо. Как говорят сами маркетологи, мы не умираем, мы просто ребрендируемся. Кстати, у японцев смешные рекламные ролики виски.

Если интересно, про всякое, разное и легкомысленное связанное с хорошим алкоголем и не только, то есть канал в Телеграм или в Max

Виски имеет бурную и богатую историю. Хотя сейчас, к счастью, дела у этого бизнеса обстоят гораздо лучше, чем сто лет назад, путь к успеху был непростым. Без винокурен не было бы и виски-индустрии, и как бы они ни казались спокойным местом, там может происходить всякое. Сейчас, конечно, есть охрана труда и соблюдается техника безопасности, но 100-150 лет назад пожары, несчастные случаи со смертельными исходами на винокурнях были нередки. А ряд винокурен по всему миру пережили трагедии, которые вошли в историю.

Если спросить простого шотландца про катастрофы на винокурнях, то в 99% случаев одной из первых, которую они упомянет, будет Банфф (Banff) (графство Абердиншир) первоначально известная как винокурня «Мельница Банффа». Она была основана в 1824 году майором Джеймсом Маккиллиганом из компании James McKilligan & Co. и располагалась на побережье, на берегу залива Морей-Ферт. А если говорить о винокурнях, то находилась она между Макдаффом и Гленглассом. В 1852 году винокурня перешла во владение семьи с говорящей фамилией Симпсон. В середине XIX века уже его сын, Джеймс Симпсон-младший, перенес винокурню (примерно на милю) ближе к железнодорожной линии и природным водным источникам. Конечно, переезд улучшил логистику и облегчил доступ к воде, но вскоре стало очевидным, что Банфу не везет. Хотел как лучше, а получилось, как всегда.

Первый пожар произошел в 1877 году, когда были уничтожены все производственные помещения, за исключением солодовни. К счастью, склады с ценными запасами виски остались невредимыми. Кстати, годовой объем производства составлял почти 200 000 галлонов. Подобно фениксу, восставшему из пепла, винокурня возобновила работу через шесть месяцев, а ее владелец Джеймс Симпсон, на всякий случай, завел собственную пожарную команду. Симпсоны любили новшества: например, они единственные использовали систему вакуумного насоса для транспортировки сухого солода из печи в мельницу. В те годы это было революционно.

Винокурня была закрыта для производства (только выдержка) с 1932 года и использовалась в качестве военной базы ВВС Великобритании. В следствии чего 16 августа 1941 года она была подвергнута бомбардировкам и неплохо так разрушена. Поздним вечером того дня одинокий немецкий самолет Junkers Ju-88 обстрелял ее из пулемета, сбросил бомбы и точнехонько попал в склад № 12.

Вспыхнувший пожар охватил бочки с виски, некоторые из которых, по воспоминаниям очевидцев, «взлетели высоко в небо и падали на значительном расстоянии». Из склада потекла река горящего виски. В тот мрачный для Симпсонов день было уничтожено несколько сотен бочек. Но не все бочки стали жертвами пламени. Множество из них просто повредилось, и тысячи литров попали на близлежащие поля и водоемы. Как писали газеты: «Фермеры утверждали, что коровы стали непригодны для доения несколько дней они были слишком неустойчивы на ногах (коровы, а не фермеры)». Какой спрос с пьяной коровы?

Птицы, особенно водоплавающие, тоже подтянулись. Пьяные утки еще долго хлопали крыльями на берегах реки Бойнди-Бёрнс и валялись тут и там в её устье. Виски разлилось тьма, но по сообщению той же газеты, пожарный, который набрал в свой шлем спасённый виски (хотел потом отметить это дело с коллегами), оказался в суде по обвинению в краже. Ремонтные работы после бомбардировки начались зимой 1941 года и продолжались вплоть до 1945 года.

3 октября 1959 года во время реставрационных работ, когда медник ремонтировал один из перегонных аппаратов, пары внутри воспламенились, что привело к взрыву, который разрушил сам аппарат и повредил большую часть винокурни. Удивительно, но никто серьезно не пострадал. По ходу всех этих событий происходила смена владельцев. И вот в 1983 году последние владельцы решили бросить её, посчитав неудачным делом, прекратили производство, после чего винокурня была частично снесена. Но это же Banff! А как же контрольный выстрел? Даже после частичного сноса «проклятие» винокурни продолжало ее преследовать, и остатки здания снова сгорели в 1991 году. Планов по ее восстановлению нет. Вот теперь все.

Однако, несмотря на свою бурную историю, винокурня сыграла решающую роль в формировании репутации производителя виски в Северном Высокогорье. Ее виски пользовались большим спросом, хотя большая их часть шла в купажи. Но в конце XIX и начале XX веков часть односолодового виски разливалась в бутылки под названием «Old Banff» специально для бара Палаты общин, но никогда не продавалась в розницу. Удивительно, но дух Банффа жив. Еще сохранились некоторые запасы его виски, которые используют в независимых розливах, ценимых за исключительное качество и редкость.

Если интересно, про всякое, разное и легкомысленное связанное с хорошим алкоголем и не только, то есть канал в Телеграм или в Max