"Письма мёртвого человека". Вероятные перспективы
«Пора, наконец, признать, что вся история человечества — это история затянувшегося самоубийства живой материи, которую космическая случайность наделила способностью мыслить, и которая не знала, что делать с этой случайной роковой способностью... И не нашла ей лучшего применения, как создание наиболее эффективных способов тотального самоубийства!» - Профессор Ларсен
Фильм вышел на экраны в 1986 году — в год Чернобыльской катастрофы. Из-за этого совпадения картина приобрела невероятно мощный, почти пророческий резонанс. То, что воспринималось как мрачная научная фантастика, внезапно стало пугающе близким к реальности. Ролан Быков позже вспоминал, что после Чернобыля смотреть этот фильм было физически тяжело.
Сценарий был написан задолго до 1986 года, а основной съемочный период завершился до взрыва на Чернобыльской АЭС (26 апреля 1986 года).
Когда случилась реальная катастрофа, создатели фильма были в шоке от того, насколько точно они предсказали детали: от воя сирен и паники до процедуры смывания радиоактивной пыли и неуклюжих людей в костюмах химзащиты. Картина задумывалась как философская фантастика и абстрактное предупреждение, но в момент выхода на экраны осенью 1986 года зрители воспринимали ее почти как документальную хронику.
Режиссер фильма Константин Лопушанский в свое время работал ассистентом у Андрея Тарковского на съемках «Сталкера». Поэтому тяга к глубокой, философской фантастике у него была сильной. У Лопушанского была идея и наброски сюжета, но для создания мощной драматургии он привлек молодого писателя Вячеслава Рыбакова и уже прославленного мэтра — Бориса Стругацкого.
Главный герой — это классический интеллигент из миров братьев Стругацких. Он человек науки, который внезапно осознает, что голый разум без нравственности ведет к самоуничтожению.
Глубокие размышления Ларсена о природе человека, об ответственности ученых и абсурдности гонки вооружений — это узнаваемый почерк Стругацкого. Письма задают фильму ритм не простого выживания, а суда над человечеством.
В фильме мир гибнет не из-за злого умысла коварного врага, а из-за банальной, почти кафкианской случайности — оператор ракетной шахты поперхнулся кофе и не успел отменить сбой системы. Этот горький сарказм над хрупкостью техногенного мира также очень характерен для социальной фантастики Стругацких, и так попал в тематику событий 1986-го года.
Финал картины разрывает шаблоны. Профессор Ларсен умирает в затопленном бункере. Немые дети-сироты, которых власти признали «неполноценными» и отказались брать в безопасный Центральный бункер, надевают безразмерные шинели, противогазы и уходят в снежную радиоактивную пустошь. Перед смертью Ларсен завещал им: «Идите, пока хватит сил».
