Серия «Графоманство: сказочные истории про СССР»

Если верить членам Секты Свидетелей Хорошей Жизни при СССР, то они там только и делали, что ели вкуснейший пломбир за сколько то там, не помню за сколько копеек, да покоряли бескрайний космос.
Вставал такой пионер Иванов утром рано, а мать ему раз уже — и пломбир подаёт! На, Иванов, ешь!
Вкусно?
Очень!
Наш, советский!
Узнаю! Дорогой?
Да нет, сущие копейки! Зато — натуральный! В будущем таких не будет!
Поел Иванов пломбир самый вкусный — и сразу на вокзал. Мне, пожалуйста, тётя, билет на Байконур! - скажет Иванов в кассу, и ему тот час же выдают билет бесплатный. И пломбир. Ну, чтобы подкрепился в дороге. Приезжает пионер Иванов на космодром, а там его уже ждут Королёв и Гагарин. Оба с пломбирами, разумеется. Показывают ему ракетный двигатель. Говорят — даже в Америке такие двигатели покупают! Так-то, Иванов! Гордись! Хочешь пломбир?
Иванов берёт пломбир, рассматривает двигатель и гордится сильно-сильно! И не мудрено! Нигде таких двигателей нет больше! В Америке покупают!
Доел Иванов пломбир — и в ракету. Гаркнул заветное «поехали» и вжух — уже в космосе! Смотрит Иванов в иллюминатор на землю, видит атомные ледоходы и атомные же станции. Понимает, откуда мирный атом начало своё берёт да по чьей воле по планете шагает, пломбир специальный, космический из тюбика ест, да улыбается.
Потом приземляется, быстренько получает золотую звезду героя СССР и быстрей в школу! По пути старушку через дорогу переведёт, металлолом соберёт, макулатуру сдаст, норму ГТО выполнит и деревце посадит. Ну и пломбир конечно недорогой но самый вкусный — поест.
Забежит в класс, скромно глаза потупит и скажет — извините Марь Иванна, опоздал я, в космосе задержался маленечко с Гагариным. И весь класс дружно и беззлобно так и грянет белозубым смехом, и Ильич с портрета улыбнётся ну до того лукаво, что аж слеза у Иванова проступит, до того ему хорошо в стране советской жить, эх хорошо в стране любимым быть!
А потом в футбол консервной банкой играть, да в казаки-разбойники, да в салочки, да в орлянку, да в мало ли чего ещё — детство же счастливое, настоящее. Без интернета! Веселись, да пломбир ешь! А как наешься — ещё и газировочки можно попить из автомата! С сиропом! И стакан никто - не воровал! Ночью приди к автомату — а стакан то — вот он, сияет гранями в неверном лунном свете!
Вот как жили! Всех вот где держали! А те нас боялись, и правильно делали! И двери не закрывали, и во двор столы выносили, и пели за теми столами красивые песни про вольную волю, и пломбир был вкусный за сколько то там. Не помню уже за сколько копеек, и стакан — не воровали! Так то!

(это была паста для тех, кто не может прочитать и трех строк)

В комментариях всплыл интересный момент "гордости СССР - первый гражданский атомный ледокол Ленин".

Как там - Атомный ледокол "Ленин" был первым в мире надводным судном с ядерной установкой, построенным для обслуживания и обеспечения непрерывной навигации "Северного морского пути". Ледокол вступил в строй в 1959 году.

И, главное, в этом тексте почти все правда.

Посты по теме

3 поколения атомных ледоколов

"Спуск на воду атомного ледокола "Ленин"" 1959-60

Атомный ледокол "Ленин"

Атомный ледокол "Ленин", взгляд изнутри

«Ленин». Атомоход и памятник

Атомный ледокол Ленин

Удивительная история атомохода «Ленин»

Но есть нюанс.

Мифическая история ледокола Ленин начинается с былин и сказок, дескать Курчатов спал и видел, куда бы еще приделать атомную силу, думал думал и придумал, вместе с Александровым. Охапка дров и плов готов.

20 ноября 1953 года Совет министров СССР принял постановление № 2840-1203 о разработке первого в мире атомного ледокола, предназначенного для использования в Арктике. Постановление от 18 августа 1954 года конкретизировало задачу создания атомного ледокола по срокам, этапам и основным исполнителям работ. (росатый)

Одновременно (8 декабря 1953 года) президент США Дуайт Дэвид Эйзенхауэр (герой войны, один из немногих кавалеров ордена Победы) в рамках Project Candor - проект Откровенность (или Искренность) прочитал речь про "мирный атом". Идея была отличная - побольше сообщать простому американскому народу о том, как идут дела и почему.

Речь была не очень короткая -

Address Before the General Assembly of the United Nations on Peaceful Uses of Atomic Energy, New York City ..

We never have, we never will, propose or suggest that the Soviet Union surrender what is rightfully theirs.

We will never say that the peoples of Russia are an enemy with whom we have no desire ever to deal or mingle in friendly and fruitful relationship.

On the contrary, we hope that this coming Conference may initiate a relationship with the Soviet Union which will eventually bring about a free intermingling of the peoples of the East and of the West--the one sure, human way of developing the understanding required for confident and peaceful relations.

(оригинал на сайте ООН)(википедия)

Речь за все хорошее, но важно то, что в соответствии с обьявленной инициативой "мирного атома" в 1955 году началось продвижение инициативы "давайте построим мирный атомоход", и 30 июля 1956 года был подписан акт "да, давайте построим" - программе постройки Nuclear ship Savannah был дан зеленый свет. Сам атомный сухогруз был нужен гражданскому флоту США "никак" - за время войны было построено 2710 сухогрузов типа Либерти, не считая прочего флота. (54 из них попали в СССР и 19 служили до конца 70-х), недостатка флота у США не было.
Точно так же не было и недостатка в технологиях - первые реакторы на флоте США появились вместе с АПЛ Наутилус и ее принятием 30 сентября 1954. Ввод "первой советской" К-3 Ленинский Комсомол затянулся до 1958, 4 июля 1958 года впервые в СССР дала ход под атомной силовой установкой, 17 декабря 1958 года принята у оборонной промышленности под гарантию устранения недостатков. (Википедия).

СССР же наоборот, ледокол был действительно нужен - железную дорогу до Норильска не провели до сих пор (трансполярная магистраль), и северный морской путь оставался единственный быстрым путем переброски сил с Тихого океана на Север. "Гражданский" реактор ОК-150 строило то же КБ Африкантова и завод 92, что строил реакторы ВМ-А первого поколения для первых советских АПЛ (можно почитать тут), проблемы при эксплуатации всех трех реакторов Ленина были те же. Но, несмотря на уже существующий опыт постройки и запуска реакторов на АПЛ - 3 декабря 1959 года – был подписан акт Государственной комиссии о введении нового судна (атомного ледокола Ленин) в эксплуатацию.

В официальной истории Росатомфлота эти проблемы описаны скромно - В процессе опытной эксплуатации ЯЭУ ледокола «Ленин» выявились ее конструктивные недостатки, проблемы комплектации и компоновки оборудованием. Кроме того, были отмечены случаи выхода оборудования из строя. (история)
История эксплуатации первой АПЛ с реакторами от того же КБ и того же завода описана чуть чуть шире:
Слабым местом лодки были неудачно спроектированные и изготовленные парогенераторы, в которых постоянно возникали микроскопические, с большим трудом распознаваемые трещины и утечки воды в первом (радиоактивном) контуре. При утечках становился радиоактивным сам воздух в лодке из-за появления опасных аэрозолей. Фактический ресурс парогенераторов, при бережном обращении, составлял примерно 3000 часов, после чего риск опасной течи сильно возрастал. Осипенко и Жильцов в книге «Атомная подводная эпопея» упоминают о том, что на полюс лодка пошла без трети парогенераторов, которые были заглушены из-за утечек. Мощность ГЭУ была ограничена 60 %. Ресурс же оставшихся парогенераторов оценивался в 800 часов, и оценивался справедливо — после возвращения из похода потекли и эти оставшиеся, переоблучив экипаж. Фактически, лодка после похода исчерпала ресурс и потребовала ремонта с заменой отсека. Сказывался и повышенный, по сравнению с другими лодками проекта, уровень радиоактивности воды первого контура, и большое количество сварных швов, оставшихся из-за бессчетных переделок.(Википедия)

В сентябре 1962 года на первой советской АПЛ была обнаружена "разгерметизация ТВЭЛ", причем в итоге пришлось вырезать весь реакторный отсек, который так и лежит где-то на дне морском у Новой Земли. В феврале 1965 та же судьба (проблемы парогенератора и разгерметизация отсеков) постигли и ледокол Ленин - который отправился в ремонт на пять лет, пока 19 сентября 1967 года реакторный отсек ледокола не был отрезан и отстрелен, и к маю 1970 в корпус не был врезан новый реакторный отсек.

Что же касается "проигравших в гонке за первым мирным атомоходом" США - которых забыли пригласить на гонку, то в апреле 1962 года, через 2 года после торжественной приемки Ленина, на ней был запущен реактор, и год демонстратор ходил туда-сюда. При первом ремонте начались проблемы "кому сколько платить", что повлекло смену оператора с States Marine Lines на American Export-Isbrandtsen Lines, набор новой команды, работу с профсоюзом и так далее. До 1965 года Саванна ходила как грузо-пассажирский атомоход, и до 1971 года как грузовой, после чего эксплуатация была остановлена (история). В 1975 году из реактора было выгружено топливо, в 2022 году был вырезан реактор, и сейчас первый американский гражданский атомоход работает самим собой в музее. Как и Ленин.

Такое странное соревнование - в котором СССР вроде и выиграл, но как-то не очевидно, было ли соревнование. Атомных ледоколов в США (и в мире) не строят до сих пор нигде, кроме СССР и России (China General Nuclear Power Group стоит один)

PS. История ОКБ Африкантова, похоже, до сих пор засекречена настолько, что найти открытую статью про разницу установки ОК-150 и ВМ-А не удалось, кроме как в виде общих отсылок на опыт в Вестнике Кольского научного центра РАН от 3/2013 г. - исследование накопления долгоживущих радионуклидов в активных зонах реакторных установок атомных ледоколов.

Хотя, цифры в 5% и 6.5 % для ОК-150 там есть, и 21% для ВМ-А в литературе тоже освещен, как и общий вид установки ОК-150 (в журнале Атомная энергия. Том 17, вып. 5. — 1964, статья Африкантов И. И., Мордвинов Н. М., Новиков П. Д., Пологих Б. Г., Следзюк А. К., Хлопкин Н. С., Царев Н. М. - Опыт эксплуатации атомной установки ледокола «Ленин»)

Послесловие.

Мне не понятен уклон некоторых авторов в стиль ПЕНОПЛАСТ ДЕЛАЛИ ИЗ МОЛОЧНОЙ ПЕНЫ. МОЖНО БЫЛО ДЕТЕЙ КОРМИТЬ и подача материала в стиле техники молодежи за 1958 год (Рождение атомного ледокола, 10/1958) и Таймыр ведет корабли (Техника - молодёжи 1988-01), как будто от стиля "первый, лучший, аналоговнебыло" - что-то изменится настолько, что в таких статьях никак нельзя сравнивать даты, события и возможности, опираясь на уже давно рассекреченную информацию, а не агитационные плакаты старой школы Епишева, которым нужно было просто верить. Хотя, учитывая что статья - целиком стянута, какое это имеет значение.

Для лиги лени: рыночек порешал

В комментариях к прошлой части (Советский космос: мечты вместолевых и экономическая реальность 70х ) очередной вместолевый, начитавшись русскоязычных сказок, начал пересказывать истории про SR-71 (это такой большой разведывательный самолет США).
И что американский самолет из советского титана делали почти целиком, и что СССР был настолько страшный, что SR-71 туда не залетал.

История SR-71 Blackbird, он же Черный Дрозд, гораздо сложнее.

Все началось еще до 1 мая 1960 года.
1 мая 1960 года разведывательный высотный U-2 капитана ВВС США (в отставке) Гэри Пауэрса был сбит под Свердловском. Официально заказанный еще за год до того, 29 августа 1959 г. (и неофициально разрабатывавшийся с 1958 года) разведчик A-12, из которого затем вырос  SR-71, получил зеленый свет.
Уже весной 1967 года разведчики A-12 вовсю летали над Северным Вьетнамом. Осенью 1967 года ПВО Вьетнама пыталось по ним стрелять, и один раз (из трех) даже «почти попали». Но сбить не удалось.
Это не удивительно. Стрелять по самолету, скорость которого больше 1 километра в секунду, легко. Попадать сложно.

История с советским титаном при производстве SR-71 вроде полна загадок, но если начинать разбираться, то оказывается, что ложки нет.
Советские источники по этим поставкам до сих пор никто не публиковал. Ни «сколько», ни «кому», ни «почем».
С американской позиции, ЦРУ организовало хитрый план по закупке титана.
В то же время СССР был готов продавать что угодно, в том числе (в конце 60-х) обсуждалась поставка сжиженного природного газа в США. Время было такое, неоднозначное. Кто-то торговал, кому-то к рукам немного прилипало.
Чего такого особенного в том, что СССР торговало сырьем – мне не понятно. Свое производство титана в США было.

откуда –то из интернета: в 1967 году СССР обеспечил 70% импорта титановой губки в США, но это составило всего 25% от общего потребления титана в целом
Источник https://www.usitc.gov/publications/aa1921/pub255.pdf

Но в источнике указано чуть иначе:
In the period 1965-66, such imports equalled 2 percent of all imports of sponge. In 1967 they equalled 19 percent of all such imports and attempts were made to sell 10 million pounds on an annual basis which would equal 68 percent of all imports of sponge in 1967 or nearly one fourth of the amount of sponge consumed in the United States in 1967.

Или

Внутренние потребности в дополнительных запасах губки приходилось удовлетворять за счет импорта, объем которого колебался от 843 000 фунтов в 1959 году до 13,8 миллионов фунтов в 1967 году. Импорт губки по-прежнему необходим для удовлетворения наших общих внутренних потребностей в титане. Импорт из СССР начался в 1965 году. В период 1965-66 годов такой импорт составлял 2 процента от всего импорта губки. В 1967 году он составил 19 процентов от всего такого импорта, и были предприняты попытки продавать 10 миллионов фунтов в год, что составило бы 68 процентов от всего импорта губки в 1967 году или почти четверть от объема губки, потребленной в Соединенных Штатах в 1967 году.

Объемы производства губки в США варьировались от 990 000 фунтов в 1951 году до 34,5 миллионов фунтов в 1957 году. Производство осуществлялось главным образом на субсидируемых государством предприятиях для создания запасов и военного использования.

Однако, несмотря на то, что титановая губка из СССР, как утверждается, имеет лучшее качество, чем отечественная (американская) губка, благодаря различным методам ее производства, она продается или предлагается к продаже по ценам, на 37 центов ниже, чем цены, по которым ее продают все остальные продавцы губок.

The domestic needs for additional supplies of sponge had to be supplied by imports which ranged from 843,000 pounds in 1959 to 13.8 million pounds in 1967. Imports of sponge are still necessary to meet our total domestic demands for titanium metal. Imports from the U.S.S.R. began in 1965. In the period 1965-66, such imports equalled 2 percent of all imports of sponge. In 1967 they equalled 19 percent of all such imports and attempts were made to sell 10 million pounds on an annual basis which would equal 68 percent of all imports of sponge in 1967 or nearly one fourth of the amount of sponge consumed in the United States in1967.
The U.S.-produced sponge ranged from 990,000 pounds in 1951 to 34.5 million pounds in 1957. The production was made principally by government subsidized plants for stockpiling and military use.

The importer of the U.S.S.R. sponge claims that his sponge is superior in quality to domestic sponge for the reasons that it is purer, it may be processed by less expensive equipment, and has a lesser tendency to foul the processing equipment. The domestic buyers of the U.S.S.R. sponge affirm these claims. Thus, it would appear that the importer of U.S.S.R. sponge should be able to demand premium prices.
..
The two major domestic producers of sponge are offering their usual grade sponge at $1.32 per pound
..
However, the U.S.S.R. sponge, although allegedly of a better quality than the domestic sponge by reason of the different methods employed in its production, is sold or offered for sale at prices ranging up to 37 cents less than the prices obtained by all other sellers of sponge

Можно цитировать другой доклад

Титановая губка импортируется из Японии, СССР, Великобритании и материкового Китая. В период 1974-1979 годов общий объем импорта губки составил около 17 000 тонн, из которых 57% приходилось на Японию, 34% — на СССР и 9% — на Великобританию. Импорт губки в этот период составил 16% от внутреннего потребления, что значительно ниже пикового показателя в 36%, достигнутого в 1970 году. Материал из СССР не используется в каких-либо вращающихся компонентах самолетов, поскольку потребителям не разрешается осматривать советскую губку во время производства.

Titanium sponge metal is imported from Japan, the U.S.S.R., the United Kingdom, and Mainland China. During the period 1974-79 total sponge imports amounted to about 17.000 tons, of which 57% was from Japan, 34% from the U.S.S R., and 9% from the United Kingdom. Sponge imports during that period were 16% of domestic consumption, much lower than the high of 36% reached in 1970. The material from the U.S.S.R. is not used in any rotating components in aircraft, since consumers are not permitted to inspect Soviet sponge during production.
Mineral Facts and Problems: 1980 Edition Page: 971

Итого.
В 1967 году в США ввезли примерно 10 миллионов фунтов (4536 тонн) титановой губки из СССР.
Пустой SR-71 весит около 30 тонн (A-12 чуть меньше, он одноместный – порядка 25 тонн).
Всего построено 12 самолетов A-12 и 18 самолетов SR-71, то есть 30 штук по 30 тонн.
При таких объемах ввоза лишняя тысяча тонн важна, но, если ее размазать на 10 лет, то ее почти не видно.

Ввоз титановой губки не миф, но ее ввозили столько, что можно было не 30, а 300 самолетов построить. Каждый год. И ввозили официально. Только не для нужд правительства.

Ввозили его именно губкой. В вышеупомянутом докладе прямо пишут:

В настоящее время всё коммерческое производство титана в Соединенных Штатах зависит от использования титановой руды (обычно минерала рутила) из Южной Африки и Австралии. Руда подвергается химическому восстановлению до высокопористой, хрупкой массы, известной как титановая губка. Для получения пригодного для использования металла губку необходимо спрессовать, и обычно её дважды плавят в электропечи.
At present all commercial production of titanium metal in the United States is dependent upon the use of titanium ore (usually the mineral rutile) from South Africa and Australia. The ore is chemically reduced to a highly porous, brittle mass known as titanium sponge. To create a usable metal the sponge must be compressed and is usually double-melted in an electric furnace.

С второй частью, полетами над СССР, история интереснее, и она наглядно показывает скорее незнакомство псевдопатриотов с физикой. Точнее, с физикой, и с оптикой, которую раньше изучали в 10 классе.

Сначала про физику.
Основным вооружением систем ПВО СССР на 60-е были ракеты семейства С-75 разных модификаций. Максимальная высота поражения – 30 километров, максимальная дальность – 43..56 километров по открытым источникам.  Как легко посчитать, ракеты прикрывают круг радиусом примерно 10 километров на высоте 25 километров.
Это стационарный комплекс, то есть его можно перевозить, но долго и сложно.
Высота полета SR-71 – 26 километров, скорость – 3500 км\ч
Мобильный комплекс ПВО Круг, хотя и входил в комплект советских игрушек, не этих, а вот этих, но до SR-71 не мог дотянуться по высоте.
Новейший (на 60-е) С-125 был оптимизирован под маловысотные и не очень скоростные цели:
Скорость ракеты - 750 м/с
Дальность действия (при скорости цели 1500 км/ч) - 3,5 - 10-25 км (первые мод. - 7 км)

Миг-25 и Су-15 перехватить SR-71 не то чтобы не могли.
Специально облегченный, без вооружения, рекордный МиГ-25 (в модификации Е-266/Е-266М) выскакивал (в прыжке, с одним пилотом на весь СССР, который мог сделать такое) на 37650 метров (абсолютный рекорд).
Серийный и нагруженный Миг-25 с ракетами максимально выходил на 20 700 метров.
Длительность полета на форсаже – примерно 5 минут, затем перегревался и самолет-поилец, и пилот. Несмотря на все заслуги конструктора, Микояна Артема, советского сына армянского народа.

Система наведения ранних Миг-25, «с земли», тоже не гарантировала наведения на уже малозаметный SR-71. Не такой малозаметный, как уже разрабатываемый F-117.

Советские рассказы про почти реальный перехват SR-71 относятся уже к 80-м.
Но надо учитывать несколько факторов.
Попытки перехвата SR-71 на Миг-25 предпринимались, но над Балтикой, где SR-71 шел на малой скорости, чтобы не пролетать на развороте всю Скандинавию
Наведение и радары уже были чуть-чуть другими, не как в конце 60-х и до начала 80-х.
В американской истории осталась одна почти удачная попытка перехвата - когда 29 июня 1987 года у SR-71 бортовой номер 117964, отказал двигатель. Лететь на одном двигателе SR-71 не мог. Не потому, что тяги не хватало, но потому, что тяги было слишком много, и система управления отключала оба двигателя при отказе любого.

Рассказы и разные хитрые жесты, из серии, как рыбаки показывают пойманную ими накануне щуку, например

Радар МиГа не включали — теплопеленгатор засекал огромные выхлопы из двигателей «Дрозда» за 100-120 километров.

Утыкаются в интересный факт, что максимальная дальность обнаружения цели в благоприятных условиях теплопеленгатора 8ТП - 50 км.

Конечно, сбить на советской технике 80-х американский самолет из 60-х было можно. Только должно было очень повезти.

Теперь про оптику.
Физика плохо дается псевдопатриотам, ничего с этим не поделать.
SR-71, если его рассматривать целиком, представляет из себя огромный топливный бак (весь корпус), на который установили, по американской традиции, два огромных двигателя. Все это для того, чтобы возить фотоаппарат (Optical Bar Camera (OBC), который позволял фотографировать объекты с дистанции до 115 километров. Не заходя в зону действия объектного ПВО СССР (С-75), которое при какой-то доле везения могла дотянуться до SR-71.
Если же учесть, что ракеты С-75 управлялись «с земли», а радиооборудование SR-71 было предназначено, в том числе, и для постановки помех, и для поиска радаров ПВО, то шансы, что пилот SR-71 полезет в зону ПВО, были невелики.

Заключение

Я ничуть не удивлюсь, если лет через 100 окажется, что Джеймс Донован не прекращал работать на ЦРУ в 1945, а участвовал в закрытых переговорах и «разрядке» после Карибского кризиса. С договоренностями, что США не провоцирует лишний раз советские войска ПВО пролетами чего-то, что может нести атомную бомбу. В обмен на смену реальной политики от милитаризма 50-х на застой 70-х.

Литература
Перевод книги Skunk Works: личные мемуары моей работы в Локхид (Ben R. Rich, Skunk Works: A Personal Memoir of My Years of Lockheed)
TITANIUM SPONGE FROM THE U. S. S. R.

Сын земли и неба (история производства титана в СССР)

The CIA A-12 Blackbird Program - SR-71 Equipment Bays

Для лиги лени: рыночек порешал

Тут очередной вместолевый набросил на вентилятор, традиционно соврав:

Плановой экономике такое и не снилось, господа эффективные собственники. Даже самый больной плановик не построил бы два завода, чтоб один стоял, проиграв в "конкурентной" борьбе.

Как раз именно в СССР, в его плановой экономике, такое происходило регулярно.
Строили 2,3 разных завода, содержали несколько разных проектов.
В одно и то же время.
Почему ? Потому что в СССР проигрыш в технологической борьбе не означал выигрыш в борьбе в ЦК КПСС, и на свет рождались мутанты, которые было невозможно нормально сопровождать или эксплуатировать. Начиная от 5ТДФ (надеюсь, «танки уходят на войну» кто-то прочитает, перед отправкой ценного мнения, добавив чтение про Leyland L60) и заканчивая ГТД-1000Т.
Итог – три основных боевых танка одновременно (в нескольких модификациях), плюс запасы «не очень основных» боевых танков.
То же самое в авиации, флоте, ПВО.
В истории авиации 70-х особенно интересно читать про передачу выигранному проекта будущего Ту-160 от КБ Сухого в КБ Туполева.
Не менее интересно дела обстояло в космонавтике.

Конечно, читать мемуары Чертока, как еще до смерти Королева поругались все участники космонавтики, отчего в СССР случились четыре разных конструкторских бюро по двигателям (КБ Янгеля - ОКБ-586, КБ Глушко - ОКБ-456, КБ Исаева - ОКБ-2, и МИТ), слишком скучно.
Как и читать мемуары вообще, хотя бы Каманина. Там слишком много неприятного, не такого волшебного, и без пони и единорогов.
У вместолевых вообще от реальной истории и дневников СССР начинается истерика, "это все придумал Черчилль".
Как неприятно читать про ..
Про то, как при полете Гагарина не отработало ручное управление с земли, отказала автоматика, и Гарарина вынесло на 302 км орбиту, вместо 230 километров.
Про то, как летали Шаталов (Союз-4) и Волынов, Елисеев, Хрунов (Союз-5).
Волынов и Елисеев и сейчас живы, хотя «Жизнь — капля в море» я не читал.
Про Леонова и проблемы и в космосе, и перед посадкой, хотя бы кино сняли.
Про Рукавишникова и Иванова – кино вряд ли будет (Союз-33).
Про Королева, Добровольского, Пацаева и Волкова кино снимать не будут, как и про Лазарева и Макарова (Союз-18-1), Титова и Стрекалова (Союз Т-10-1).

В США про программу Меркурий и всех 7 участников программы (не включая в расчет трех обезьян), и некоторых тоже хороших людей, сняли кино еще в 1983, экранизировав и неудачный отстрел люка на Меркурии-4, и отказ датчиков на Меркурии-6, и отказ системы ориентации на Меркурии-7.

Но все это было только гражданским обрамлением военных программ, с обеих сторон.

Изначально ракета Р-7, на которой слетали и первый спутник, и Гагарин, разрабатывалась как военная. Несколько лет она даже стояла на вооружении, потому что другой не было. В какой-то момент на вооружении было даже две такие ракеты. В прямом смысле, всего две. Больше не успели сделать. Затем военным наконец сделали ракеты на гептиле и азотной кислоте, Р-16 от Янгеля, и для семерок осталось другое направление – выведение спутников фоторазведки Зенит.

Запущено больше 500 штук. Срок активного существования, от запуска, до того момента как вся капсула, с фотоаппаратом и пленкой, приземлялась, от 8 до 15 дней.

Советская военная программа не ограничивалась Зенитами, просто они были массовыми, а не штучными, как УС-А

Тем же самым, фоторазведкой, занимались и в США. Массово все началось с программы Corona, запущено 144 рабочих спутника KH-2 и далее, но есть некоторые отличия.
Если посмотреть хронологию, то по программе Corona произведено:
5 тестовых полетов (1 удачный возврат пленки)
10 полетов KH-1 (1 удачный возврат пленки)
10 полетов KH-2
6 полетов KH-3
26 полетов KH-4
52 полета KH-4A (первый аппарат с двумя кассетами фотопленки)
17 полетов KH-4B
12 полетов KH-5
3 полета KH-6

Всего 141 полет, где я просчитался с «144» – не знаю. Видимо, зря взял данные из российской википедии.
Одновременно были запущены 11 спутников серии SAMOS, и 38 спутников серии KH-7 Gambit.

Только спутники Гамбит обошлись США в $860.5 миллионов в ценах 1963 года.
https://www.usinflationcalculator.com/ переводит 860.5 миллионов 1962 года в 9.17 миллиардов 2025 года.

Одновременно с этим запускались спутники KH-8 Gambit 3. Всего запущено 54 спутника, обошлись они в 2.3 миллиарда тогдашних долларов. Запускались по 1984 год.
За ними последовала серия KH-9, уже с 4 контейнерами для фотопленки. Последний спутник работал 275 дней. Вся серия обошлась в, примерно, 18 миллиардов долларов в ценах 2024 года ($3.262 миллиарда по тогдашним ценам).

И, наконец в 1976 году в серию пошли спутники KH-11. Запущено 19 штук. Первый спутник летал с 19 декабря 1976 по 28 января 1979, второй с 14 июня 1978 по 23 августа 1981, далее найдете в англоязычной Википедии, данные уже рассекречены.
2-3 года работы спутников, вместо 2-3 месяцев, были обусловлены одним: переходом на «цифру». Одна пустая спускаемая капсула фотопленки для KH-9 (reentry vehicles, RV) весила 434 килограмма. В капсулу помещалось 227 килограммов пленки. Затем на KH-9 стали ставить дополнительные капсулы General Electrics Mark V RV, по 177 килограмм.
В сэкономленный вес на KH-11 влезло зеркало диаметров в 3 метра (больше, чем на телескоп Хаббл, там всего 2.4 метра), топливо для двигателей, электроника, итд.

СССР ? Продолжал запускать спутники с фотопленкой.

Заключение

Когда в следующий раз вместолевые начнут рассказывать, что СССР в 1970-1980 опережал США по числу космических запусков, не забывайте уточнять
- что запускалось в космос,
- почему так много,
- сколько это стоило в СССР, и почему в СССР 70-х не перешли на цифровые фотокамеры,
- почему в США спутники разведки конца 70-х работали 2 года, а в СССР – две недели.

Литература

Полвека «рукопожатию» кораблей