Заметки сумасшедшего
Он проснулся от знакомого запаха жареного кофе и корицы. Точнее, это должен был быть запах жареного кофе и корицы. Так пахли зерна, которые он мололи дома, в его вселенной. Но здесь что-то было не так. Оттенок был горьковатым, с нотой подгоревшего картона. Артём потянулся к тумбочке, где всегда стояла кружка с остывшим чаем, и ударил пальцами о холодный гладкий камень. Не тумбочка. Не его тумбочка.
Он открыл глаза. Потолок был белым, но не тем теплым матовым оттенком, который он красил вместе с Леной прошлым летом. Это была холодная, чуть люминесцентная белизна. На потолке была трещина. У них тоже была трещина, но она расходилась от угла веером. Эта была прямой, как стрела, и упиралась в центр светильника, которого не должно было быть.
Сердце начало биться чаще, еще до того, как мозг сформулировал вопрос. Он повернул голову. На подушке лежали густые черные волосы. Не Ленины светлые, уложенные в аккуратный хвостик даже во сне. Женщина спала спиной к нему, ее плечо было украшено татуировкой — стилизованной розой, которой не было и быть не могло. У Лены была аллергия на краску.
Артём осторожно, как преступник, поднялся с кровати. Ноги нашли шлепанцы не там, где обычно. Комната была просторнее. На стене висели часы странного дизайна, показывающие не только время, но и фазы какой-то планеты. Его книги на полке сменились томами в одинаковых темных переплетах. На его месте у окна стояло не кресло, а высокий стеллаж с коллекцией минералов.
Он вышел в коридор, и мир рухнул окончательно.
Фотографии на стенах. Он и эта незнакомка с черными волосами. Они смеялись на фоне гор, которых Артём никогда не видел. Они праздновали что-то в компании людей, чьи лица вызывали смутное, призрачное ощущение дежавю, как отголоски забытых снов. Он сам на фотографиях — почти он. Почти. У этого человека была чуть более уверенная улыбка, легкий шрам над бровью, которую Артём точно не получал.
На кухне его ждал последний гвоздь в крышку его реальности. На холодильнике висел магнит с надписью «Энергосеть-3» и держал распечатку графика дежурств. Наверху стояло имя: «Артём Валерьевич Кривошеев, ст. инженер, сектор 7-Г». Его имя. Но отчество не его. Отец этого Артёма был не Валерий, а Виктор. И работал он не инженером в энергосетях, а архитектором.
Он схватился за столешницу. В голове пронеслось: проснулся не в том мире. Паническая мысль, от которой обычно отмахиваешься. Но отмахиваться было нечем. Детали сшивались в чудовищный, безупречный ковер. Все было почти так. Почти его квартира. Почти его жизнь. Но все другое. Другое мыло в душе. Другая модель телефона с нечитаемыми иконками. Другие новости в ленте: названия стран были знакомы, но столицы и политические лидеры — нет. Где-то шла война, о которой он никогда не слышал.
Женщина проснулась. Она зашла на кухню, обняла его сзади, еще не открыв толком глаз.
— Ты уже на ногах? Кофе будет? — голос был хрипловатым, приятным. Но не Лениным.
Он не смог ответить. Она почувствовала напряжение в его спине, отстранилась, посмотрела ему в лицо.
— Артем? Ты в порядке? Похоже, тебе опять снились твои сны про «другую жизнь».
Он посмотрел на нее, пытаясь найти хоть что-то родное в этих карих глазах. Нашел только заботу и легкую тревогу.
— Я… — его голос звучал как чужой. — Что я рассказывал про эти сны?
Она вздохнула, потянулась к кофейной машине (не той, что у них).
— Ну знаешь… что ты будто бы живешь в другом месте. С другой женщиной. Работаешь с чертежами, а не с реакторами. Что там нет Кольца. — Она кивнула в сторону окна.
Артём подошел к окну и впервые посмотрел действительно посмотрел.
Город внизу был его городом. Узнаваемые улицы, парк, изгиб реки. Но на горизонте, там, где должен был быть просто небоскреб, в небо уходила колоссальная, блестящая на рассвете конструкция. Гигантское кольцо, опоясывающее весь городской центр, как орбитальная станция, опустившаяся на землю. Кольцо, которого не было. Которого не могло быть. Его глазам было больно от этого зрелища.
«Кольцо. Энергетический щит и стабилизатор. Спроектирован после Тихоокеанского катаклизма», — всплыло в памяти обрывком, как чужая, заученная наизусть фраза. Не его память. Память другого.
В тот момент он понял. Это не сон. Это не безумие. Он — здесь. А его мир, его настоящий мир, его Лена, его незаконченный проект дома у озера, его отец Валерий, который звонил ему вчера вечером… Все это там. За каким-то невидимым, непроходимым барьером.
Паника, холодная и тошнотворная, сменилась леденящим душу откровением. Он не знал, как попал сюда. Теории мультивселенной из научно-популярных книг ожили в сознании с пугающей буквальностью. Но он не знал пути назад. И не было никакой гарантии, что путь назад вообще существует. Может, его «я» из этой вселенной сейчас бродит в его квартире, с ужасом глядя на фото со светловолосой Леной. А может, то «я» просто исчезло, растворилось, и Артём занял его место, как вирус занимает клетку.
«Слишком поздно», — подумал он, глядя на свое отражение в темном экране коммуникатора. Отражались его черты, но во взгляде был уже не он. Был растерянный, чуждый этому миру зверек, загнанный в чужую шкуру.
Он почувствовал, как что-то внутри сломалось и тут же начало спешно ремонтироваться — но уже из новых материалов, по новым чертежам. Инстинкт выживания. Самый древний.
Женщина — ее звали Ира, как внезапно подсказала память, — поставила перед ним кружку.
— Выпей. Похоже, тебе сегодня нужна двойная порция.
Он взял кружку. Рука не дрожала. Он сделал глоток. Кофе все так же пах подгоревшим картоном.
— Да, — сказал он голосом, который начал понемногу приспосабливаться, натягиваться на его сущность, как неподходящий костюм. — Просто сны. Уже прошло.
Он улыбнулся. Почти своей улыбкой. Но в уголках глаз уже пряталась тень этого нового мира, тень Кольца на горизонте, тень человека по имени Артём Валерьевич, старшего инженера сектора 7-Г.
Он стал собой. Тем, кто выживает. Тем, кто остается. Даже если это «остаться» значит раствориться в чужой жизни, выучить новые правила, полюбить другую женщину и каждое утро видеть в окно чужое чудо инженерной мысли. Его прежнее «я» умерло в ту секунду, когда он понял, что обратного пути нет. А это новое «я» только что сделало первый глоток горького, чужого кофе и решило жить.
Он посмотрел на Иру, на ее татуировку-розу, и спросил про ее планы на день, уже зная, что вечером у него есть смена на Кольце. Он должен был идти. Потому что идти было некуда. Потому что он был здесь. И это был теперь его единственный мир.
А где-то в параллельной вселенной, в квартире с теплым матовым потолком, светловолосая Лена с тревогой в голосе звонила кому-то, спрашивая, не видел ли кто ее мужа, который куда-то вышел с утра и не отвечает на телефон. И Артём, тот Артём, если он еще существовал, возможно, в этот самый момент смотрел в окно на знакомый, но внезапно пустой горизонт и чувствовал, как его реальность медленно, неумолимо утекает сквозь пальцы.