«Я только что очнулся»: История самого тяжелого случая амнезии в медицине
В 1985 году выдающийся британский музыковед и дирижер Клайв Веринг перенес обычный вирус герпеса. У большинства людей этот вирус вызывает лишь высыпания на губах, но в крайне редких случаях он преодолевает гематоэнцефалический барьер и атакует головной мозг. У Клайва развился герпетический энцефалит, который практически полностью уничтожил его гиппокамп — участок мозга, отвечающий за формирование памяти.
Жизнь в интервале семи секунд
Клайв Веринг стал обладателем самой тяжелой формы амнезии, зафиксированной в медицине. Его память длится от 7 до 30 секунд. Как только этот промежуток времени проходит, мозг Клайва «перезагружается». Всё, что произошло мгновение назад — сказанное слово, увиденное лицо, съеденный завтрак — стирается навсегда.
Он живет в состоянии постоянного, непрерывного «пробуждения». Каждые полминуты ему кажется, что он только что пришел в сознание после глубокого обморока или комы.
Дневник «первого мгновения»
На протяжении десятилетий Клайв ведет дневник. Это один из самых тяжелых медицинских документов в истории. Страницы заполнены записями, идущими друг за другом с интервалом в несколько минут:
«8:31. Сейчас я по-настоящему проснулся».
«9:06. Теперь я совершенно точно бодрствую».
«9:34. На этот раз я ПЕРВЫЙ РАЗ в сознании».
Когда Клайву показывают его предыдущие записи, он признает свой почерк, но впадает в ярость или отчаяние. Он утверждает, что никогда этого не писал, потому что до текущей секунды он «был мертв» или «находился в бессознательном состоянии». Он зачеркивает старые записи и пишет новую, веря, что именно сейчас жизнь началась по-настоящему.
Музыка как спасение
Несмотря на то что Клайв не помнит имен своих детей, не знает, какой сейчас год и кто является королевой Англии, вирус не смог уничтожить его музыкальные навыки. Это связано с тем, что музыкальная память (процедурная) хранится в других отделах мозга.
Если посадить Клайва за рояль, он будет безупречно исполнять сложнейшие произведения и дирижировать хором. В моменты игры на инструменте его сознание удерживает целостность. Однако, как только смолкает последняя нота, Клайв мгновенно забывает, что он только что играл, и снова «просыпается» в пустоте.
Единственный якорь
Единственный человек, которого Клайв узнает всегда — это его жена Дебора. Он не помнит деталей их жизни, не знает, сколько лет они в браке, но при виде её он каждый раз испытывает невероятный восторг.
Каждый раз, когда Дебора заходит в комнату, даже если она выходила всего на минуту за стаканом воды, Клайв бросается к ней, рыдает от счастья и обнимает так, будто они не виделись двадцать лет. Для его мозга это действительно первая встреча за десятилетия небытия.
Сегодня Клайву Верингу 86 лет. Он по-прежнему живет в специализированном пансионате под постоянным наблюдением. Его состояние не улучшилось за сорок лет ни на секунду. Он остается человеком, запертым в вечном «сейчас», где нет ни прошлого, ни будущего — только бесконечное мгновение пробуждения.
