12 лет назад Крым+Севастополь соединились с Россией.
Так совпало, что это был ДР моей мамы. Она тогда ещё была жива.
Боже, как она радовалась, получая Российский паспорт. Сегодня бы ей исполнилось 99 лет. Умерла в 92. Прожила при России аж 4 года. Это не считая того, что родилась в Омске в 1927-м
У Москалей отрубили интернет. Печаль и беда. Срачь начался. А ничо что другие другие регионы нашей необъятной так годами живут? Как малолетние самовлюблённые подростки себя прихорашивают. Давайте дров для пукана. Не везде газ провели.
Его звали Лис, и ему было 9 лет. Этот рыжик был бойцом, он всю жизнь боролся с непонятным дерматозом, но болезнь и ей сопутствующие победили.
Лис прибился к моей бабушке на огород подростком, мы с мужем забрали. Нам сказали, что это девочка, и мы поверили =) Даже Алисой назвали, пока ветеринар наглядно не продемонстрировала мне, что перед нами настоящий котомужик, просто уже почиканный.
Лис был забавным, ушлым и очень умным Вечно что-то чудил. Он не мяукал, а мрякал или курлыкал.
Обожал огурцы, просто маниакально. Когда я забывала прибрать лоток, пытался ходить в унитаз, сам, даже уже весь больной.
Нянчил мелкоту, да не одну)
1/2
Распаковывал со мной телескоп
А это просто жаркое лето очень было
Скучал пока я была в роддоме. Рвался еще потом ласкаться на голос по телефону.
Носил модные костюмчики, пока мы еще пытались бороться с разлизыванием
У меня так мало его фото, потому что ему становилось все хуже и выглядел все печальнее. Пусть здесь останутся хорошие. Я не хочу сейчас о его болезни и своих ошибках. Ушел Лис тихо. Забрался в свой лоток и "уснул".
Прости меня, что я в итоге сдалась и мы просто доживали. Тебе больше не больно и не чешется. Больше никто не забывает убирать лоток и не кричит, что ты все угваздал. Пусть, если там что-то есть, то там у тебя будут все самые лучшие вкусняшки, игрушки и обнимашки. Я плохая хозяйка, но ты был членом нашей семьи и мы тебя любили.
Сегодня вспомнилась мне занимательная история одного мотка колючей проволоки. Первые воспоминания о нем относятся к середине 90-х. Мне было лет восемь, когда я впервые увидел огромный моток колючки. Он лежал в ограде у бабушки — отец привез его откуда-то, чтобы огородить огород.
Тот огород, соток на восемь, находился за железной дорогой, в низине. Когда бабушка переехала, моток (уже порядком уменьшившийся) перекочевал к нам в гараж, где и хранился долгие годы.
В начале 2010-х старший брат завел малюсенький участок неподалеку от родительского дома. И тут снова пригодился тот самый моток колючки — участок нужно было огородить. Правда, к тому времени проволока уже заметно прохудилась.
В 2019 году отец решил продать гараж съемщику. Все имущество из гаража переехало на участок (к тому времени, в середине 2010-х, родители уже стали хозяевами участка, так как брат с семьей перебрался далеко от них). Переехала, конечно, и колючка.
И сейчас остатки той самой проволоки — отдельные куски — все еще лежат на участке, в малюсеньком домике для инструментов. Так и тянется эта история мотка колючей проволоки из далеких 90-х до наших дней.
Есть в истории Калининграда даты, которые кажутся началом чего-то светлого. 1965 год. На Театральной, 36–40 открывается кафе с одноименным названием — «Театральное».
Для тех, кто застал то время, это не просто точка общепита. Это запах свежего кофе, это предвкушение спектакля, это место, где «демократичные цены» не означали дешевизну души. Там проходили конкурсы профмастерства, гремели молодежные вечера, а стены помнили искренние споры о культуре. Но если мы позволим себе на секунду остановиться и всмотреться в эти добрые воспоминания, возникнет один странный вопрос...
Оазис спустя 20 лет
Задумайтесь: 1965 год. С момента окончания войны прошло ровно двадцать лет. Целое поколение выросло среди руин, прежде чем в центре города появилось место, где можно было просто посидеть «по-европейски».
Если кафе «Театральное» было таким «новым» и «современным», то чем были те 20 лет до него? И почему в городе, который веками славился своей кафе-культурой и уютными кондитерскими на каждом углу, обычное открытие скромного советского кафе стало событием общегородского масштаба?
Мы так искренне радовались этому «островку уюта», словно забыли, что стоим на фундаменте цивилизации, где такой уют был нормой жизни, а не достижением пятилетки.
Душевность как дефицит
Все вспоминают «душевную атмосферу» Театрального. Но не кажется ли вам, что эта душевность была не благодаря системе, а вопреки ей? Люди тянулись друг к другу, потому что за порогом кафе начинался мир типовых решений и серого бетона.
Кафе было «демократичным». Но была ли это та демократия, где ты волен выбирать лучшее, или та, где у всех одинаково небогатый выбор, и поэтому вы все — «свои»? Мы любили «Театральное» за то, что оно позволяло нам на час притвориться жителями того самого Кёнигсберга — города театров, дискуссий и неспешного кофе.
Уход в начале 90-х: Конец иллюзии?
В начале 90-х кафе закрылось. Оно не пережило столкновения с реальностью, которую мы так долго ждали. И здесь — самый горький вопрос:
Почему то, что создавалось «для народа» и «с душой», рассыпалось в прах, как только исчезла государственная опека?
Не потому ли, что «Театральное» было лишь красивой декорацией, попыткой советского человека нащупать потерянную европейскую идентичность в рамках дозволенного?
Сегодня на Театральной другие вывески, другие цены. Мы стали богаче вещами, но стали ли мы богаче тем самым «духом», который искали в 1965-м?
Поделитесь своими историями в комментариях. Возможно, вместе мы поймем, что именно мы потеряли в начале 90-х — кафе или что-то гораздо более важное.
Село Танатары ( Тэнэтарь ) находится на юго-востоке Молдовы, примерно в 24 км от районного центра — города Кэушень и около 78 км от Кишинёв. Сегодня это тихое сельское поселение, окружённое степными пейзажами и сельскохозяйственными полями.
Село впервые упоминается в документах в 1812 году. Этот период связан с большими переменами в истории Бессарабии, когда регион оказался в составе Российской империи.
На протяжении XIX–XX веков жители села занимались в основном сельским хозяйством — выращивали зерновые культуры, виноград и разводили скот.
в 2004 году в селе проживало около 2868 жителей,
большинство населения составляют молдаване.
По более поздним данным, население постепенно сокращается — сегодня в селе живёт около 2,4–2,5 тысяч человек.
В селе насчитывается более 900 хозяйств, а средний размер семьи составляет около трёх человек.
В Танатарах расположен один из крупных домов престарелых Каушанского района. Он был открыт в 2007 году и занимает территорию около двух гектаров, окружённую сосновым лесом.
Продолжу потихоньку публиковать фрагменты своего романа "Эхо си-диеза (на аллее дорог жизни)". Роман большой, основной его темой является время и память, он полностью написан и опубликован на паре самиздатовских площадок. События происходят с одними и теми же героями в двух временных плоскостях - в 2025 г., где они мужики под 50 и в 90-х, где они подростки, пытающиеся создать свою группу (эта линия во многом основана на личном опыте автора, то бишь моём). Сегодня - коротенький фрагмент из четвертой главы, в которой у молодых героев в 1996 году начинаются творческие споры.
иллюстрация сгенерирована нейросетью
Мартовский свет лился в комнату Совы, выхватывая из полумрака клубящийся сигаретный дым и летящую с волос перхоть. Воздух был густым, как патока, пропитанный запахом сырого линолеума, сигарет и прогорклого пота, въевшегося в стены панельной четырнадцатиэтажки в Строгино. Динамики магнитофона «Электроника 302», исполнявшего роль комбика, гудели, вибрировали, выплевывая искаженный звук. Провода тянулись от магнитофона к гитаре. Воздух дрожал от грохота, отражавшегося от облупленных стен, покрытых выцветшими обоями с узором.
Сова, в выцветшей до серости футболке и голубых джинсах, терявших цвет на коленях, яростно молотил медиатором по струнам «Урала 650». Его пальцы, красные от нажима, скользили по грифу, оставляя влажные следы. Гитара выдавала звук, похожий на лязг трамвайных рельсов, но для Совы это был гимн свободы. Его немытые волосы прилипали к потному лбу, глаза горели лихорадочным восторгом, смешанным со страхом, что вот-вот все рухнет. Рядом Жук, в черной футболке Metallica с застывшей каменной Фемидой, тряс головой, длинные волосы задевали по деке «Аэлиты» — ее звук, проходя через второй магнитофон, звенел, как пустая консервная банка, брошенная в колодец. Жук двигался, как в трансе, его худощавое тело раскачивалось, а пальцы, покрытые мозолями от струн, выдавливали аккорды с яростью, словно он пытался пробить стену реальности.
На этот раз басовый «Урал 510Л» с толстыми, тугими струнами, от которых ныли пальцы, был у Махи. В черных джинсах, потертых до белесых пятен, и футболке с нарисованным окровавленным, забинтованным черепом, он вдавливал струны, чувствуя липкость ладов под пальцами. Его движения были резкими, почти судорожными, будто он боролся не с гитарой, а с самим собой. Пот стекал по вискам, длинные черные пряди лезли в глаза, но он не останавливался, вгрызаясь в ритм с упрямством, которое граничило с отчаянием. Конь, сосредоточенно выпятив губу, лупил по ведущему барабану и пионерскому, исполнявшему роль бонга. Изредка он цеплял дребезжащую тарелку, насаженную на лыжную палку. Удары Коня были неровными, но яростными, будто он пытался пробить дыру в полу, чтобы сбежать от всего этого хаоса.
Они только что выжали из себя кавер на «Дельтаплан» Автоматических Удовлетворителей — кривой, но полный дикой энергии, — и сразу, без передышки, вгрызлись в свое — в «Алкоголь». Голос Совы, сорванный на хрип, рвал горло: «Алкоголь, алкоголь, алкоголь! Змей зеленый!..» Слова вылетали с надрывом, с болью, с той наивной яростью, что возможна только в семнадцать лет. Жук орал, подпевая, его голос сливался с Совой в какофонию, которая была одновременно ужасной и прекрасной. Маха мотался с басом, его тело раскачивалось, как маятник, в такт тяжелым, глухим нотам, гудевшим в груди. Конь выбивал на бонге что-то отдаленно напоминающее ритм, его лицо было красным от напряжения, пот капал на барабан, оставляя темные пятна. Звучало мощно, грязно, по-своему слаженно — парадокс, рожденный на стыке юношеского задора и жалкого оборудования, которое скрипело, шипело и грозило развалиться в любой момент.
Последний вопль — «Голову срубишь — вырастет две!» — захлебнулся в шипении магнитофонов и долгом, жалобном дребезжании тарелки, которая качалась на лыжной палке, как пьяный акробат. Звук затих, оставив в комнате гулкую тишину, нарушаемую только треском наводок от «Электроники». Воздух был тяжелым, горячим, пропитанным запахом перегретой пластмассы и сигаретного дыма, который лениво кружился в лучах мартовского солнца, пробивавшегося сквозь окно.
— Х-ва-тит! — Маха швырнул бас, не глядя. Инструмент, общий, как и все здесь, заскрипел корпусом по линолеуму, издав жалобный стон. Он смахнул влажные пряди со лба, лицо под длинными волосами было перекошено отвращением, смешанным с усталостью. Его глаза, горящие злостью, метались по комнате, словно искали, на кого выплеснуть этот ком в горле. Отсутствующие передние зубы придавали ему чего-то немного демонического — Меня уже реально тошнит от этих… пародий на Летова! Особенно от этого ублюдского «Алкоголя»! — Он пнул пустую бутылку из-под «Очаковского», валявшуюся у дивана. Та звякнула, ударившись о ножку, и покатилась в сторону кровати. — Мои же слова, а играть — как дерьмо жрать!
Фикус, развалившийся на подоконнике крякнул с ленивой насмешкой. Он держал в руке недокуренную сигарету, дым от которой поднимался к потолку. Лицо выражало смесь скуки и превосходства, будто он видел всё это тысячу раз.
— Ну, Мах, ты прав, материал пора бы освежить. Замылили. Надо что-то… жизненное петь. Про боль, про жизнь… Не знаю, но что-то более понятное… — Его голос был низким, с хрипотцой, как у человека, который слишком много курит и слишком мало спит. Он затянулся, выпустив дым в сторону окна, где за грязным стеклом виднелась серая крыша их школы, где они все когда-то первый раз встретились, покрытая коркой мартовского снега.
— Жизненное?! — Маха крутанулся к нему, как на пружине, его длинные волосы хлестнули по плечам. Глаза пылали, кулаки сжались, будто он готов был вцепиться в Фикуса. — Ты опять про свою блатнятину? Отстань! Я про МЕТАЛЛ! Чистый! Жесткий! Чтоб башню сносило! — Его горящий взгляд под черными прядями уперся в Сову, сидевшего на краю кровати. Маха дышал тяжело, грудь вздымалась, как у загнанного зверя, а пальцы нервно теребили край футболки, пропитанной потом.
Фунтик, аккуратный, как всегда, в своей чистой рубашке с закатанными рукавами, стоял у стены, скрестив руки. Он кивнул, словно взвешивая слова Махи.
— Металл — это да… Серьезно. Энергетика, — произнес он тихо, но с убежденностью, будто говорил о чем-то священном. Его голос был ровным, но в нем чувствовалась тень зависти к этой дикой, необузданной страсти, которую он сам никогда не решался выпустить наружу.
— Энергетика-то энергетика, — Жук флегматично провел пальцем по грифу «Аэлиты», почувствовав шершавость полиэфирного лака, липкого от пота. На его футболке «And Justice for All» богиня Правосудия равнодушно взирала на хаос, будто насмехаясь над их потугами. — Но вот только, — он кивнул в сторону барабанной «установки» Коня: ведущий барабан, пионерский бонг, покрытый облупившейся краской, лыжная палка с тарелкой, которая дрожала, как лист на ветру, — на этом сыграешь что-то вменяемое? Хоть «Seek & Destroy»? А гитары? — Он ткнул медиатором в «Урал» в руках у Совы, потом в свою «Аэлиту». — Железо для панка в лучшем случае, а не для метала. Звенит, как пустые кастрюли. Педальки дисторшна — мечта, а не реальность. Да и комбы наши… — Жук презрительно щелкнул по корпусу шипящей «Электроники», отчего она издала жалобный треск, будто обиженная. — На этом хламе металл не родится. Техники не хватает. И возможностей — тоже.
Сова, до этого молча смотревший на свои пальцы, сжимавшие гриф общего «Урала», поднял голову. Лицо было бледным под выцветшей тканью футболки, глаза — как два колодца, полные усталости и чего-то неуловимого. Костяшки на руке побелели, пальцы так сильно впились в гриф, что казалось, он вот-вот треснет. Его голос, когда он заговорил, был низким, тяжелым, словно слова выдавливались из глубины груди.
— Я играть металл не буду. — Сказал он. — Грохот, скорость… Это не мое. Не нравится. — Он посмотрел прямо на Маху, глаза — две щелочки во льду, холодные и непроницаемые. — Если будете играть металл — я не участвую.
Взгляд Совы был вызовом, но в нем сквозила тень уязвимости, будто он ждал, что его слова разорвут хрупкое единство, которое держалось на этом общем хаосе.
В дальнем углу, на табурете, притулился Фазер. Его свежая, короткая стрижка «под горшок» резко выделялась на фоне шевелюр металлистов, как знак чужеродности. Он молча смотрел в окно, на грязные мартовские крыши, где снег таял, оставляя черные пятна, похожие на следы от пуль. Его пальцы бесшумно отбивали на колене монотонный, навязчивый ритм — техно, чуждое гитарному грохоту, чуждое этой обстановке, этим людям. В этой реальности 1996 года его тело присутствовало по инерции, душа уже витала в другом мире, с другими битами, с другими людьми, где не было места для ржавых струн и лыжной палки с тарелкой. Он не произнес ни звука, но его молчание было громче всех слов — как предвестие раскола, который уже зрел в этой комнате.