Для учительницы из сибирской глубинки это было почти невероятное совпадение: именно там, среди старинных аудиторий и строгих профессоров, она впервые услышала имя своего бывшего ученика в контексте большой литературы. На лекции о современной советской прозе упомянули Валентина Распутина, и в памяти мгновенно всплыл мальчишка из далёкого поселка. «Неужели тот самый?..» — подумала она тогда, поражённая тем, как причудливо сходятся человеческие пути.

В Париже Лидия Михайловна быстро нашла место, куда тянуло почти ежедневно: магазин русской книги «Глоб» в Латинском квартале. В СССР книги были редкостью, а здесь, на узкой улице среди старых фасадов, можно было купить всё — от классики до новинок. По словам Натальи Шароватовой, роскошные французские издания стали настоящим сокровищем в доме Лидии Михайловны. Именно она открыла студентам Франсуазу Саган, впервые рассказала о Сальвадоре Дали — в те годы такие имена звучали почти как легенда. Зайдя в книжный магазин «Глоб», она увидела на полке книгу русского автора с хорошо знакомыми именем и фамилией — Валентин Распутин. Когда‑то в её классе действительно учился мальчик с таким именем. Продавщица подтвердила, что Распутин — известный писатель, 1937 года рождения.

Лидия Михайловна открыла сборник и обнаружила в содержании рассказ «Уроки французского». Прочитав его, она узнала в героине себя. Отдельные эпизоды были художественно изменены: в действительности она не играла с учеником в «пристенок» и не была уволена. Но факт отправки мальчику посылки с продуктами, включая макароны, был подлинным. Этот эпизод она давно забыла, однако ученик сохранил его в памяти и спустя годы использовал в литературе.

По мотивам рассказа был снят советский художественный фильм «Уроки французского». Картина вышла в 1978 году на киностудии «Мосфильм». Жанр — драма. Длительность — 85 минут. Премьера состоялась 17 декабря 1978 года по Первой программе Центрального телевидения.

Сюжет фильма следует структуре рассказа. Действие происходит в послевоенные годы. Одиннадцатилетнего Володю отправляют из деревни в райцентр учиться. Он живёт у тёти Нади, потерявшей мужа на фронте. Учительница французского Лидия Михайловна пытается помочь мальчику, который недоедает. Попытки накормить его под видом дополнительных занятий не дают результата. Тогда она прибегает к игре «в пристенок» на деньги и подыгрывает ему. Позже за это её увольняют, и она вынуждена уехать.

В фильме снимались Михаил Егоров, Татьяна Ташкова, Галина Яцкина, Валентина Талызина и другие актёры. Съёмки проходили в Новгородской области, в окрестностях Валдая — в деревнях Лыкошино, Горушки и Яжелбицы. Эти места использовались для воссоздания атмосферы конца 1940‑х годов.

Картина была хорошо принята зрителями СССР. Её показывали в школах и домах культуры, отмечая точность бытовых деталей и сдержанную подачу материала. Фильм стал одной из заметных телевизионных премьер конца 1970‑х и закрепил историю, основанную на реальном поступке сельской учительницы.

ОБО МНЕ: Фотограф, видеограф, турист, путешественник. Живу поездками и сопровождаю группы туристов. Снимаю кино, которое потом видят три страны в своих телевизорах. Мои фильмы: https://rutube.ru/video/ada4ce051d9bec2c52d28292308583b1/

Бастрыкин — не просто один из высших должностных лиц сегодняшнего российского руководства. Он олицетворяет собой государственника. Народолюбца. Консерватора. Беспощадный к любым внутренним проявлениям либерализма. Его называют современным Константином Победоносцевым. Его жесткая позиция по нелегальным мигрантам, по терроризму, его непосредственное живое участие в противодействии фальсификации истории — все это создает Александру Ивановичу ореол державника в глазах народа. И не зря Батька назвал его примером госслужащего. А ведь сам глава СК России неоднократно ссылался на опыт Беларуси, на могучую поступь, на государственную волю Александра Григорьевича.

Батька в очередной раз подчеркнул на встрече:

«Я хочу, чтобы вы понимали, что в это непростое время мы с вами. Мы не скрывали (единственное в мире государство), что мы с Россией. Мы были, есть и будем всегда с вами. На нас вы можете рассчитывать».

Мы выбрали Россию в 1994 году, когда народ голосовал за Александра Григорьевича Лукашенко. Белорусы не просили развала Союза, нас из него просто вышвырнули. И мы с этим не согласились.

Но мы пошли на союз не с нынешней мощной, могучей, возвышающейся Россией. Мы пришли к ней тогда, когда своим долгом самая последняя прибалтийская моська считала себя в праве пнуть умирающего льва. Александр Яковлев, архитектор Перестройки, написал — «мы сломали хребет». Вот Россия тогда и лежала с перебитым хребтом. И к ней пришел Александр Лукашенко. И сказал: я с тобой.

Именно за союз с Россией на нас обрушились первые санкции. А после Югославии слетевшая со всех колков обезумевшая, охамевшая, осатаневшая от безнаказанности сверхдержава-гангстер планировала нас бомбить. Чтобы убить славянскую мечту, разрушить саму мысль, саму идею того, что с Россией можно идти в союз. А Батька тогда выступал в Государственной думе и жестко, хлестко, дерзко говорил: «Что вы стоите на коленях перед этим жульем из МВФ? Зачем вы перед ними встали на колени?». Он фактически говорил пушкинское — «Россия, встань и возвышайся!».

Нас выталкивали из союза с Россией. И не только на Западе. Но в самой Москве существовало мощное, богатое, властное, могучее антибелорусское лобби. Олигархи, главы корпораций, обезумевшие от денег нувориши, бандитские банки, либералы, сырьевики — они ненавидели и ненавидят нашу Беларусь. Ведь это альтернативный путь развития самой России — без толстосумов, ворюг, оборзевшей богемы, без нового дворянства, мечтающего о крепостных. Все мощнейшие олигархические информационные пушки были направлены против нас, и стреляли они беспощадно. Хакамады и Немцовы привозили нашим оппозиционерам деньги. Правда, потом обгаживали штаны, когда их депортировали через лесочек. Холодное и злобное существо Шеремет по заданию Березовского устраивал бесконечные провокации на границе. Нас били, нас хотели скупить, приватизировать, разуть и раздеть, чтобы угасла сама мечта о справедливости, чтобы Минск не светил великим маяком с красным знаменем.

Но за нас всегда были лучшие русские люди. Александр Андреевич Проханов — он бился на всех площадках за Батьку. Почвенники, великие писатели, Василий Иванович Белов, Валентин Григорьевич Распутин, Станислав Юрьевич Куняев, Юрий Михайлович Поляков. Режиссер и актер, ныне депутат Государственной Думы Николай Петрович Бурляев, вся мощнейшая культурная ватага, эти могучие передвижники, эти столпы духа — они стояли за Батьку Лукашенко.

И вот началась СВО. Взорвали «Северные потоки». Все «бизнес-партнеры», все «акционеры Газпрома», все новомодные витии, «Эхо Москвы» — вся эта перхоть улетучилась, плюнула и предала Россию. Осталась рядом только Беларусь. Подтянулись вслед за нами корейцы и иранцы. Но именно Александр Лукашенко был на учениях стратегических ядерных сил рядом с Владимиром Владимировичем Путиным перед началом СВО.

А скоро будет очередная годовщина мятежа ЧВК «Вагнер», когда Батька окунулся в эту проблему всем сердцем, всей душой, и активно помог предотвратить катастрофическую бойню. Мы забыли все обиды, мы отбросили их, как сама Россия отбросила, выплюнула Чубайса из жерла своего, будь он трижды проклят, рыжий бес. Мы были с Россией, мы сейчас с Россией, мы будем с Россией. Россия это наша безопасность, Россия это наша экономика, Россия это наша судьба.

Александр Иванович Бастрыкин пребывает в Минске. Александр Иванович, посмотрите, как быстро и жестко ведут у нас следствие. Не миндальничайте с врагами, действуйте по-белорусски. Русский народ одобрит и благословит, он скажет — делайте, как Батька.

Григорий Азарёнок

Но, конечно, без налета душевной тоски дело в русскоязычных текстах не бывает, так что и здесь легкая печалька вам обеспечена. Во-первых, потому что описывается послевоенное время. Во-вторых, тема детей всегда трогает за живое, задевает нашего внутреннего ребенка да порой так основательно, что видишь себя в глазах этого ребенка войны, что слишком рано стал взрослым, когда ты в свои тридцать до сих пор соплячка.

Книга написана на мой взгляд сверхлегкой рукой, будто сел автор после ужина за работу и в пару часов окончил свое творение, не вычеркнув и не добавив ни единого лишнего словца. Потому и читается также легко и просто, оставляя в душе приятный образ чего-то важного, теплого и родного. Слышится шелестящий смех детей, чувствуется загрубелая, но до боли родная руку матери, и вот уже видишь глаза своей первой учительницы и узнаешь в гуще ароматов вокруг её неизменный парфюм. Стабильные и всем знакомые ценности, на которых росли многие поколения.

Есть произведения, которые буквально воспевают человеческое. «Уроки французского» ни из этой оперы. Рассказ аккуратно напоминает вам о действительно важных вещах, о тех социальных столпах на которых вырастает зрелая и здоровая личность: семья, школьная учительница, сострадание, сочувствие, понимание. Самым поразительным открытием для меня стала предупредительная чуткость учительницы. Можно было решать проблемы в лоб, как говорится, не щадя чувств ребенка, тем более в те времена, когда боль и страдания принимали облик обыденности. Но нет, вопреки всем установленным условиям эта обычная школьная учительница находит в себе силы, не задевая рано повзрослевшее эго мальчика, помогать ему в тяжелые времена.

А ведь помогать тоже надо уметь, знаю я этих помогальщиков, которые с задранным до потолка носом кидают в твою сторону объедки с барского стола, втаптывают твою гордость, твое достоинство в землю и называют это надругательство актом доброй воли. Порой суть даже не в самом факте помощи, а в том, как она была оказана, но далеко не все имеют чувство такта, чтобы проникнуться данной мыслью. Однако Распутину удалось на бумажных листах красноречиво и доступно обрисовать в поступке школьной учительницы важность чуткого отношения к чувствам нуждающегося в помощи человека и самое важное, к чувствам ребенка.

Вопросы к размышлению:

Чем хуже были те, кто родился после 1931 года?

Стоит или не стоит восстанавливать производства, которые были в СССР?

После 1991 года исчезло множество населённых пунктов по не до конца выясненным обстоятельствам. Однако хулиганы и гопники избивали там не только мальчиков, но и девочек. Это показано в фильме "Чучело" (СССР, 1983).

Теперь давайте подумаем, как по справедливости поделить деньги из фонда (по крайней мере, с точки зрения спонсоров). Предлагаю делать это в формате ток-шоу "ОПГ и разруха".

На 2024 год возможны следующие участники: ведущий, спонсоры, учёные, предприниматели, представители муниципалитетов и сами пострадавшие. Происходит состязательность сторон: например, пострадавший и его группа поддержки говорит, как его избивали хулиганы и гопники (или угрожали избить, если он не будет давать списывать контрольные работы), а один из оппонентов говорит, что производство должно быть восстановлено, потому что хулиганов и гопников там не было.

Потом ведущий ток-шоу вместе с учёными, чиновниками и спонсорами разбирается, стоит или не стоит покупать квартиру пострадавшему в зависимости от правдивости и ценности предоставленной информации (например, о погибших детях).