Если судить по мифам, когда-то боги были совсем рядом. В прямом смысле.

Греки описывали это как обыденность: боги бродят среди людей, интригуют, влюбляются, мстят. Зевс соблазняет смертных красавиц (десятки, если не сотни), Афродита лично вытаскивает Париса из боя, Афина берёт Одиссея за руку и направляет. В «Илиаде» ни один герой не принимает важных решений сам — он ждёт указания. Голос бога был для него таким же реальным, как голос командира. Вся «Илиада» состоит из перечня деяний богов, которые те осуществляют через подконтрольных им героев.

В Древнем Египте — похоже. Правда, цельных мифов до нас дошло меньше, но по обрывкам видно: встретить бога на прогулке не считалось чем-то невозможным. А если не бога — так говорящего павиана, ибиса или крокодила. Египетский анимализм делал сакральным почти каждое животное.

А потом боги исчезли.

Точнее — перестали появляться. Остались только голоса.

Лучший свидетель здесь — Библия. Если ветхозаветные патриархи (вроде Иакова) ещё могли бороться с богом физически, то пророки уже только слышат. «И сказал Бог», «Так говорит Господь», «было мне слово Господне» — эти обороты заполняют книги пророков от корки до корки.

Сначала такие голоса слышали многие. Но к VIII веку до н.э. пророк Амос — молодой пастух, слышащий голос, — уже местная достопримечательность. Всё, что повествует Амос, он начинает и заканчивает словами «Так говорит Господь», что означает постоянно слышимый им голос, который даёт указания как ему самому, так и через него другим членам общины и даже жителям целых стран. Люди приходят посмотреть и послушать того, с кем всё ещё говорит Бог.

Амос, вероятно, был одним из последних. Позже способность слышать богов исчезла почти у всех. Люди так отвыкли от этого, что, когда Бог всё же решил явиться во плоти, ему не поверили.

Вопрос: если боги бессмертны — где они? Куда они ушли?

Чтобы понять, что произошло, нужно разобраться в том, как вообще был устроен человек той эпохи.

Американский антрополог Джулиан Джейнс предложил гипотезу, которая многое объясняет. До определённого исторического периода (Джейнс помещает границу между 1400 и 600 годами до н.э.) человек не обладал сознанием в нашем понимании. Его разум был разделён на две независимые части:

✓ Одна часть приказывала (голос, воспринимаемый как внешний — бог, ангел, дух).
✓ Вторая часть исполняла, не задумываясь и не принимая самостоятельных решений.

Эти голоса были для человека столь же реальны, как голоса друзей. И именно эти отношения двух «палат» разума описывают библейские пророки. Здесь же лежит ключ к древнеегипетской концепции Ка — двойника человека, который остаётся с ним всю жизнь, наставляет, помогает, охраняет. А позже — к христианским ангелам-хранителям. Все эти сущности «говорили» с человеком, и человек слушал.

«Илиада» написана так, будто ни один герой не способен на самостоятельный шаг. Столкнувшись с выбором, они ждут — и слышат. Голос приходит извне (как им кажется) и диктует решение. Воля богов — это и есть их собственная воля, но делегированная той части разума, которая ещё не стала «сознанием».

Важно понять одну деталь: Джулиан Джейнс проводит чёткую границу между сознанием и тем, что у нас считают его составными частями — воспоминания, личный опыт, мышление, рассуждения, обучение. Джулиан Джейнс не считает их частями сознания и даже утверждает, что большинство действий современного человека совершается бессознательно.

А потом случилось то, что в Библии описано как грехопадение. Люди вкусили от Древа познания добра и зла. Обратите внимание, что книги ветхозаветного «Пятикнижия», которые описывают этот процесс, датированы примерно IX-VI веками до н.э., то есть именно тем временем, в которое Джулиан Джейнс помещает возникновение сознания в процессе распада бикамерального разума.

Можно относиться к этому как к мифу, а можно увидеть здесь точнейшее описание перехода, который произошёл с человечеством. Человек захотел знать сам. Не слушать, не подчиняться, не принимать готовые команды, а понимать, выбирать, решать.

Это и было рождение сознания.

И в этот момент произошло нечто необратимое: сакральное, которое раньше было частью человека, его естественным состоянием, его внутренним голосом, — оказалось вытеснено вовне. Боги перестали быть тем, что живёт в человеке и говорит с ним. Они стали тем, что вне человека.

Но куда именно они были вытеснены?

Термин «коллективное бессознательное» (смотрите — опять семантически это вращается вокруг сознания) ввёл Карл Густав Юнг, и означал он вот что: помимо личного опыта, который хранит наша психика, существует огромный пласт, общий для всего человечества. Архетипы, мифологические сюжеты, древние страхи и образы — всё это живёт не в индивидуальной памяти, а в особой среде, куда у каждого есть доступ, но который мы почти разучились использовать.

Так вот: когда человек обрёл сознание, боги не исчезли и не умерли. Они переместились — из внутреннего пространства индивидуальной психики в пространство коллективное. Они стали тем, что живёт вокруг нас, а не внутри нас.

Человек перестал слышать богов не потому, что их больше нет. А потому, что канал связи изменился. Раньше бог был частью тебя — теперь он стал частью человечества в целом. Чтобы услышать его снова, нужно выйти за пределы своего «я» — туда, где спят архетипы и живут мифы. Именно этим занимаются, например, буддисты. По-своему ищут потерянных богов христиане, мусульмане, индусы.

Но иногда это случается и вне религиозных общин. Пророки, мистики, поэты, безумцы — они нащупывают этот канал. Но для большинства вход закрыт.

Эволюция сознания происходила следующим образом:

✓ Сакральное внутри человека — боги говорят из той части разума, которую мы ещё не осознаём как «свою». Двухпалатный разум, Ка, ангел-хранитель как внутренний голос.
✓ Искушение познанием — человек хочет знать и выбирать сам. Сознание рождается, сакральное вытесняется.
✓ Сакральное становится коллективным — боги уходят в среду, общую для всего человечества. Индивидуальный доступ теряется.
✓ Богов слышат избранные — пророки, мистики, те, кто умеет нащупывать канал в коллективное бессознательное.
✓ Богов «слышат» жрецы — институты заменяют личный опыт, имитация вместо контакта.
✓ Богов не слышит никто — эпоха тотального атеизма, наука вместо веры, одиночество человека в собственном сознании.

Но среда осталась. Она никуда не делась. И иногда — очень редко — стена между сознанием и коллективным бессознательным даёт трещину.

Весь мой цикл «Тёмные воды» — об этой среде. О том, что коллективное бессознательное — не абстракция, а живое пространство. И о том, что стена между ним и нами тоньше, чем кажется.

В «Хрониках Чёрной Земли» я показываю мир, где бикамеральный разум ещё работает. Пять тысяч лет назад. Древний Египет. Люди слышат богов, встречают их, даже путешествуют с ними, внимают своим Ка, и сакральное — естественная часть их психики.

В романе «Тёмные воды. Зимний апокалипсис» эта среда начинает просачиваться в наш мир. Красная звезда, холод, возвращающиеся боги и не только. А помогают они людям или мешают? Вопрос спорный.

«Дурман» — это точка входа в цикл. Роман, где трещина появляется в самом человеке. Где тихий, ползучий апокалипсис начинается не с неба, а изнутри. Где бессознательное возвращается. Это опасно.

Книги цикла можно читать в любом порядке, но для плавного входа я рекомендую так:

👉 «Дурман» → «Тёмные воды. Зимний апокалипсис» → «Хроники Чёрной Земли»

Ссылка в профиле.

Алексей Черкасов, писатель