Заголовок: Пизд*ц подкрался незаметно: или почему этот пост про "голоса богов" написала нейросеть? 🕵️‍♂️

Товарищи, только что наткнулся на пост "Почему замолчали боги?" (ссылка внизу) и ловлю себя на мысли, что читаю не живого автора, а бездушную матрицу. Нет, серьезно. Пока одни спорят о теории Джулиана Джейнса и коллективном бессознательном, я предлагаю поиграть в детектива и найти доказательства того, что текст сгенерирован ИИ.

Давайте разберем "улики" по порядку. Спойлер: их до смешного много.

Улика №1: Идеальная, "пластиковая" структура урока

Пост написан так, будто его составляли по шаблону: "Введение → Список примеров (Греция, Египет) → Теория (Джейнс) → Связь с мифами (Библия) → Выводы по пунктам → Неожиданная реклама". Переходы между абзацами гладкие до отвращения. Живой человек на Пикабу чаще уходит в дебри, отвлекается на мемы или личные истории. Здесь же — идеальная рефератная последовательность. Обратите внимание, как ровно выстроены тезисы: "Сакральное внутри → Искушение → Сакральное вовне". Прям методичка для чат-бота.

Улика №2: Вода и "стерильный" язык

Присмотритесь к формулировкам:

· "Греки описывали это как обыденность..."
· "Чтобы понять, что произошло, нужно разобраться..."
· "Важно понять одну деталь..."
· "Ответ: они ушли в коллективное бессознательное"

Это типичные обороты ИИ. Текст грамотный, но абсолютно безликий. Он не несет отпечатка личности. Нет ни уникального сленга, ни характерных авторских фразочек — только правильный, "стерильный" литературный русский. Такое ощущение, что писал отличник, который боится ошибиться.

Улика №3: Вишенка на торте — внезапный #реклама

Это главный триггер. Вся статья — это длинное, хорошо структурированное эссе на тему эволюции сознания и теории бикамерального разума. А в конце — БАЦ! — и второй абзац снизу:
"Весь мой цикл «Тёмные воды» — об этой среде... В «Хрониках Чёрной Земли» я показываю мир, где бикамеральный разум ещё работает... «Дурман» — это точка входа в цикл... Ссылка в профиле. Алексей Черкасов, писатель"

Это классический промпт: "Напиши мне экспертную статью о том, почему люди перестали слышать богов, свяжи с теориями Джейнса и Юнга, и в конце прорекламируй мои книги, объяснив, что они как раз об этом". Живой писатель, скорее всего, написал бы более живую историю или сразу начал с того, что его вдохновило. Здесь же рекламный блок просто прилепили к гугл-пересказу "Википедии".

Вердикт

Пост — классический пример контента, сгенерированного нейросетью для привлечения внимания к коммерческим продуктам (книгам). Теория интересная, но подана она сухо и шаблонно, без души. Господин Черкасов, видимо, решил сэкономить на копирайтере и доверился алгоритму. А алгоритм, как видите, "забыл", что люди любят читать других людей, а не бездушные рефераты.

Что думаете, Пикабу? Я один такой параноик, или текст реально "несет нейросетью"? 👇

С 14-15 лет у меня появилось чувство, будто за мной кто-то следит. Сначала это чувство появлялось ночью, когда я в тайне от родителей сидела в телефоне и постоянно оглядывалась, думая, что кто-то из родителей стоит и смотрит на меня. После это чувство появилось и на улице. Я чувствовала, что за любым моим действием наблюдают, постоянно оглядывалась. Все это переросло в то, что я подозревала каждого прохожего в его слежке за мной, думала, что они хотят навредить мне. Но даже когда я оставалась одна дома, не могла избавиться от этого чувства.
Постепенно мне все чаще стали сниться кошмары, связанные со смертью, моей или родных.
Однажды, когда я была на дополнительных занятиях и чувство слежки стало невыносимым, я обернулась и на мгновение увидела высокую, чёрную фигуру. Я успела заметить длинные конечности и пугающую улыбку. После эта фигура стала появляться чаще, когда я резко оборачивалась.
Все стало хуже после семейной поездки в другую страну. В номере, где мы находились, было много зеркал. Куда бы я не взглянула, везде было или зеркало, или отражающая поверхность. Вскоре я начала слышать тихий голос в голове, который с каждым разом становился все громче, и говорил он: "Мы следим за тобой", "Они видят тебя", "Они/Мы всегда будем следить за тобой". Моя тревожность возросла, я не могла долго уснуть по ночам и стала бояться оставаться одна, ведь тогда голоса и чувство слежки усиливалось.
Вернувшись домой, голоса в голове перестали говорить такие фразы, когда я смотрела на зеркала, но при этом в любой момент могли закричать "МНЕ БОЛЬНО", иногда повторяя эти слова подряд с минуту-две. Я пыталась заговорить с ними, подружиться, успокоить, но это не помогало.
Фигура не прекращала преследовать меня, более того, она начала изредка взаимодействовать со мной. Я чувствовала, как она кладет мне руки на плечи, ощущала дыхание. Однажды я поняла, что это "он", мне просто в голову пришло это осознание, хотя никаких признаков какого-либо пола не было. Для того, чтобы хоть как-то что-то упорядочить в голове, я назвала его Чёртом. Как раз его голос кричал "мне больно", но вот во время поездки говорило множество голосов, в том числе и его.
Черт не был дружелюбным. Иногда он разговаривал со мной, и я просила его перестать за мной следить, но он говорил, что если я мучаюсь от этого, то могу просто убить себя. Иногда он прям подначивал на это, предлагал способы.
Я рассказала родителям о Черте (умолчав о голосах и его предложениях). Папа посмотрел в интернете и узнал, что это похоже на параноидальную шизофрению. Они давали советы, чтобы я перестала смотреть различные ужастики (хотя я смотрела-то их редко) и пробовала отвлечься. Первое не помогло, я несколько месяцев не смотрела, не читала ничего, связанное со смертью и др., но чувство слежки и Черт не пропадали. Второе помогало. Родители не разрешали мне долго играть в приставку, на телефоне был родительский контроль, музыка не работала, как отвлечение, лишь немного убавляла то чувство, так что я перешла на чтение книг, они очень помогали.
Спустя несколько недель Чёрт пропал. С того момента я расцвела, стала больше гулять, не шарахалась прохожих, начала писать книгу.
Как-то раз я пошла с подругой гулять в лесу, и Черт вернулся. Я видела его меж деревьев, следящего за мной, тревога возрастала. Поначалу он молчал, но его присутствие очень нагнетало, давило. Я могла чувствовать его постоянную агрессию, желание напугать, и у него это получалось. Я почти перестала выходить на улицу, часто на меня накатывала паника. Весь окружающий мир я ощущала будто через слой пенопласта, даже мысли ощущаются так же (и это продолжается до сих пор без перерыва). Боковым зрением я могла отчётливо видеть его фигуру, а когда смотрела прямо, то по-другому. Представьте, что вы носите линзы, которые могут проявлять Черта, но при этом сами глаза видят без этого (я попыталась объяснить). Вскоре дошло до такого, что я до панических атак боялась темноты и оставаться одной. Я пила успокоительные, но Чёрт этого не любил и на следующий день мне становилось хуже.
Видимо, мой мозг сам уже устал от этого, потому что я стала видеть другую фигуру. Примерно полтора метра ростом нездорово-бледный монстр с огромным, клыкастым ртом, начинающийся от середины лица и заканчивающийся на середине правого бедра. Глаз у него не было, даже глазниц. Ладони и ступни будто оторваны, вместо них - лишь кровавые ошметки кожи и плоти. Я его назвала Ртом. Несмотря на свой довольно пугающий вид, Рот был наивен и добр, как ребенок. Он старался подружить Черта со мной и у него вскоре это получилось. Черт стал более спокойным, а потом вообще разговорился, смеялся со мной, но к самому Рту относился нейтрально, даже холодно.
Черт попросил называть его Стражем и как-то раз рассказал свою историю. Оказывается он - душа умершего человека. Перед смертью его избили в лесу, издевались над ним и жестоко убили. Уже мертвое тело повесили на ветку на его же кишках.
Спустя неделю Рот исчез. Чёрт не слишком беспокоился об этом, говорил, что он вернётся. Но он так и не вернулся.
После исчезновения Рта месяц все еще держалось спокойно, а потом стало хуже, чем когда-либо.
Это произошло постепенно. Поначалу Страж то одну неделю оставался добрым, то следующую неделю пугал, но следил он всегда, беспрерывно. Я снова не хотела выходить на улицу, снова шарахалась темноты. После этот страх поубавился, но его заменила сильная тревога. И она не возникала из ниоткуда. Почти каждый раз, когда родители или сестра куда-то уезжали/уходили, мой мозг проецировал что-то плохое, причем не просто думал об этом, а будто видел своими глазами (например: мужчина переходит дорогу, и мой мозг заставляет меня представлять, как в него врезается машина, от него остаются только внутренности и кровь, размазанные по дороге). Я не могла оставаться в тишине и/или темноте, тревога и чувство слежки усиливалось многократно.
И с недавних пор произошло это: я перестала чувствовать, что это мое тело. Я смотрела в зеркала и видела в глазах не себя, а их, я чувствовала, что за мной следят со спины, из зеркал и любых отражающих поверхностей; иногда я чувствовала, что это не мой голос, не мои руки, что я в каком-то другом теле. Я будто схожу с ума. Я боюсь, что скоро мои мысли станут не моими.
Что мне делать? Есть ли у моего состояния название и лечение?

Голоса в голове

Заставляют меня

Вспоминать о тебе

И мечтой опьянясь

Воспарять к небесам

И молиться богам

Чтоб разлука прошла

Чтоб любви нашей храм

Вновь скалою стоял

На фундаменте грёз

И раствор сладких слез

Камни крепко скреплял

Соловко ЕВ

12.2025