«Алые паруса»: Почему Грин написал самую светлую книгу в самые тёмные годы
Есть книги, которые пахнут морем. Открываешь «Алые паруса» и сразу этот запах соли, смолы, мокрого дерева. И ещё запах надежды.
Странная судьба у этой повести. Её писали в 1916–1922 годах, в самое страшное время: революция, Гражданская война, разруха, голод. Грин сидел в нетопленом Петрограде, закутавшись в одеяло, и выводил строки о девочке, которая ждала корабль с алыми парусами. Критики потом назовут его «чуждым современности». А он создал книгу, которая стала символом надежды для нескольких поколений.
Почему именно в эпоху крушения всего старого мира Грину захотелось писать о чуде? И главное, о каком чуде на самом деле эта повесть?
История создания и краткий пересказ
Грин гулял по Петербургу и в витрине магазина увидел игрушечный кораблик с белыми парусами . Что-то щёлкнуло. Он понял: паруса должны быть алыми. «Цвет счастья» так он скажет потом .
Но я, когда пишу о нем, все думаю, что был он прав…
Писатель работал над повестью шесть лет. За это время успел и в Красной Армии послужить, и вернуться в голодный Петроград, и поселиться в Доме искусств, где кормили баландой и топили «буржуйки» книгами. А он писал о Лонгрене, который после смерти жены делал игрушечные кораблики и растил дочь Ассоль.
Сюжет знают все. Девочка встречает в лесу старика-сказочника Эгля, и тот предсказывает: когда вырастет, за ней приплывёт принц на корабле с алыми парусами. Местные жители, злые и ограниченные, смеются над ней, считают полоумной. Но Ассоль верит. А в это время где-то растёт Артур Грэй, мальчик из богатой семьи, который с детства мечтал о море. Он станет капитаном, увидит спящую Ассоль, узнает её историю и сделает так, чтобы предсказание сбылось.
Казалось бы простая сказка. Но почему она держит до сих пор?
Книга-шифр
На самом деле «Алые паруса» это книга-шифр, где каждое имя, каждый цвет, каждое название знак .
Начнём с Ассоль. Исследователи возводят это имя к испанскому al sol «к солнцу» . Девочка, устремлённая к свету, живёт мечтой. Даже звучание имени лёгкое, музыкальное, как эхо морской раковины.
Артур Грэй. Артур отсылка к легендарному королю Артуру, символу рыцарства. А фамилия grey, серый. Странно для такого яркого героя? Но Грин на то и Грин, чтобы смешивать цвета. Серый цвет английской аристократии, благородного происхождения. Он не пафосный, не кричащий, но настоящий.
Имена родителей Артура тоже говорят сами за себя: Леонель от leon (лев), символ Англии. Лилиан от lilium (лилия), символ французских королей . Грэй словно вбирает в себя две королевские традиции, чтобы стать идеальным принцем.
Эгль сказочник, который предсказывает Ассоль будущее. В его имени слышится латинское ego «я» . Это сам автор, его голос, его alter ego, вышедший навстречу девочке из леса.
И наконец Каперна. Городок, где живут злые, завистливые люди. Название явно перекликается с библейским Капернаумом, который был проклят за неверие . И действительно, жители Каперны не верят в чудо потому и осуждают Ассоль.
Что значит «делать чудеса»
Грин вкладывает в уста Грэя слова, которые стали главным посланием книги:
Когда для человека главное – получать дражайший пятак, легко дать этот пятак, но когда душа таит зерно пламенного растения – чуда, сделай ему это чудо, если ты в состоянии. Новая душа будет у него и новая у тебя .
Вот она главная мысль. Чудо это не то, что случается само. Чудо то, что ты делаешь для другого своими руками.
И дальше ещё важнее:
Но есть не меньшие чудеса: улыбка, веселье, прощение, и – вовремя сказанное, нужное слово. Владеть этим – значит владеть всем .
Грин спускает романтику с небес на землю. Оказывается, чтобы быть волшебником, не нужен корабль с алыми парусами. Достаточно улыбнуться, простить, сказать нужное слово вовремя.
Почему паруса алые, а не красные
Это важный момент. В черновиках Грин называл книгу «Красные паруса». Но в начале XX века красный цвет был слишком политизирован цвет революции, крови, борьбы .
Алый другой. Это цвет рассвета, чистоты, нежности. Цвет надежды, а не борьбы. Грин намеренно уводит свою историю от политики в вечное.
Кто здесь главный герой
Казалось бы, Ассоль. Она ждёт, она верит, она терпит насмешки. Но Грин хитрее.
Главный герой «Алых парусов» не тот, кто ждёт чудо, а тот, кто его делает. Грэй мог пройти мимо. У него была своя жизнь, свои дела. Но он услышал историю спящей девушки и решил: это случится.
Я делаю то, что существует, как старинное представление о прекрасно-несбыточном, и что, по существу, так же сбыточно и возможно, как загородная прогулка .
И вот тут Грин смыкается с Лермонтовым, которого мы разбирали в прошлый раз. Если «Узник» о невозможности свободы, то «Алые паруса» о том, что свобода возможна. Что каждый может вырваться из своей темницы, если решится сделать чудо для другого.
Чудо вопреки
Самое поразительное: Грин писал эту светлую книгу в аду. После тюрем, после ссылок, после того, как его несколько лет не печатали и травили критики. В 1920-х его называли «попутчиком», «эпигоном», «чуждым элементом» . А он писал о том, что чудеса возможны.
Потом будет запрет на переиздания, кампания по борьбе с космополитизмом, посмертная травля. Но «Алые паруса» останутся. И в 1961 году Александр Птушко снимет фильм, где юная Анастасия Вертинская и молодой Василий Лановой сыграют так, что миллионы девучек будут ждать своего корабля .
А в 2005-м «Алые паруса» станут символом выпускного в Петербурге, и это уже навсегда .
Что остаётся после повести
«Алые паруса» это не про то, что нужно сидеть на берегу и ждать принца. Это про то, что каждый может стать принцем для кого-то другого.
Жители Каперны не понимают Ассоль, потому что они разучились мечтать. Они видят только грязную реальность и не верят в чудо. Но чудо это не то, что падает с неба. Чудо то, что мы делаем сами. Руками. Для тех, кто верит и ждёт.
Грин подарил нам не просто сказку. Он подарил рецепт: если хочешь, чтобы мир стал светлее, сделай чудо сам. Пусть маленькое. Пусть всего лишь улыбку или вовремя сказанное слово. Но это и есть настоящее волшебство.
