Засохшая ива
Под засохшей ивой скрыта безымянная могила.
На моих плечах лежит тяжесть коромысла. Утро выдалось ветреным и холодным, мне бы ускорить шаг, но не могу — воду расплескаю. А она нужна вся, до последней капли.
С каждым шагом я всё дальше от дома, у конюшни сворачиваю налево. Во дворе сыроварни собрались наши кумушки — кутаются в тёплые кофты и сплетничают. Проходя мимо, посылаю им вежливую улыбку.
Как только я скроюсь из виду, они тут же начнут шептаться: с чего это деревенская ведьма несёт в лес два полных ведра воды.
Дорога ведёт в гору. Останавливаюсь, чтобы отдышаться, оглядываюсь на деревню. Дым поднимается из труб, зеленеют огороды. Рядом — целое море пшеницы, скоро будем собирать урожай.
Хороший выдался год.
Не пролив ни капли воды, добираюсь до очередной развилки. Если свернуть налево, попаду на кладбище. Но мне там не место: ни сейчас, ни когда-либо.
Не всем позволяют уснуть в чистой земле погоста.
На кладбище не пускают жертв человеческой жестокости. Тех, кто посмел перерезать нить судьбы собственной рукой. Пьяниц. Утопленниц. Надо же, а ведь немало народу получается.
Ведьм тоже нельзя хоронить в освящённой земле. Я уже знаю, что однажды стану заложной покойницей.
Это значит, что моё тело завернут в саван и закопают в овраге или глубине леса. И я останусь лежать среди корней деревьев, насекомые устроят пир на моих костях, а над головой будет шуметь листва.
Никакого креста или надгробия, такие могилы лишь закладывают камнями. Поэтому их и этому их и называют заложными.
Останавливаюсь — вода опасно плещется в вёдрах. Странное это место. Вроде бы просто поляна, поросшая травой, но смотришь на неё и понимаешь — что-то не так.
Может потому, что когда-то здесь было озеро?
Пьяницы — тоже заложные покойники, самые опасные. Смерть не усмиряет их жажду. И, неспособные выбраться из могилы, они вытягивают воду из земли, словно корни деревьев.
Озеро высохло не само по себе. А в прошлом году засуха добралась и до наших посевов.
Сама я бы долго искала причину. Но, почувствовав неладное, тут же отправилась к главным мудрецам нашей деревни — кумушкам. Они знают всё и про всех, вот и мне рассказали про отца нашего мельника.
Тот погиб много лет назад: напился так сильно, что свалился в запруду и задохнулся. На кладбище его хоронить не стали, заложили в корнях плакучей ивы рядом с озером. Годами оно утоляло смертельную жажду.
А когда вода в озере закончилась, покойник начал отбирать её у деревни.
Опускаю вёдра на землю, повожу плечами — устали. От ивы остался лишь ствол и несколько тонких ветвей. Со стороны кажется, будто кто-то набросал грязных камней под деревом.
Но мы-то знаем, что они скрывают.
Выливаю колодезную воду на камни, одно ведро за другим. Пей. Выпей всё, утоли свою жажду, но не трогай наш урожай. Не трогай нас.
Пустые вёдра в левую руку. Коромысло в правую. Я ухожу, чтобы вернуться — нельзя оставлять мёртвого наедине с его жаждой.
Как знать, может, однажды он обретёт покой.
55/365
Одна из историй, которые я пишу каждый день — для творческой практики и создания контента.
Верёвка из одуванчиков
Северный Ветер пытается вырваться на свободу.
Ветру тоже нужно отдыхать. Однажды, потратив весь день на то, чтобы носиться по заснеженным улицам и раскачивать провода, он забрался на крышу высотки. Там, окружённый лишь тишиной, Ветер свил себе гнездо из свежего снега — холод его никогда не беспокоил — и задремал.
Ветер не знал, что за ним следит ведьма.
Она тоже поднялась на крышу. Открыла дверь с помощью заклинания. Оставляя цепочку следов на снегу, подкралась к спящему Ветру: тот свернулся в клубок, обхватив руками колени, светлые волосы сливались со снегом, веки слегка дрожали.
С собой ведьма взяла верёвку, сплетённую из одуванчиков, которые она вырастила на подоконнике. Жёсткие стебли этих цветов годятся не только для венков — ими можно пленять эфемерных созданий.
Ведьма накинула верёвку на левое запястье Северного Ветра.
И затянула, прежде чем он успел проснуться и отдёрнуть ладонь.
Вы замечали, насколько резок и зол Северный Ветер? Как он вырывается из-за угла, норовя сбить с ног. Бросает снег в глаза, заставляет краснеть и трескаться кожу.
Куда бы ты ни пошла, он дует прямо в лицо. Развернись — и всё повторится.
Пленённый Ветер должен выполнять все приказы ведьмы. Он помогает её метле нестись в нужном направлении, пронзая облака. Преследует её врагов, заставляя тех дрожать от холода. Приносит приятную прохладу летом и держится подальше долгими зимними ночами.
Ему никак не спастись от верёвки из одуванчиков, затянутой на запястье.
Прислушайтесь. Быть может, этой ночью кто-то тоскливо завывает за вашими окнами.
Это Северный Ветер грустит о своей свободе.
54/365
Одна из историй, которые я пишу каждый день — для творческой практики и создания контента.
Секрет трюка Дона Хуана с потерей формы скрытый от Карлоса
Остаётся открытым вопрос знал ли сам Дон Хуан про этот секрет или нет. Дон Хуан рассказывал Кастанеде про то, как воин теряет форму я не помню всех подробностей только в общих чертах но точно знаю, что у Кастанеды нету той информации что я нашёл. С возрастом воин знания или воин духа взрослеет и при этом дьявол ворует его душу. Чтобы отказаться от власти дьявола внутри своего тела, нужно отказаться от той части себя которую мы знаем это и есть потеря формы. По сути речь идёт про некие силовые поля дающие ощущение тела внутри нашего тела. Дьявол же есть ничто иное как намтар или медицинский червь змея горлянка на задании, в нашем тонком кишечнике, запущенный туда колдунами. Врачи боятся мести колдунов и молчат про это чудо технологий. Обнаружить так называемый эффект потери формы мне помог приём льняного семени в отваре, змея стала соскальзывать вместе с полем захвата как и положено при потере формы и я понял что эта зверюга меня обнулила. И если она просто сползёт то от моего разума и сознания и чувств ничего не останется. Тогда я решил искать пути так называемого отжима поля обратно на тело. Пока нахожусь в процессе подбора препаратов. Факт который я понимаю - если верну норму на свой удушенный мозг то это удушение поставят ковену ведьм который это безобразие затеял. Чтобы их вовсе не уничтожили они при неоспоримой отмене своего зловредного колдовства ставят пытки причинённые жертве на себя иначе их другие ведьмы обвинят в сумашествии потому что они туда сюда обратно дёргаются и сами не знают чего хотят. Вот такая история с потерей формы. Уж не знаю как там Дон Хуан избавлялся от глистов или дьявола но у меня пока сложно. А Кастанеда и вовсе похоже никак
P.S.
Вспомнил чем ставится возврат поля чтобы дьявол вернул поля на приславших и человек выздоровел. Это мокрая пресная океаническая вода, да где ж возьмёшь, приходится думать с травами. Тем более что вода это как качели сначала тебя отпускают а потом когда отошёл от краника нахлобучивают.
Новости по фильму Hokum
Трейлер фильма Hokum от Neon.
Страна: Ирландия / ОАЭ / США
Жанр: Ужасы
Дата выхода: 1 мая 2026 года
Описание: Автор романов ужасов посещает ирландскую гостиницу, чтобы развеять прах своих родителей, не подозревая, что в этом доме, как говорят, обитает ведьма.
Источник: Neon
Бывает
Утро начиналось неважно. В один глаз светило солнце, из другого торчал наконечник стрелы. Почему я не умер? Всему виной моя тёща. Точно говорю! Сказала же, старая ведьма, что сдохну я от выпивки в подворотне, а не на поле боя заваленном трупами отважных рыцарей, и всё. То ли поблагодарить её, то ли поругать...
Косплей Хозяек Леса из игры "Ведьмак 3: дикая охота". Часть 1
Образы Ведьм с Кривоуховых топей взяты с гобелена и где-то доработаны самостоятельно (потому что мало что можно разглядеть).
Для этой фотосессии мы буквально собирали локацию в студии несколько часов, притащив с собой мешки с декорациями. Фотографий вышло очень много, но чтобы не затягивать еще на полгода выкладываю первую часть.
В съемке участвовали:
Шептуха: https://t.me/nix_cosplay , https://vk.com/nixcosplay
Пряха: https://t.me/margoblinsss
Кухарка: https://t.me/hikka_cosplay














