О красивых номерах: что такое 8 800 и как он появился, как работает короткий номер
Вы точно их видели: красивые телефонные номера, некоторые из которых сами собой вспоминаются и стали мемом.
О том, как появились такие номера, их устройстве и разновидностях — в этой статье: расскажем и о бесплатных номерах, и о красивых, и о коротких, и, конечно же, о 8-800.
Буквенные номера
Но начнем с буквенных номеров. Вас никогда не интересовало, почему набор номера на телефоне выглядит так?
До определенного момента диск телефонного аппарата тоже был снабжен буквами:
Голосовой набор в начале XX века, но есть нюанс
В самом начале телефонизации тогда еще Российской Империи для нумерации вполне хватало нескольких цифр. Тогда номера выглядели так:
Как видите, однообразием номера не отличаются: тут и двузначные, и четырехзначные номера, были и трехзначные. Заметьте, что все эти номера не являются внутренними.
Предположим, вы — москвич, за окном — 1909 год, и вам нужно позвонить градоначальнику Адрианову. Вы поворачиваете ручку индуктора телефонного аппарата 3-4 раза, и вас связывают с телефонной станцией.
Ручка индуктора — сбоку, на корпусе. Справа — вилка и розетка. Заметьте, что диска или кнопок с цифрами нет. Источник: https://polymus.ru/
Дозвонившись до телефонной станции, вы называете телефонистке номер: 1. Она пытается связать вас с градоначальником, но его линия занята, о чем барышня вам и сообщает; ваш вопрос не терпит отлагательств, и вы просите связать с дежурным по номеру 2. Телефонистка проверяет доступность, соединяет ваши аппараты при помощи штекеров, и вы наконец-то можете сообщить свою новость.
Если же вы петербуржец, то при звонке вам нужно было бы назвать город, с которым нужно было соединиться, чтобы телефонистка из Петербурга связалась с телефонисткой из Москвы, та — проверила доступность градоначальника по номеру 1, и в случае успеха — связала вас-петербуржца с господином Адриановым.
Буквенные номера в СССР
К 1912 году понадобилось больше цифр, и номера стали пятизначными. К 1920-м — к цифрам добавилась еще и буква (А, Б, В, Г, Д, Е, Ж, И, К, Л) перед пятью цифрами, иногда — две буквы, из которых первой всегда была А. Это коснулось не всех городских сетей СССР, а только крупных — предполагалось, что сочетание букв и цифр запомнить проще, чем 7 цифр.
В России буквы в номере не прижились, поскольку в красивую мнемоническую фразу для легкого запоминания две буквы не складывались. После перехода на кнопочные телефоны, который в России пришелся на девяностые и нулевые, слово-номера на русском по-прежнему не пользовались успехом — возможно, потому, что многие модели стационарных телефонов не были снабжены русским алфавитом.
Слово-номер в других странах
В Лондоне, Париже и ряде других крупных городов во второй трети XX века тоже использовались буквенно-цифровые номера. Так, номера британских городов-миллионников начинались с трех букв, как и французские и американские, пока не были заменены на полностью цифровые примерно в то же время, что и в СССР.


Американский номеронабиратель, 1963; французский номеронабиратель, 1927
В англоязычных странах мнемонические номера пользовались огромным успехом. Большая часть тщеславных номеров (это дословный перевод термина vanity number, ближайшим русским эквивалентом является термин красивый номер) США и Канады — как раз буквенные, содержащие слова. Принцип построения слов — простой: каждой цифре, кроме 1, присваивается 3-4 буквы на основании кнопочной раскладки.
Выглядят номера так:
1-800-GOT-JUNK? — канадская компания по вывозу мусора;
1-800-FLOWERS — доставка цветов и еды (США), использующая также номер 1-800-BASKETS;
1-800-411-PAIN — служба по направлению жертв ДТП и несчастных случаев к юристам и докторам (США);
1-800-GET-THIN — средства для похудения (США);
1-800-MY-APPLE — Apple Store (США);
1-800-273-TALK — телефон доверия (США).
800
Номера с кодом 800, используемые по всему миру — бесплатны для вызывающей стороны и доступны для вызова только внутри страны. Именно такие номера вы, скорее всего, чаще всего видели во время рекламы магазинов на диване.


Тест на возраст
Для России анатомия бесплатного номера такова: 8-800-ААА-ББББ, где
8 — национальный префикс,
800 — код бесплатного (для звонящего) вызова),
ААА — код оператора услуги (например, индекс 250 — это номер МТС, а 100 и 200 — Ростелеком),
ББББ — номер абонента.
В России, как и в подавляющем большинстве других стран, такой номер можно купить только юридическому лицу. Несмотря на то, что выглядят эти номера очень солидно, стоят они не настолько много, как многие думают, и многие из них свободны — убедиться и приобрести можно тут.
Во многих странах используется префикс 800 (Россия, Армения, Чехия, Мексика), 1800 (Индия, Малайзия), 80 (Венгрия, Дания) или 0800, в романоязычных странах такие номера называют зелеными номерами. В российской терминологии используется термин федеральный номер или бесплатный номер.
Предыстория
Номера Zenith позволяли бесплатно звонить внутри США и Канады в период 1930-1960-х годов. Звонить по ним можно было только через оператора, без прямого набора, и принадлежали номера либо бизнесу (например, Zenith 7121 — красильня в Лос-Анджелесе), либо службам (Zenith 80000 — диспетчер неотложной скорой в Онтарио, Zenith 50000 — розыскной отдел полиции Онтарио). Сейчас эти номера уже недоступны и переведены на код 800.
Собственно 800
Номера 800 появились в 1966 году в США, позволив убрать звено-оператора и сделав бесплатный звонок автоматизированным. Первое время такие бесплатные для звонящего номера были доступны только для покупки у AT&T, но затем на рынок этих услуг были допущены другие операторы, и, как и сегодня в России, следующие три цифры (условные ААА) были привязаны к оператору.
Наиболее популярным пользователем бесплатных номеров 1-800 считается Coca-Cola: компания первой использовала сервис, «выстрелив» с номером 1-800-GET-COKE (1-800-438-2653). Номер до сих пор используется для обратной связи и заказов!
Зона повышенной тарификации
Если есть бесплатные номера, значит, есть и платные. Это номера для платных телефонных услуг, еще этот диапазон называют Premium Rate, и работает он следующим образом: за звонок с баланса звонящего снимается повышенная плата. Обычно они используются для платного консультирования, но некоторое время назад использовались и для мошенничества: абоненту совершался звонок либо отправлялось SMS с требованием перезвонить по номеру, после чего при обратном перезвоне начинают списываться деньги.
В России платные номера начинаются с +7-809/8-809: например, 8-809-505-47-77 — линия авиакомпании «Победа», каждая минута звонка на которую отличается повышенной тарификацией.
Короткие номера
Короткие номера — это специальные телефонные номера, чаще всего имеющие 2-4 знака в составе. Не путать с добавочным/внутренним номером, на который позвонить можно только после в пределах корпоративной телефонной сети организации.
Короткие номера используются для экстренных служб, справочных (115 — поддержка Госуслуг, например, а 124 — телефон доверия), службы точного времени — последняя до сих пор работает, кстати! В России наиболее популярные короткие номера служб точного времени — 100 (Москва, Армавир, Мурманск и другие), 060 (Санкт-Петербург, Петрозаводск, Рязань и др.), 000 (Норильск); полный список — здесь.
На короткие номера можно позвонить и со стационарного телефона, и с мобильного, а вот на короткие номера со звездочкой — только с мобильного. По сути короткий номер со звездочкой —это бесплатный номер 8-800, но
короткий (спасибо, капитан Очевидность),
доступный только с мобильного.
Как и в случае с номером 8-800, короткий номер не осуществляет исходящие вызовы — на него можно только позвонить.
В биллинг после такого звонка попадает два номера: и номер со звездочкой, и реальный длинный номер, стоящий за ним — на него, кстати, позвонить вполне реально и со стационарного.
А какие номера — красивые?
Красивыми принято называть запоминающиеся телефонные номера, например, +7 (495) 540-44-44 — как раз такой номер: его легко запомнить, легко набрать, целых 4 одинаковых цифры подряд — никаких подводных камней. Красивым может быть и федеральный 8-800 номер, и городской, как в примере выше, и короткий.
Другой вопрос, что красота в глазах смотрящего — вовсе не обязательно, чтобы цифры были повторяющимися, многое зависит от того, какой у вас бизнес. Для доставки или ремонта, которые работают семь дней в неделю 24 часа подряд, сочетание цифр 247 в номере тоже будет красивым, как и повторяющие индекс или год основания компании, например.
Выбрать свой красивый номер для своих сотрудников или всей компании можно в MANGO OFFICE — это мы :)
Подписывайтесь на блог MANGO OFFICE в Пикабу и обязательно напишите, какой самый красивый номер вы видели — возможно, в комментариях мы соберем настоящий конкурс красоты.
Реклама ООО «Манго Телеком», ИНН: 7709501144
Реально или нет?



Наткнулся сейчас на такое
Кто-то сталкивался с таким 🤔
Японские номера: как их читать и что они означают
Интересными и загадочными японские номера делают иероглифы. Будь вместо них привычная латиница — половина очарования прошла бы. Ведь все на самом деле просто и логично.
Номера автомобилей в Японии состоят из двух строчек. В каждом иероглифы и цифры.
Что они означают?
Верхняя строчка начинается с иероглифа кандзи, который указывает место постановки автомобиля на учет – префектура, округ, район. В отличие от российских номеров, где регион указывается цифровым кодом, в Японии пишут название целиком.
Вот, например, белый Toyota Crown (S200) из Йокогамы, а cиненький Honda N-WGN из Синагавы (один из районов Токио).
К слову, в Японии 47 префектур, и в пределах которых находятся 107 региональных отделений наземного транспорта – по-нашему считай МРЭО – которые занимаются постановкой автомобилей на учет.
Дальше идет трехзначный цифровой индекс – класс автомобиля. В нем важна по сути только первая цифра.
1 – грузовой автомобиль
2 – автобус
3 – легковой автомобиль с двигателем больше 2 литров
4 – легкий грузовик/комтранс
5 – легковой автомобиль с объемом меньше 2 литров
6 – трехколесный автомобиль
7 – резерв для пункта 3
8 – спецтранспорт (полиция, пожарная)
9 – большегрузный грузовик
0 – строительная техника
Следующие две цифры указывают на порядковую серию. Грубо говоря, когда все грузовики перебрали 100-ю серию начинается 101-я, затем 102-я и так далее.
Теперь нижняя строчка.
Иероглиф (хирагана) в начале обозначает, кому принадлежит автомобиль: частному лицу, компании или это арендная тачка.
За каждой позицией закреплены свои иероглифы-хирагана.
Больше всего частников: あ, い,う, え, か, き, く, け и так далее. Рентачи обозначаются хираганой わ, а коммерческие машины り, れ и другими.
Далее порядковый четырехзначный номер через черточку. Здесь всегда четыре символа.
Единственный момент: если номер начинается с нуля, то вместо нолика ставят точку по центру.
То есть 01-23 как на белом Toyota Harrier — это •1-23. У модного грузового Fuso Fighter по сути такой же модный номер 00-05, хотя на табличке он выглядит иначе ••-•5.
Поэтому некоторым и кажется, что в Японии не только четырехзначные, но и трех-, и двузначные и даже однозначные.
Правило работает только есть нолик (или нолики) идут в начале. На Porsche номер 20-20 так и пишется.
Вообще, выбор красивых номеров в Японии не особо велик. Ты не можешь заказать плашку, написав на ней что заблагорассудится. Здесь не США, Китай или Ближний Восток.
В любом случае в основном номере (нижняя строка, через черточку) будет четыре символа.
Поэтому фантазия любителей понтануться номерами ограничена.
Самый простой способ пофорсить – выбрать номер с нулями в начале. Так вместо 00-07 можно получить ••-•7. Издалека просто похоже на семерку. Квази-одинарные номера нравятся многим.
Вариант с ••-11 вместо 00-11 из той же оперы.
Другой способ, такой же логичный, написать название модели. Вот, например, так на этом Alpine появились плашки •1-10. Объяснять почему 110 не надо.
Еще престижный вариант – повторяющиеся числа по обе стороны от черточки. Или просто номера из одинаковых цифр. Причем, тут еще надо учитывать специфику. Например, 5555 на японском звучит как go-go-go-go. Для спорткара – дельный выбор.
Есть и запрещенные варианты. Говорят сочетание с числом 42 это табу. По-японски произносится как «смерть». Поэтому, например, 42-19 (созвучно с «на пути к смерти») и 42-56 («время умирать») изъяты из обращения. Хотя, например, 42-45 видел своими глазами. Видимо тут смерть не самая смертельная.
Ну а, например, три шестерки подряд никто не запрещает.
Да, еще важный момент – цвет номеров различаться. Но здесь все просто. Машины частников, не только легковые, но и грузовики и даже иногда автобусы – белый фон, зеленые символы. У комтранса зеркалка – зеленый фон, белые буквы/цифры.
У кей-каров такая же фишка. На легковых клопах номера с желтым фоном и черными символами, у комтрансовских кей-каров все наоборот – желтые символы на черном фоне.
Редко встретишь синие номера. Это дипломаты. Тут только одна строка – хирагана + цифровое обозначение.
Номерной знак с красной полосой поперек – аналог наших транзитов. Но вызывает интерес.
Как и подсвечивающиеся (первое фото с Mark X) номера – jiko-shiki. Сейчас они считаются выпендрежем, на улице такие встретишь нечасто. Прикол в том что номера с подсветкой символов изначально не про понты, а про пользу. Они появились в северных регионах Японии вроде Хоккайдо. Там где нормальные зимы и много снега.
Номера с флуоресцентными лампочками улучшали читаемость и подтапливали снег. Есть такая версия во всяком случае.
Едем дальше. Вот тоже редкий номер – у него не трехзначное число в верхней строчке, а двузначное. Это старый номер, который выдавали до 1998 года. Таких машин на улицах крупных японских городов уже мало.
Еще один любопытный момент. На задний номер в Японии ставится пломба. Она закрывает один из крепежных винтов. Чтобы почем зря не меняли номера на фейковые и не скрывали от камер.
Пломба сохраняется на протяжении всей эксплуатации. Зато с проданных и покидающих Японию машин она обычно снимается. А вот на кей-карах пломбы нет.
Редко, но встречаются машины с двумя номерными знаками. Это автомобили водительских школ. С одной стороны висит обычная номерная плашка, причем число в верхней строке начинается с 8 – спецтранспорт. С другой стороны бампера идентичная по размерам табличка – «Ученик».
Ну и последнее – это красивые подложки номеров разных регионов. Это не обязательная опция, это что называется для красоты. На номерах из Токио фоном выступает телебашня, в Киото – цветочки, вулкан это на плашках округа Тоттори и так далее. Есть даже номера в честь выставки Expo-2025 только что закончившейся в Осаке.
Подпишись на Запах Новой Машины
Клоун Карандаш - его интересная жизнь и опасные шутки
Я считаю самый смешной клоун, я ещё успел его увидеть совсем маленьким.
Михаил Николаевич родился при царе, жил при Ленине, пережил революцию и Великую Отечественную войну.
Его маска была очень долговременная. И закономерно, что ушел он практически с концом СССР — умер в 1983 году и пережил всю советскую эпоху.
Немного биографии
Карандаш (Михаил Николаевич Румянцев) — выдающийся советский клоун, Герой Социалистического Труда (1979), народный артист СССР (1969). Родился 10 декабря 1901 года в Петербурге. В 1914 году поступил в художественно-ремесленную школу Общества поощрения художеств, но учился без интереса. 1922 — переехал в город Старица. Там устроился писать плакаты для городского театра. 1925 — будучи с театром на гастролях, остался в г. Тверь и работал оформителем плакатов. В этом же году, М. Н. Румянцев переехал в Москву, где устроился художником-плакатистом в кинотеатр «Экран жизни» и рисовал афиши для кинофильмов.
В Санкт-Петербурге, когда-то в этот город приехал его отец — совсем юный, и пошёл работать на завод, слесарем. Здесь влюбился и женился, здесь у него родился сын Миша. Здесь в 1917-м Миша вместе с отцом участвовал в восстании рабочих. А потом, после революции, искал своё место в жизни — ездил по разным городам, работал в театрах и кинотеатрах художником-плакатистом... Пока не оказался в Москве.
А там началась совсем другая жизнь. Вокруг были знаменитости, однажды Михаил оказался рядом с мировыми звёздами — Мэри Пикфорд и Дугласом Фербенксом, которые приезжали в Москву. Он стоял рядом с ними в толпе, и на него тоже падал отблеск восхищённых взглядов сотен людей. Михаил воспринял это как сигнал судьбы — и решил стать артистом.
Поступил на курсы сценического движения, которые вела сестра знаменитой поэтессы Валерия Цветаева, затем — на Курсы циркового искусства (ныне — Государственное училище циркового и эстрадного искусства) в класс акробатов-эксцентриков, который вёл будущий главный режиссёр Цирка на Цветном бульваре М. С. Местечкин.
В цирковом училище, куда он поступил, Миша выделялся маленьким ростом (всего 142 см), был довольно слабым физически. Как рассказывал в интервью «Комсомольской правде» Леонид Костюк, художественный руководитель цирка на проспекте Вернадского: «Михаила Румянцева из училища хотели отчислить за профнепригодность! Считали, что у него таланта не хватает.
Курсы окончил в 1930 году. После этого работал в цирках Смоленска, Казани, Сталинграда (ныне — Волгоград).
В первые годы самостоятельной работы в цирке он выступал в образе Чарли Чаплина, а затем придумал себе нового персонажа - Карандаша, который очень быстро стал самым узнаваемым и популярным среди зрителей.
Жена
Карандаш не любил посвящать посторонних в свою личную жизнь. Известно, что женой артиста была ассистентка Тамара Семеновна. С ней в браке он прожил более 50 лет.
Рост Михаила Румянцева составлял всего 142 см. Куда с таким пойдешь? Ассистентка Карандаша Тамара, ставшая его женой, была на 17 лет моложе. И намного… выше. Но никого это не смущало. Супруги много лет работали вместе и прожили более полувека, вырастив дочь Наталью и дождавшись внучки Овенэ.
Его жена была настоящая боевая подруга, которая следовала за Карандашом на всех гастролях и всегда его поддерживала. Нет, Румянцев не был бабником, и его супруга вряд ли опасалась измен.
Скотч-терьеры Кляксы
В столице Карандаш быстро стал любимцем публики. Тем более, что в поисках помощника он выбрал себе… черного скотч-терьера Кляксу. С тех пор дуэт был неразрывным. Собак, конечно, было несколько. Они подменяли друг друга в разных номерах, даже уходили в мир иной. Но никто из зрителей об этом не догадывался — с легкой руки жены Тамары, «подруг» Карандаша (а всего их было 13!) всегда звали одинаково.
«Михаил Николаевич обожал своих скотч-терьеров Клякс, — вспоминала внучка артиста Овенэ Румянцева. — Я бы не сказала даже, что он их дрессировал. Собаки выходили на манеж и с удовольствием включались в игру. Самую знаменитую Кляксу звали Чопой. Дед водил ее по собачьим выставкам, и на каждой она получала по медали. И вовсе не потому, что ее хозяин — сам Карандаш. Чопа была необыкновенно обаятельным скотч-терьером с голубыми глазами».
Номера Михаила Румянцева, к слову, получались скорее эстрадными, чем цирковыми. Это была сатира, социальная критика. Но неизменно — идеологически выверенная. Ни одного лишнего слова или движения! Его репризы «Речь министра пропаганды Геббельса», «Венера Милосская», «Рама», «Случай в парке» стали классикой циркового жанра. При этом выйти на манеж Румянцев мог и без заранее подготовленных сценок. Опыта, фантазии, способности к экспромту хватало с лихвой.
Во время Великой Отечественной Михаил Николаевич создал артистическую бригаду и выезжал с ней на фронт — поддерживать боевой дух воинов. А спустя годы со смехом вспоминал, как однажды его не пустили в поезд с собакой, и ему пришлось три месяца добираться до Омска на попутках и пешком. Сразу же после войны Румянцев организовал при Московском цирке студию клоунады, куда пришел учиться Юрий Никулин, отвергнутый ВГИКом и ГИТИсом. Учениками Карандаша также были Михаил Шуйдин и Олег Попов.
Шутка сказать — за свои заслуги в деле несерьезного искусства Карандаш был удостоен звания Героя Социалистического Труда. И неофициально признан главным клоуном страны.
Алкоголь
«У каждого художника свой путь познания истины, — скажет спустя годы народный артист. — Я выбрал смешной путь».
Михаил Николаевич выходил на арену больше 55 лет. Участие Карандаша в представлении гарантировало аншлаг. Но артист не любил, когда его имя и фамилию писали на афишах. Бывало, даже срывал их. Или отказывался от выступления, если организаторы селили его в гостиничный номер «Люкс», а остальных артистов — в общежитии.
Одна беда была у Румянцева, которая портила жизнь скорее жене, чем ему — алкоголь. Он «зашивался» и вырезал «торпеду», хитрил и обманывал Тамару, устраивал тайники. Приохотился к нему ещё в годы Великой Отечественной: выпивал за победу с Жуковым, Рокоссовским, лётчиком Водопьяновым. Особенно «уважал» коньяк.
Выйти на улицу и пойти в ларек, чтобы «взять», клоун не мог, он был очень узнаваем. Поэтому ему приходилось идти на хитрость. На гастролях он всегда просил себе такие гримерки, где была щель между дверью и полом. В эту щель Карандаш просовывал десятку и просил знакомых работников цирка сбегать в буфет. Затем клоун выставлял собачью миску своих питомцев, куда заботливые коллеги наливали его любимый коньяк, чтобы жена ничего не заметила».
Нередко начинал пить ещё до выступления. Руководство цирка каждый раз пыталось помешать ему. Иногда артиста приходилось попросту запирать в гримёрке — чтобы он оставался в форме и не сорвал номер. Но даже в такой ситуации Карандаш находил способ выпить. Он просовывал под дверь блюдечко Кляксы, и сердобольные униформисты наливали в него коньяк. А потом директор, освободив артиста из заточения, только разводил руками: клоун оказывался подшофе. Впрочем, на качестве номеров это не сказывалось.
Опасные шутки
Он позволял себе делать номера, которые сегодня кажутся совершенно безобидными, но в то время — в 30-е годы — могли стоить ему не только карьеры, но и свободы. Например, когда в газетах началась шумиха по поводу стахановских рекордов, Карандаш на одном из представлений вышел на манеж, вывел свою собачку Кляксу, достал сосиску и принялся торжественно крошить её. Это делалось под торжественную барабанную дробь. Апофеозом номера стало вручение миски с нарезанной сосиской собачке. Всё, номер окончен. Так Карандаш намекнул на ажиотаж, который поднимают вокруг мелочей. Успех был грандиозным: зрители, конечно, всё поняли как надо.
Он как будто на что-то намекал, но ничего не уточнял. И, наверное, увидев собачку, которая съедала сосиску под грохот барабанов, зрители вспоминали какие-то шумные кампании вокруг пустяков.
Однако проехаться по актуальному поводу, чтобы, как говорится, утром в газете, а вечером в куплете, Карандаш тоже любил. С утра пресса сообщает о поимке дипломата Хилтона, который занимался съёмкой секретных объектов. После ареста дипломат не растерялся и выдал, что просто искал место для лыжной вылазки. Карандашу понадобилось всего пару минут, чтобы обернуть этот случай в остроумную сценку. Тем же вечером он вышел перед зрителями в тулупе и валенках, с фотоаппаратом на шее. К нему подходил инспектор манежа и интересовался, что же он собирается делать в таком обмундировании. Карандаш невозмутимо отвечал, что ищет место для лыжной вылазки.
Реприза про стахановцев описывала целую эпоху и актуальна даже сегодня, а вот шутка про лыжную вылазку живёт всего пару дней. Сегодня мы уже понятия не имеем, кем был этот самый дипломат Хилтон и за чем он шпионил. Румянцев это прекрасно понимал и даже отказывался от хороших (но быстро прогорающих) реприз в пользу более глобальных зарисовок.
Широко известен случай, когда Карандаш проехался по продуктовому дефициту в эпоху Брежнева. Клоун появлялся на манеже с авоськой, полной банок с икрой, сырокопчёной колбасы и ананасов — всё это, разумеется, было муляжом, что добавляло репризе дополнительную иронию. Он молча оглядывал зал, а когда тишина достигала предела, громко говорил: "Я молчу, потому что у меня всё есть. А вы почему?" Леонид Ильич иронию оценил и никаких санкций не последовало. Доставалось от Карандаша и мебели — в одной из сценок на него обрушивался плохо сбитый шкаф. Из-под него вылезал совершенно плоский двойник Карандаша из фанеры.
Работа с Никулиным
После войны Михаил Румянцев часто возглавлял клоунские коллективы. Среди его учеников и партнеров по манежу оказались Юрий Никулин и Михаил Шуйдин. Учителем он был невероятно строгим и взыскательным – предъявляя высокие требования в первую очередь к самому себе, он ожидал такого же отношения к профессии и от окружающих. Опоздания на репетиции были недопустимыми, отменять выступления даже по серьезным причинам было не в его правилах. Однажды на гастролях в Сибири они выступали в помещении, в котором провалилась крыша, и снег падал прямо на манеж. Несмотря на это, Карандаш вышел на арену.
Ученики считали Румянцева великим клоуном и очень уважали, но при этом считали, что у него невыносимо тяжелый характер. Он часто бывал несправедлив и нетерпим по отношению к ним, не воспринимал их как равных партнеров, и они нередко уходили от него со скандалом. Во время своего первого самостоятельного выступления Юрий Никулин попросил учителя подыграть ему в номере, а тот не только отказался, но и добился того, чтобы этот номер был снят с программы. Никулин не спорил – ему и самому казалось, что эта реприза не была блестящей. Партнер Никулина Борис Романов ушел от Румянцева после того, как тот заявил ему, что он плохой артист, и он может в любой момент заменить его кем угодно.
Некоторое время Карандаш работал в паре с Юрием Никулиным. Никулин уважал его, считал своим учителем. Но в какой-то момент у них всё разладилось, и Никулин стал выступать самостоятельно. А Карандаш стал его жёстко критиковать. Порой его комментарии звучали довольно унизительно. Как рассказывала жена Юрия Никулина, Татьяна, в беседе с изданием «7 дней»: «Страшно ревнивый к чужому успеху Румянцев нудел с утра до ночи: все это ремесленничество, примитив, который зрителю скоро надоест, вам не стоит обольщаться. И однажды Юра, который в каждый номер вкладывал кусок жизни, не выдержал: схватил огромный топор, который выпросил для реквизита у какого-то мясника, и с криком "Убью-ю-ю!" погнался за Карандашом. Слава богу, цирковым удалось его догнать и отобрать "орудие возмездия"».
Справедливости ради стоит сказать, что Карандаш умел и постоять за своих учеников. Однажды, приехав на гастроли во Владивосток, он обнаружил, что его самого поселили в номер люкс, а его ученикам выделили комнату на конюшне. Знаменитый клоун строил грандиозный скандал и в знак протеста ночевал вместе с учениками — на конюшне.
Никулин рассказывал: «Михаил Николаевич привык к тому, чтобы инициатива исходила только от него. Он выдумывал десятки отговорок, чтобы отклонить любое наше предложение, говоря, что это еще не то, это нужно еще проверить, это, мол, не смешно или это нам еще рано».
Про фашистов
В годы Великой Отечественной войны Карандаш, напротив, поставил свои репризы на службу пропаганды, представляя фашистов в смешном свете. Наступление Гитлера на Москву с его подачи превратилось в настоящий клоунский блокбастер: на манеж выезжал бутафорский танк с Карандашом в маске человека-собаки и с топором в руках. Он грозил зрителям топором, а потом выдавал грозное "Нах Москоу!" и катился вперёд. Внезапно танк взрывался, и из-под него выползал в разорванных лохмотьях Карандаш и на костылях скрывался за кулисами. В годы войны Румянцев организовал артистическую бригаду, с которой приезжал на фронт, где он с успехом выступал с подобными номерами.
Были в его репертуаре и репризы попроще. В одной из них Карандаш выходил на манеж, брал метлу, делал несколько взмахов, а потом бросал её на пол. Его тут же спрашивали: "Карандаш, почему ты бросил метлу?", на что тот спокойно отвечал: "Не могу. Война..." Так через клоунаду Румянцев описал всю эпоху, как это сегодня делают профессиональные пародисты и сатирики — как через мелкие газетные заметки, так и через вневременные репризы.
Девять занимательных фактов
1. В двадцать лет Михаил начал работать художником-оформителем в театре города Старицы. Затем рисовал плакаты для тверского театра, а переехав в Москву создавал афиши для кинотеатра "Экран жизни".
2. В 1926 году Михаил увидел Мэри Пикфорд и Дугласа Фэрбэнкса, приехавших в Советский Союз. И тогда он решает стать артистом, поступает в цирковое училище.
3. Первым сценическим образом, который примерил в клоунском амплуа Румянцев, был знаменитый бродяжка, созданный великим Чарли Чаплином. Выступать Румянцев в этом образе начал в 1928 году.
4. Рост Михаила был всего 142 сантиметра, однако никаких комплексов при этом не испытывал. Его супруга Тамара Семеновна была намного выше него и младше на двадцать лет.
5. Псевдоним Карандаш появился только в 1935 году. Он был взят в честь знаменитого французского карикатуриста по имени Каран Д’аш. Румянцев выработал новый сценический образ, придумал костюм - но что-то в Карандаше все-таки осталось от Чаплина.
6. Собака на сцене появилась не сразу. Кляксу кто-то из соседей принес в коммуналку, а Румянцеву очень понравился скотч-терьер - и вскоре они стали выступать вместе. За всю долгую сценическую клоунскую карьеру у Карандаша сменилось 13 Клякс.
7. У Михаила Николаевича был свой автомобиль, один из первых выпущенных в Союзе, - ЗИМ. Машину специально переоборудовали под небольшой рост владельца. При этом Карандаш иногда разыгрывал милиционеров, пригибаясь за рулем, - будто едет автомобиль без шофера.
8. Любимым хобби Румянцева была рыбалка. Вместе с друзьями он часто выезжал на ловлю рыбы, однако уху ему жена варила из покупной рыбы. Еще одним увлечением была кинокамера, купленная в одной из заграничных поездок. Большая часть зарплаты клоуна уходила на реквизит, снасти и кинопленку.
9. В 1950-х годах Румянцев начал работать с помощниками - Юрием Никулиным и Михаилом Шуйдиным. Вскоре ученики ушли от учителя и образовали свой клоунский дуэт, ставший не менее популярным, чем сам Карандаш.
Знаменитые номера
1. "Вода"
Старинное клоунское антре. Клоун предлагает своему партнёру поймать мяч в воронку, которую тот будет держать над головой. Если это удастся, он выиграет хороший ужин. Но затем выясняется, что это розыгрыш, т.к. в воронку из-за спины держащего льют воду. Естественно, он опускает воронку, а значит - проигрывает ужин. Карандаш и его партнеры проводили это антре с необыкновенным темпераментом, используя не только кружки, но и вёдра, и даже корыто. Зрители смеялись до слёз.
2. Сценка "В парке"
3. Сценка "Танк"
Номер исполнялся так. Карандаш спрашивал у ведущего программы А. Б. Буше:
- Александр Борисович, хотите, я покажу, как фрицы шли сюда и обратно?
- Ну, что же, покажи!
- Дай дорогу!
Карандаш убегал за занавес и появлялся с огромным портфелем и тут же заявлял, что у него ничего не выйдет, так как "там монтёр все лампочки вывернул". Затем он надевал полузвериную маску, на голову чугунный котелок, брал в руки огромный топор и, широко расставив ноги, приложив ко лбу с козырьком руку, смотрел вдаль. Когда выносили танк, Карандаш в него усаживался и с криком "Nach Moskau!" ("На Москву!" - нем.) ездил по арене. Затем танк взрывался. Карандаш хватал костыль и, хромая, убегал.
4. Для другого сатирического номера на арене устанавливали маленькую трибуну. Выбегала собака, становилась на трибуну и начинала лаять и выть в микрофон. Клоун снимал собаку с трибуны и говорил: "Речь министра пропаганды Геббельса окончена".
5. Номер "Бдительный часовой". Карандаш, игравший роль часового, обращался к проходящему:
- Стой! Кто идёт? Пароль?
- Затвор.
- Да нет, сегодня не "затвор", а "ствол"! Проходи!
Заключение
Он стал героем мультфильма "Карандаш и Клякса — веселые охотники", а потом его позвали и в кино. "Девушка с характером", "Высокая награда", "Карандаш на льду", "Старый двор" — все эти ленты отмечены талантом знаменитого клоуна. Карандаш активно гастролирует по всему миру. Его горячо принимают в Бухаресте, Марселе, Милане, Лондоне и даже в Рио-де-Жанейро. Его юмор понятен без перевода.
Однажды Карандаша спросили, доволен ли он своей артистической судьбой. В ответ он улыбнулся: «Никогда не задавайте такой вопрос человеку, который в семьдесят лет решил стать серьезным. Сорок лет я шутил на манеже. Конечно, я сказал не все. Но все, что я сказал, я хотел, чтобы было современно. У каждого вида искусства свой путь к истине, а у каждого художника свой путь познания истины. Я выбрал смешной путь».
Артист выступал до 82 лет. Юбилеи Карандаша каждые пять лет праздновались с помпой — и всегда на арене Ленинградского цирка на Фонтанке.
Всего за неделю до смерти. 81-летний клоун не перенес пневмонию. В последний раз легендарный клоун появился на манеже за две недели до своей смерти: шутил и веселил зрителей, как обычно.
Его не стало 31 марта 1983 года. Карандаш оставил безутешную вдову — Тамару Семёновну Румянцеву, дочь Наталью и внучку по имени Овенэ. Наталья Михайловна написала об отце книгу с лаконичным названием: «Карандаш».
Был похоронен на Кунцевском кладбище. В 1987 году его имя было присвоено московскому Государственному училищу циркового и эстрадного искусства.
В память о клоуне на доме 13 на 1-й Тверской-Ямской улице установлена мемориальная доска с его именем, а у здания Союза цирковых деятелей России на улице Ефремова — скульптурная композиция из бронзы «Карандаш и его собака Клякса».
Ставьте лайки, подписывайтесь на канал, делитесь ссылками в социальных сетях. Спасибо за внимание!
Ответ на пост «Красивые...»2
Имел опыт езды на авто с "обычными" номерами, и с "блатными" номерами, буквы которых в то время ассоциировались с силовиками (даже ДПС не останавливало если немного нарушишь). С "блатными" на дороге уважения было в разы больше на той же марке авто.
Ответ на пост «Номерок...»1
Был у меня автомобиль на... скажем так красивых номерах. Я его продал, номера снял и положил в коридоре. А автосалон задержал поставку нового автомобиля и я остался пешеходом.
Ездить надо было много и я купил ВАЗ классику. А чего? Стоит как телефон. Простой, там нечему ломаться и в хорошем состоянии. Пару месяцев он прокатался вообще без проблем под моей тяжелой жопой. После тяжелой иномарки я чувствовал себя как на игрушечном картинке и это меня немало забавляло.
В тот же момент я понял, что на дороге я стал чмом. Меня подрезали газели, причем так, будто меня нет на дороге. Тупо давили меня и мне приходилось тормозить. Если же я осмеливался посигналить - игнор было самым вежливым, что я получал в ответ.
Мне не уступали дорогу даже самые зачуханные иномарки, которые ехали и махали крыльями, наверное, направляясь на автомобильное кладбище.
Когда я перестраивался, каждый в той полосе считал своим долгом ускориться и посигналить мне, указывая на моё низкое место в пищевой цепочке автовладельцев. Нормально перестроиться я мог или на пустой дороге или просто стремительно рыская в ряд, который был мне нужен. Я стал самым быстрым животным на дороге в средней полосе России.
В целом я был тогда уже более 10 лет за рулем и мне не составляло труда ездить в любых условиях при любом траффике и на любом автомобиле.
Но такое отношение, конечно, расстроило. Меня оценивали тупо по автомобилю.
Когда получил новый автомобиль и повесил номера снова стало достаточно включить поворотники, чтобы едущий рядом автомобиль притормозил, пропуская тебя в свой ряд.
Грустно, что такое отношение было повсеместным и достоинство человека оценивали тупо по цене транспортного средства.



















































