«Я никогда не был членом никаких партий. Но приглашали настойчиво
Помнится, когда еще работал в детском театре, подошел наш парторг: «Левочка, вы не собираетесь в партию вступать?»
Я умиленно поднял брови: «В какую?».
«Лучше не надо», – ответил он и сразу отошел.
А недавно меня попросили участвовать в концерте для одной из политических партий. Двадцать минут выступления и очень большой гонорар. Я сказал, что перед шпаной выступать не буду. Перед зеками в зоне я выступал, а перед шпаной – не буду! Там были удивлены…
Но с той партией, которая представляла «ум, честь и совесть нашей эпохи», я дело имел.
Снимаем мы фильм «Семнадцать мгновений весны». Нужно выезжать на съемки за рубеж. А для этого необходимо (почему «необходимо» – нормальному человеку не понять) пройти некую выездную комиссию. Захожу. Меня спрашивают:
– Опишите, пожалуйста, как выглядит советский флаг.
Я подумал, что они шутят: ведь нельзя же задавать такие идиотские вопросы!
– На черном фоне, – говорю, – белый череп с костями. Называется Веселый Роджер.
Мне задают второй вопрос:
– Назовите союзные республики.
Это она меня спрашивает, актера, который с труппой объездил весь великий и могучий Союз.
– Пожалуйста, – говорю и начинаю перечислять: – Малаховка, Чертаново, Магнитогорск…
Как Швейк на медицинской комиссии, которая признала его идиотом. Видно, все таки не зря меня когда то звали Швейком.
– Спасибо, – говорят. – И последний вопрос: назовите членов Политбюро.
– А почему я их должен знать? – удивляюсь. – Это ваше начальство. А я ведь не член партии.
– Вы свободны, – сказали мне, и я пошел.
Только перешагнул порог киностудии, как на меня набросились:
– Что ты там нагородил?! Ты знаешь, что тебя запретили выпускать за рубеж? Уже позвонили – злые, как собаки!
– Ребята, – говорю, – в чем дело? Пусть меня убьют под Москвой.
Так они и сделали: убили меня в Подмосковье. Штирлиц Тихонов выстрелил в меня, и я упал в родной, не в фашистский пруд.»
— Лев Дуров
Для меня, как и для многих советских мальчишек начала восьмидесятых, имя актёра Льва Дурова открылось благодаря потрясающему фильму «Не бойся, я с тобой». Помните, как он резким движением локтя, всего одним пальцем, протыкал насквозь металлический бак с питьевой водой, когда его заперли в импровизированной тюрьме где‑то в Средней Азии? Помните, как он дрался, разбрасывая противников по сторонам так, что дух захватывало?
А теперь представьте, что творилось в школе — да и не только в нашей! На следующий день мы пришли на уроки и, перебивая друг друга, взахлёб пересказывали фильм: кто какие слова сказал, кого как звали, кто какие движения делал. Мы тыкали пальцами во всё, что вообще можно и нельзя было проткнуть: в стены, двери, и даже просили одноклассников подержать листок, вырванный из тетради, чтобы с торжественным видом проткнуть его пальцем — «как Сан Саныч». Это было волшебство, настоящая магия.
А помните песню, Паллада Бюль Бюль-оглы? А скачки на лошадях по горам, все эти бесконечные приключения? Мы ведь не просто сидели перед телевизором — мы буквально залезали с головой в кинескопы, боясь вздохнуть, чтобы не потерять ни секунды этого чудесного действия на чёрно‑белых экранах наших телевизоров. И как же жалко было, что мы не могли пересмотреть фильм ещё, ещё и ещё раз, чтобы впитать в себя как можно больше этих волшебных мгновений.
Сейчас пишу об этом и понимаю, какое это было счастливое время. Сколько радости, сколько неподдельных эмоций было у нас тогда.
🎉🎄🎀🎁🎗🎞🎠🎡🎨🎭🎪🦺🧦🧤👜👢🎒👟💎🎯🏆📢🎼🏅🎤🎺🥈📯🎹🎷🔑☎⚱🖥🎬📽
Почему люди так стремятся вернуться на Мыс Миллениум? Мой рассказ об удивительном месте. Аномальные энергетические зоны, дольмены, мандола ВЕЧНОСТЬ и самый крепкий сон.
