Летний отпуск на даче с мужем, старый покосившийся дом из сруба в жилой, но малонаселенной деревне где-то в центральной России. У меня не получается не думать. Я рвалась сюда именно за тем, чтобы оказаться вне зоны доступа, наслаждаться природой, баней, лесом. Но никак не выходит.
Навязчивые мысли, обрывки воспоминаний, мучительные попытки наконец уже понять почему и за что я так страдаю. Что я сделала такого в жизни, за что меня все ненавидят?? Но кто эти все?
Мать.
На тот момент не общаемся уже год. После всех моих попыток наладить отношения, понять её, быть терпеливее, лишь бы сохранить хоть какую-то иллюзию этой связи с моей родной любимой единственной матерью, она мне заявила: «Твоя сестра разговаривает со мной твоими словами. Это всё твоё отвратительное влияние и твой поганый характер. Я больше не хочу с тобой разговаривать».
Это был первый раз, когда я действительно ничего не сделала, я не нахамила, я не защищалась, я не пыталась ее вразумить. Но от меня всё равно отказались. Из-за того, что я оплатила младшей сестре психолога, из-за ее жалоб на постоянные головные боли, алопецию, тревожность, и выписки невролога, направившего ее на терапию. После чего та сообщила матери, что не хочет, чтобы мать приезжала к ней в отпуск.
Сестра поделилась, что мать отказалась и от нее тоже. Она как-то легко к этому относилась, без сожалений, и мне говорила: «Отпусти и забудь». Забыть… Как же. Словно это так легко.
В какой-то момент, не выдержав моего подавленного состояния, когда я в очередной раз лежала весь день под одеялом, муж написал моей матери:
[25.09.2024, 02:08] М: Доброго времени суток. Пишет вам не любимый, но официальный зять. Пока вроде как единственный. Ваша дочь, пусть не любимая, но все-таки родная, очень переживает из-за того что вы ей не отвечаете. Она вам этого не скажет конечно.
[25.09.2024, 07:43] ММ: Привет, с чего ты решил, что ты нелюбимый зять, я очень тебе и твоему отцу благодарна за то, сколько вы для меня дел переделали, когда приезжали, как мы хорошо отдохнули все вместе на Хрустальной. Мне очень нравятся твои родители.
Я обиделась за тот случай с телевизором и считаю, что нельзя так со взрослыми людьми обращаться, но это моё мнение.
Если ты не знал, я плохая мать и только и пи@здила их с утра и до ночи и больше обо мне и вспомнить нечего. Насчёт того, что она нелюбимая неправда. Обе наравне получали и получают.
Дочери сами от меня отказались, когда запретили приезжать к ним в гости.
[25.09.2024, 09:49] М: Ну отказались это громко сказано. Не знаю насчет сестры, но Даша точно переживает на этот счет. Ну то что не отвечаете. Нет, нет, да проскакивает. Это скорее повод для разговора и переоценки подхода в общении. Да и у Вики скорее всего также...
[25.09.2024, 10:05] ММ: Миша, я очень обижена и не готова к общению с ними. Мои двери для них открыты всегда, если им будет плохо в жизни, пусть приезжают, отогрею, вылечу, выкормлю.
[25.09.2024, 10:47] М: Я передам.
Сообщение было полностью в её стиле. Про случай с телевизором могу рассказать, чтобы читатель понял о чем речь, и делал выводы сам, не основываясь только на моей оценке событий.
Мы отмечали свадьбу в сентябре 2023. Муж предлагал вообще не организовывать празднества, только улететь и отдохнуть. Аргументировал это тем, что его родители поймут и поддержат, финансы ограничены, кредит на свадьбу — это бред, да и день это только для двоих, в чем я с ним согласна была по всем пунктам. Однако при мысли о том, что мать не будет присутствовать на свадьбе старшей дочери, внутри всё сжималось, больше от страха перед последствиями такого решения. Поэтому я настояла на том, чтобы снять коттедж на Валдае на пару дней, купить билеты маме и ее подруге, которая так же мне была как мать, снять для них квартиру в нашем городе на 7-10 дней, чтобы они могли с нами побыть в комфорте, а не в нашей антисанитарии, требующей ремонта. А само празднество решено было совместить с моим юбилеем в 30 лет, и отмечать два дня – сначала одно, потом другое.
Первый день прошел идеально, мы были с дороги, все веселились, жарили мясо, болтали, поздравляли друг друга, чувствовалось какое-то единение. С интересом обследовали базу отдыха и катались на арендованных лодках. На второй день какое-то напряжение началось с самого утра. Я старалась его игнорировать и сохранять оптимизм, ведь 30 лет бывает раз в жизни, в массовой культуре этот день преподносится как символ перехода во взрослую жизнь. Мне хотелось чего-то особенного, какого-то подтверждения, что я не упустила молодость. Муж заказал два часа бани, мы подготовили батарею салатов и закусок, ассортимент коктейлей. Новоприобретенные свёкры суетились, маринуя мясо, и тайком перетаскивая подарки под стол. Моя сестра с парнем сидели на диване о чем-то болтая. Подруга матери, как профессиональный повар, никак не поддавалась на уговоры идти отдыхать, вместо этого накрывала на стол.
Баня была горячо натоплена, от нее вела дорожка к озеру, в предвкушении наслаждения, в предбаннике за столом разливали чай и пиво. Сестра с парнем к нам не присоединились, сославшись на то, что баню не любят. Их право.
И тут я краем глаза замечаю, что мать сидит с недовольным лицом и явно вся на нервах. Когда все собираются в парную, она вдруг подрывается, и, ничего не говоря, уносится из бани. Моя чуйка говорит мне, что грядет буря, но никто больше ничего не замечает и лишь пожимают плечами. Мы паримся, болтаем и визжим от ледяной воды. Горячие, довольные, возвращаемся в дом, где на всю громкость Элджей с экрана телевизора что-то орет. Мать молча сидит на диване с сестрой и ее парнем. Я прошу её убавить звук или выключить телевизор, потому что она не одна, и мы собираемся за стол. Она первую просьбу игнорирует полностью. Предпринимаю попытку второй раз, на что получаю: «Я хочу смотреть телевизор».
Мимо с лестницы спускается муж, я, надеясь получить от него моральную поддержку и подтверждение своего права на подобную просьбу, обращаюсь к нему. Он, неожиданно для всех, просто выдергивает шнур телевизора из розетки и уходит в закат, оставляя меня один на один с последствиями этого катастрофического действия, которое в моей голове уже вызывает апокалипсис. Мать, ожидаемо, взрывается, убегает в комнату, хлопая дверью. И ни на чьи уговоры оттуда больше не выходит и ни с кем не разговаривает. Мужу я, конечно, тоже высказала, в красках описав всё, что он на самом деле своим поступком натворил.
Следующее утро, мы уже собрались и упаковали машину, осталось закрыть дом и уехать. А она лежит и молчит. Полный игнор всего. Мне пришлось собрать в кулак всё своё Я, и засунув гордость, да и вообще просто все собственные чувства в место чуть ниже копчика, пойти её уговаривать, говоря, что я отвратительная дочь, что она совершенно во всём права, и т.д. и т.п. И только после этого она довольная вышла из своего укрытия и мы смогли уехать домой. Я зареклась в тот момент, что больше никогда её никуда с собой не позову. Идея семейного единства в тот день утонула в Валдае.
В общем, отпуск на даче. Ему предшествовала куча сессий с психологом, два года с начала СВО, свадьба, первая попытка с*цида, поход к психиатру, антидепрессанты, психотерапевт, первая попытка взрослого разговора с матерью, поступление на третье высшее, совмещение двух работ, алкоголизм, разрыв с матерью, развод с мужем, вторая попытка с*цида, возврат к мужу, новая куча сессий с психологом, увольнение с одной из работ и постепенное восстановление фундамента собственной жизни.
После первой попытки с*цида, и похода к психиатру, я уехала на две недели к сестре в Питер. Мы много разговаривали, силились вспомнить детство, но ничего в голову не приходило, кроме пустоты, ужаса и боли. В основном делилась я, сестра кивала и дополняла картину, если что-то удавалось вытянуть из мутного омута памяти. Вообще от разговоров про детство мне всегда гарантированно становилось плохо, но тут было еще и другое – бесконечная усталость и непонимание что еще мне надо сделать для того, чтобы пустота отступила, как мне надо себя вести, чем еще мне надо увлечься чтобы от меня одновременно все отстали и в то же время наконец приняли и разрешили просто спокойно жить.
По настоянию психиатра пришлось искать психотерапевта. Она еще акцентировала: «Именно психотерапевта, не психолога». В длинном списке на одном из сайтов нашла того, кто по описанию больше всего подходил моему внутреннему миру. В его профиле было написано «экзистенциальный подход». На тот момент я ничего про это не знала, потому что в 19 лет в универе прогуливала пары философии, считая её не наукой и чем-то бесполезным для экономиста.
На первой и единственной сессии он сразу сказал мне две фразы: «У вас экзистенциальный кризис», и «Если вам интересно – прочтите «Наука быть живым» Д. Бьюдженталя». Это разделило всю мою жизнь на «до» и «после». Со страниц книги прямым языком терапевт 20го века мне говорил: «Ты имеешь право чувствовать то, что ты чувствуешь. Посмотри, вот пять историй людей, и они пришли на сессии из-за того, что каждый из них чувствовал то же, что ты чувствуешь сейчас. Боль, страх и непонимание от того, что ты живешь словно не свою жизнь. Ты не одна».
Я обсуждала это всё с сестрой, сидя на кухне за чашкой чая, я плакала много, навзрыд. Прорванная дамба соленого моря воспоминаний лилась из меня рекой через глаза. Но впервые в жизни это было что-то не болезненное, освобождающее, мне надо было выговориться и выреветь это полностью и без остатка (как мне тогда казалось). И тогда я впервые решилась на взрослый разговор с матерью как равный-равному. Решила отправлять голосовые, как единственный шанс не быть униженной и заткнутой в моменте.
Я говорила и говорила, и говорила. О том, что я её люблю, что мне тяжело это всё записывать. Я боялась её 30,5 лет, вся моя жизнь строилась вокруг неё и этого страха. Я старалась делать всё, что от меня зависит, чтобы она полюбила меня в ответ. Я была отличницей, я сидела дома, пока все взрослели и гуляли, я не имела вредных привычек. Да, какой-то период с 18 до 23 лет я бунтовала, уехала за 2000 км от своего страха и ее контроля, чтобы попытаться доказать, что я могу сама. Что я могу добиться чего-то сама. Что если я этого добьюсь, она наконец это оценит и примет меня. Что в 27 я совершила последний рывок – приехала к ней, похудела, перекрасила волосы в «нормальный» цвет, стала «нормально» одеваться, и как мне было больно и тошно, когда в тот раз, после нескольких месяцев имитации материнской любви она вылила мне на голову ушат перевранного всего, что я наивно ей рассказывала, изливая душу, только за то, что я недостаточно отгладила штаны перед выходом из дома. Что я страдаю от всей этой бесконечной «мотивирующей» критики. Что я вот такая, какая есть, с татуировками, любовью к року и тяжелому металлу, интересом к жизни и страстью к поездкам и всему новому. Что я умная, в конце концов, и мозг – это не проклятье. Что я имею право на все свои интересы, на свои ошибки и на свою собственную жизнь. И что тогда в коттедже, хоть я и согласна, что муж поступил грубо и резко, но мне было невыносимо больно от понимания, что все мои труды, всё моё желание просто быть с ней, объединить семьи, построить общее будущее, где все мы будем вместе так периодически собираться, что мой юбилей и моё право, на обычную человеческую радость, были втоптаны в грязь. Я сообщила, что я больше не готова продолжать жертвовать собственной жизнью ради её непонятных требований. Я от неё не отворачиваюсь, я её всё так же люблю, но предлагаю альтернативу – взрослые отношения «равный-равному», где она принимает, что я отдельный взрослый человек с правом на мнение и ошибки.
Она, прослушав всю гору сообщений, ответила только: «Лучше бы я тогда ушла в лес, вот бы вы все обосрались от страха».
Итак, летний отпуск на даче, 2025 год... Мой день проходил в общении с ИИ, который я использовала как дневник, настроенный кучей университетских учебников по психологии отвечать громадой подробно расписанного и обоснованного текста. Иного подходящего мне способа выгрузить из головы и как-то систематизировать разрозненные воспоминания найдено не было. Обычный блокнот не подходил, потому что воспоминания слишком сильно отличались одно от другого, как будто части из них никогда не было, а другая часть никогда со мной не происходила.