Еще одна причина, по словам Костиковой, это скука. Когда у домашнего кота нет игрушек и он не находит себе никакого занятия, еда становится главным развлечением. Ветврач напомнила, что в процессе питания животные получают дофамин.

"На частые просьбы поесть влияет выбор корма. Если он низкокалорийный, организм кота недополучает питательные вещества, ему не хватает белка или жиров, поэтому питомец постоянно хочет есть", - отметила Костикова.

Ветврач назвала и медицинские причины для такого поведения котов. По ее словам, постоянный голод могут вызывать паразиты, потребляющие часть питательных веществ, а также серьезные заболевания.

"При сахарном диабете глюкоза не попадает в клетки, мозг думает, что энергии нет, и требует еды. При проблемах со щитовидной железой обмен веществ ускоряется настолько, что кот сжигает калории быстрее, чем успевает их съедать", - рассказала Костикова.

Специалист отметила, что чаще всего кот не голоден, когда просит накормить его. Но если потребность в еде усилилась или внезапно появилась у взрослого питомца, его следует показать ветврачу.

источник

Я со психу ударил кулаком по стене.

БА-БАХ! Дерево разлетелось в щепки, полстены вынесло к чертям во двор. Я уставился на свою крошечную ручку — ни царапины. Кожа как у младенца, а мощь — как у отбойного молотка.

— «Ну ни хрена себе приход...» — я хрипло заржал, глядя на разрушения.

— «Значит так. Рост — метр с кепкой, шмотки — девчачьи, зато удар остался мой. Ладно, Диего, спокойно. Сейчас найдем пожрать, а потом пойдем искать этого Басса и бить ему морду... из этого милого тельца это будет вдвойне обидно».

• «Где тут выход из этого розового кошмара!»

Взлёт. Летающее крыло разгоняется час, наверное. Оно не взлетает вертикально, как ракета, а долго-долго бежит по полосе, пока не отрывается. И только когда мы набираем высоту 15 километров, космоплан отстыковывается.

И тут начинается...

БАБАХ! Включается двигатель, и меня вжимает в кресло. 3g. Лицо плывёт, руки не поднять. За окном небо темнеет на глазах — от голубого к фиолетовому, а потом к абсолютно чёрному. Через 10 минут двигатель замолкает, и наступает тишина.

Я в космосе.

🛸 ДЕНЬ 1: СКУЧНЫЙ КОСМОС И ЯДЕРНЫЙ БУКСИР

Стыковка с буксиром "Лунный Вояджер" проходит буднично. Никаких голливудских "БАМ! Есть контакт!". Просто мягкий толчок, лязг замков, и я переползаю в буксир по тоннелю.

И тут начинается... скука.

До Луны лететь трое суток. Буксир — это не лайнер. Это труба с двигателем. Иллюминаторов почти нет, интернета тоже нет (слишком далеко, задержка сигнала 3 секунды, только аварийная связь). Еда — тюбики и сублиматы. Развлечения — книжки в планшете и вид на звёзды через крошечный иллюминатор в туалете (шучу, есть один общий, но к нему очередь).

Тёмный космос. Знаете, в фильмах он красивый — с туманностями и галактиками. В реальности это чёрная пустота с точками. Никакого 3D-эффекта. Просто точки. Через час начинаешь зевать. Через день хочется врубить YouTube.

Но есть плюс — невесомость. Можно летать по буксиру, кувыркаться, спать на потолке. Механики Дмитрий, который нас сопровождает, говорит, что через три дня это надоест. Пока не надоело.

🌕 ДЕНЬ 4: СПУСК НА ЛУНУ

Буксир выходит на орбиту Луны. И вот тут — вау! Луна под нами уже не диск, а огромный шар, занимающий полнеба. Кратеры, горы, равнины. Всё в деталях.

Отстыковываемся от буксира и начинаем спуск. Посадочный модуль — маленький, тесный, зато с окнами. Двигатели работают, трясёт, пыль за окном — и вдруг ТОЛЧОК. Сели.

Я на Луне.

Выходить нельзя — сначала адаптация. Но в иллюминатор видно: серая равнина, чёрное небо, а над горизонтом висит Земля. Маленький голубой шарик. Родной дом.

Слёзы? Было дело.

🏠 ДЕНЬ 5: ЗНАКОМСТВО С БАЗОЙ

Утром (хотя какое утро — тут всегда ночь, если не на пике света) завтрак в туристическом модуле "Орбита". Еда почти земная — сублимированный омлет, кофе (жидкий, в пакете), хлебцы. Зато вид из иллюминатора — на Землю.

Завтракаем и идём в гараж. Наш гид — Алексей, механик с пятилетним стажем (в космосе год, остальное на Земле тренировался). Он показывает базу:

🔹 Завод, где из лунного грунта плавят кирпичи. Стою рядом с печью, где 1200 градусов, и думаю: это же из этого камня построили стены вокруг нас.

🔹 Гараж-мастерскую. Там стоят наши роверы и комбайн, который копает реголит. Всё огромное, колёса по грудь.

🔹 Жилые модули. Маленькие, уютные, пахнет озоном и пластиком. Вид на Землю из каждого окна.

Всё это соединено герметичными переходами. Можно ходить в футболке по всей базе, кроме выхода наружу.

🚜 ДЕНЬ 6: ПЕРВЫЙ КРУГ

Садимся в обзорный модуль "Лунный круиз". Это ровер с огромными стёклами, похож на туристический автобус, только колёса в полтора человеческого роста.

Выезжаем через шлюз. И тут — тишина. Моторов не слышно (вакуум), только вибрация и дыхание в скафандрах (мы в герметичной кабине, но скафандры на всякий случай надели).

Объезжаем базу. Алексей показывает:

🔹 Посадочную площадку — огромное замащенное поле, где садятся корабли.

🔹 Дороги — идеально ровные плиты, уложенные без единой пылинки.

🔹 Телескопы — вдали виден купол 30-метрового монстра. Туда потом повезут.

Красота неописуемая. Чёрное небо, серая земля, голубой шарик сверху. Фоткаю каждые 5 секунд.

🌋 ДЕНЬ 7: КРАТЕР

Сегодня главное — выезд к кратеру. 50 километров от базы. Едем два часа по прямой дороге (плиты кончились, дальше просто укатанный реголит, но пыли нет).

Кратер — это что-то с чем-то. Диаметр километр, глубина метров 300. Стоишь на краю, и дух захватывает. Внизу вечная тень, там, говорят, лёд.

Но главное не это. Я оплатил дополнительную услугу — выход в скафандре на поверхность.

👨‍🚀 ДЕНЬ 7 (ВЕЧЕР): ПРОГУЛКА

Надевание скафандра — отдельный квест. Помогают два механика. Сначала специальное бельё с трубками охлаждения, потом сам скафандр. Он тяжёлый, но в 1/6 g — как пуховик.

Шлюз. Сброс давления. Сердце колотится. Открывается люк.

Я выхожу.

Первый шаг. Подпрыгиваю — и лечу! 2 метра вверх, медленное приземление. Это кайф, который не передать словами.

Иду к краю (со страховкой, конечно). Стою, смотрю вниз. Чёрная бездна. Надо мной — Земля. Тишина абсолютная. Только дыхание в шлеме.

Достаю специальную смесь (механики привезли с собой) . Заливаю свой отпечаток сапога. Через 10 минут у меня в руках — слепок моего первого следа. Сувенир, которого нет ни у кого на Земле.

Фотки. Селфи на фоне Земли. Селфи на фоне кратера. Селфи с механиками (они в скафандрах, но видно, что улыбаются).

Через час пора возвращаться. В шлюзе сдувают пыль (специальными пушками), раздеваюсь, душ. Вечером — ужин с видом на Землю.

📴 ДЕНЬ 8-10: СКУКА БЕЗ ИНТЕРНЕТА

После такого драйва наступает затишье. Экскурсии закончились, обратный корабль будет через три дня.

Что делать? Можно ещё раз выйти (но платить ещё 20 миллионов, я уже потратился). Можно смотреть в иллюминатор (через час надоедает). Можно читать книжки (я прочитал две). Можно играть в VR (но после реальной прогулки VR — как дешёвый эрзац).

Главная проблема — нет интернета. Точнее, он есть, но с задержкой 3 секунды. Позвонить жене — говоришь фразу, ждёшь 3 секунды, слышишь ответ. Общаться в чате — невозможно. Запостить фото в Instagram? Загрузка идёт полчаса.

Я начинаю понимать космонавтов. Они не герои, они просто люди с железными нервами, способные выдержать недели такой изоляции.

Смотрю на Землю. Там сейчас ночь, горят огни городов. Там миллиарды людей, интернет, новости, скандалы. А здесь — тишина, пыль и бесконечность.

Есть в этом своя философия.

🛬 ДЕНЬ 11: ОЖИДАНИЕ ЧЕЛНОКА

Прилетает обратный буксир. Снова погрузка, снова прощание с базой. Механики машут руками (в скафандрах, смешно).

Взлёт. Луна уходит вниз, превращается в диск, потом в точку.

Трое суток обратно. Снова скука, тёмный космос, тюбики с едой. Но теперь я знаю, что это не просто скука — это плата за то, что я видел.

🌍 ДЕНЬ 14: ЗЕМЛЯ

Вход в атмосферу, перегрузки, мы садимся на космоплане, аэропорт душ, нормальная еда.

Включаю телефон — 10 тысяч уведомлений. Все спрашивают: "Ну как?"

Я пишу один пост: "Это стоило каждого цента. Луна прекрасна. Интернета там нет. И это, наверное, её главное сокровище".

📸 ФОТОГРАФИИ В КОНЦЕ ПОСТА

Фото 1: Я в скафандре на фоне Земли.

Фото 2: Кратер, чёрное небо, звёзды.

Фото 3: Слепок моего следа с подписью "Первый турист".

Фото 4: Завтрак с видом на Землю.

Фото 5: Механики, улыбающиеся в скафандрах.

" не загрузилось, ждите"

Лайков: 3 миллиона. Комментариев: 150 тысяч. Из них 149 тысяч: "ЗАВИДУЮ", и тысяча: "Луна плоская, тебя обманули".

🙏 ВЫВОД

Дорого? Да.

Страшно? Местами.

Скучно? Трое суток туда, трое суток обратно, три дня ожидания — да, скучно.

Того стоило? 100 миллионов за этот опыт — я бы отдал снова.

Луна, я вернусь. Но сначала пусть проведут интернет.

👋 ВАШ SPACEMAN_RICH

Конец блога

---

Второй заказ короткий, от Сокольников до соседнего квартала. Женщина с цветами, вся на нервах. Говорит, опаздывает. Ехать три минуты, но мы умудрились попасть в плотный поток, и такое ощущение, будто утренний час пик, хотя на часах было 20:40. Я ещё подумал, что странно, обычно в это время здесь свободно.

Третий заказ из Бауманской в район Авиамоторной. Двое студентов зумеров, как щщас модно писать, обсуждают сессию, какие-то хвосты.. обманул, листают бесконечно свои ленты. а я уже привыкший - дети круглые сутки смотрят такое, хотя старший уже перестал к 15 лет, ну или не слышно из его комнаты. просить не входить не предупредив. Немного отвлекся от студентов. Один попросил сделать потише музыку, хотя у меня вообще радио выключено было. Ладно, убрал громкость климата, сделал вид, что понял. Оставили хорошие чаевые, 250 рублей. В приложении потом увидел 140, но не стал вникать. Четвёртый - с Курскй на Таганку. Девушка с чемоданом, летит в Нерезиновую ночным поездом. Разговорились. Я ей говорю, что сам в Москве последний раз был три года назад, хотя вроде в прошлом мае туда гонял по учебе. Она жаловалась на работу, ну а мне что - я кивала, угу, ага, вот оно как и тд тп. Дорога заняла минут двадцать, хотя по ощущениям быстрее. Потом прилетел дальний - до аэропорта. Мужчина лет сорока, в костюме ис ноутбуком. Сел, сразу звонки, какие-то переговоры. Я молча еду, слушаю одним ухом. Он спросил, давно ли я в такси, так как выгляжу молодо. Спизданул что не первый год. Сам не понял, зачем это сказал. Ну бывает.

По трассе шли нормально, только перед съездом притормозили. Я ещё подумал, что странно, обычно ночью тут пусто. Он вышел, поблагодарил и пожелал хорошего дня. Пока ждал, когда же телефон пикнет,взяглд упал на приборку на уровень топлива - почти половина. Хотя до выезда утром был почти полный, лампочка пару раз мигала днём. Не стала заморачиваться, поехала обратно.

На обратном пути взял заказ из Московского до Юго-Западной. Девушка с собакой, маленький шпиц, дрожал всю дорогу. В салоне сразу запахло мокрой шерстью. Она рассказывала, что переезжает, устала, хочет тишины. Я слушал и думал, что сам бы не отказался от тишины, но тишина денег не приносит.

Где-то ближе к двум заехал на заправку. Залил 38 литров, бак был почти полный, стрелка чуть ниже середины. Но решил не рисковать, вдруг дальше коэффициенты появятся. Запах бензина резкий, холодный воздух, снег метет, январь не щадит. Купил кофе, горчит, но бодрит. Сигарету стрельнул у соседнего водителя, хотя не курю уже лет пять. Разговорились про тарифы, он говорит, что ночью выгоднее, я ему отвечаю, что последние пару месяцев ночи просели, хотя сам только на ночных и работаю. Дальше пара коротких заказов по центру. С Арбата на Смоленскую, потом обрато. В одном случае приложение показало, что я уже на месте пять минут, хотя только свернул во двор. Пассажир вышел сразу и не стал скандалить. На Садовом встали в пробку минут на сорок. На часах было 21:20, а впереди плотный поток, как будто 8 утра. Я ещё подумал, что, наверное, ремонт где-то, не может же в три ночи так стоять. Из пробки вылезли, поехали дальше. Девушка с Арбата оставила чаевые наличкой, 500 рублей, хотя оплата была по безналу. Я деньги положил в бардачок, а потом почему-то в отчёте увидел, что заказ полностью безналичный. Не стал разбираться, сил уже не было.

Под утро взял ещё один длинный заказ с Кутузовского до Люберец. Парень после смены, работал поваром. Пахло жареным маслом от куртки, смешалось с моим кофе и бензином. Он рассказывал, что устал, хочет сменить сферу. Я сказал, что сам иногда думаю уйти из такси, хотя неделю назад уверял папу, что до пенсии тут буду. Ругались с ним, он уже старый и тянет нашу семью один. Ехали спокойно, почти без машин, только на МКАДе притормозили. Когда высадил его, посмотрел на часы, 08:10. Небо уже светлело, люди шли к автобусам. Странно, потому что обычно в это время темнее. Может, просто показалось. Вернулся ближе к центру, поймал ещё один короткий заказ на Рязанке. Дальше уже спад по заказам. К шести утра приложение показало 12 800 грязными. Вроде неплохо. Если вычесть комиссию, бензин, амортизацию, выйдет тысяч двенадцать с небольшим. Хотя по километражу сегодня мало проехал, около 120 км, а по ощущениям все двести. Смена получилась часов на девять, хотя выехал в девять вечера и вот уже почти семь утра. Сижу на парковке, считаю, думаю, листаю пикабу. Машина гудит тихо, печка сушит воздух, опять расходы. Пробег растёт, цены растут, тарифы не особо. Иногда кажется, что каждый вечер одинаковый, одни и те же районы, одни и те же разговоры. А потом вспоминаешь, что вчера вообще не выходил, отдыхал. Хотя в отчёте почему-то числится смена. Короче, обычная смена. Без драк, без отмен, без сюрпризов. Солярис живой, Яндекс пиликает, город шумит даже когда спит. Хочешь перепишу текст и сделаю еще более человеческим? Стоит ли дальше в такси париться в 2026, как думаете?

ps. Тг не будет, донат не подключен.