Итак, мы остановились на том, что термопара даёт слишком мало электрической энергии и слишком быстро перестает работать.
Но далее за дело взялись советские физики.
Оказалось, что КПД можно серьёзно увеличить, если использовать в термопаре не металлы, а полупроводники.
Изначально термогенератор на полупроводниковой элементной базе разработал Юрий Петрович Маслаковец, коллега и ученик Абрама Фёдоровича Иоффе.
Ну а сам Иоффе (серьёзный учёный, в честь абы кого физико-технические институты называть не будут) далее прекрасно раскрыл эту тему в своих монографиях — «Энергетические основы термоэлектрических батарей из полупроводников» и «Полупроводниковые термоэлементы», 1950 и 1956 годы издания соответственно.
Выдающиеся советские физики — Абрам Фёдорович Иоффе и Юрий Петрович Маслаковец
Применение полупроводников серьёзно увеличило КПД термопары… который всё равно остался низким, в лучшем случае пять-десять процентов.
Но с этим уже можно работать.
Во Вторую мировую войну лаборатория термоэлектрических свойств полупроводников, которую возглавлял Маслаковец (в 1941 её вместе с Ленинградским физико-техническим институтом эвакуировали в Казань), работала над созданием термоэлектрических источников питания для партизанских и диверсионных отрядов.
В итоге было придумано устройство термоэлектрического генератора ТГ-1 — «котелок Иоффе».
В цепь соединяли несколько десятков термопар из сурьмянистого цинка (антимонид цинка, SbZn) и константана (сплав на основе меди с добавлением никеля и марганца).
Их погружали в наполненный водой сосуд, который ставили на костёр. Дно котелка нагревалось до 250-300 °C и его касались “горячие” части термопар. А кипящая вода, как мы знаем, имеет температуру 100 °C, ей (внезапно) остужались “холодные” части.
Термоэлектрический генератор ТЭГ-1, известный как «партизанский котелок» или котелок Иоффе. Иллюстрация из книги «Термоэлектрическая энергетика», Б.С. Поздняков. Е.А. Коптелов. 1974 год
Мощность аппарата была невелика, но её хватало для питания батарей переносной радиостанции. От ручной динамо-машины наш ТГ-1 выгодно отличался тем, что не требовал каких-либо усилий от радиста, кроме поддержания огня и периодического долива выкипающей воды.
В мирное время работы над термогенераторами продолжились. Были созданы несколько аппаратов на древесном угле, с воздушным или водяным охлаждением (по сути своей это было что-то вроде небольшой печки, к топке которой шёл в комплекте термогенератор).
Но ведь удобнее применять не уголь, а жидкое топливо — например, керосин.
И тут можно совместить приятное с полезным — пусть источником тепла для нашего термогенератора будет керосиновая лампа! В то время в местах, где до сих пор были проблемы с электричеством, помещение освещали именно керосинками — а раз так, то термогенератор, который можно поставить прямо на неё, будет очень удобен.
Устройство работающих на керосине термогенераторов ТГК-1 (около 1.6 Вт электрической мощности) и ТГК-3 (схож с ТГК-1, но имеет мощность около 3 Вт). Иллюстрация из той же книги «Термоэлектрическая энергетика»
Зажёг вечером керосиновую лампу и заодно включил радио. Прекрасно!
Именно ТГК-1 или его потомка ТГК-3 (расшифровывается как термогенератор керосиновый мощностью 3 ватта) и мог повстречать вживую кто-нибудь из читателей. Хотя бы в качестве диковинки, лежащей на дальней полке.
Красный чум на связи! Фото из журнала «Радио», выпуск № 7 за 1954 год
В своё время ТГК сыграли важную роль в радиофикации сельской местности — до тех пор, пока в ней не появилось полноценное электроснабжение.
Этим постом я начинаю цикл заметок о теплом атомном токе. Начать рассказ нам придётся издалека. В этом цикле будет (не)много физики и чуточку истории, но лезть глубоко в дебри мы не станем. А дальше будет много техники, хорошей и разной. С фотографиями!
Итак, начать следует с того, что немецкий физик Томас Иоганн Зеебек (отец другого физика Зеебека, но уже Августа) открыл в 1821 году эффект имени себя.
Если построить замкнутую электрическую цепь из последовательно соединённых разнородных (сделанных из разных металлов) проводников и обеспечить им разность температур, нагрев или остудив один из них, то в цепи возникнет ток.
Такой ток называется термоэлектрическим, а полученное устройство — термопарой.
Томас Зеебек задумчиво смотрит на изображение своего эксперимента
Если проводники будут из одинакового металла, то магии не получится — электрические напряжения между концами термопары попросту взаимно уравновесятся.
Хотя существуют наноразмерные термопары, которые обходят это ограничение одним интересным способом, но о них как-нибудь в другой раз.
Зеебек полагал, что под действием разности температур металлы каким-то образом намагничиваются (появляется некий “свободный магнетизм”), а электрический ток тут вообще ни при чём.
Но возникающий в этом процессе ток потом заметил французский физик Жан Шарль Пельтье, именем которого назван обратный эффект.
Правда, он тоже объяснил физику процесса не совсем верно — связал его вообще не с термоэлектричеством, а с твёрдостью и электрическим сопротивлением проводников. Пельтье очень нравилась идея о том, что в разных проводниках тепло выделяется по-разному, а потому он с радостью применил её и здесь.
В итоге правильно понял, что вообще происходит, российский физик Эмилий Христианович Ленц. Он провёл опыт с двумя стержнями из висмута и сурьмы — спаял их вместе, капнул водой в углубление на стыке и начал прогонять электрический ток туда-сюда. При одном направлении тока капля замерзала, а при другом — оттаивала обратно.
Как же я люблю физиков! Вот они слева направо — Жан Шарль Пельтье и Эмилий Христианович Ленц
Зафиксируем: На стыке двух разных проводников (в термопаре он называется спай), в зависимости от направления тока может выделяться или поглощаться тепло (теперь уже точно, Ленц подтверждает).
Такой вот получился термоэлектрический интернационал.
Кстати, а что они так долго думали-то? Эх, тоже мне, учёные. Дело-то плёвое, возьми два разных штыря и соедини между собой, потом один конец нагревай, а другой остужай да получай ток. Зачем тут сразу три физика?
Ну, вся штука в том, что простота обманчива. Появление термоэлектричества (а вернее сказать, термоЭДС — электродвижущей силы) это довольно сложный процесс.
Смотрите — мы уже поняли, что в одном контакте нашей термопары выделяется тепло, а другим контактом оно поглощается. Назовём его теплотой Пельтье.
Выше упоминали закон Джоуля — Ленца.
Его суть в том, что при прохождении тока через проводник (не важно, в каком направлении) он сопротивляется, а потому часть тока превращается в тепло (и чем больше сопротивление, тем выше будет нагрев).
Это верно и для термопары — вуаля, теперь мы знаем, что в ней возникает и джоулево тепло.
И как будто этого мало, внутри каждого неравномерно нагретого проводника (проводника, в котором имеется градиент температуры) выделяется ещё одна теплота, которая пропорциональна скорости изменения температуры. Ну или поглощается, это зависит от направления тока.
А это явление называется эффектом Томсона (да, ещё один физик, на этот раз британский — интернационал, говорю же, всем миром над термоэлектричеством работали). И вот у нас появляется теплота Томсона.
На фото внизу — Уильям Томсон. Он же, кстати, лорд Кельвин (да-да, в честь него температуру по Кельвину и назвали). На фотографии он опирается на нактоуз и держит в руках морское азимутальное зеркало. А если не по-морскому, а по-русски — стоит около судового магнитного компаса
Разной теплоты в этом процессе как в средних размеров коте — очень много.
Итак, эффекты Зеебека, Пельтье и Томсона в определённой мере связаны между собой — и все они изменяют знак в зависимости от направления тока, то есть, являются обратимыми (могут нагревать, а могут и охлаждать).
И всё бы было хорошо, но вот в законе Джоуля — Ленца про обратимость ничего не сказано. Там всегда выделяется только тепло, в какую сторону ток ни направляй.
Ну и что? Мы теперь научились переводить тепловую энергию в электрическую! С помощью термопары! А это не хухры-мухры! Плевать нам теперь на этих ваших Джоулей-Ленцов!
Радоваться рано, сейчас эти ребята нанесут ответный удар. Не пренебрегайте физикой (и физиками).
Проблема в том, что КПД такой схемы очень уж мал — в электрическую энергию переходит слишком малая часть энергии тепловой. Во многом из-за того, что в ходе работы термопары в ней возникают побочные необратимые (то есть, только нагревающие) процессы.
И джоулево тепло это полбеды, хотя оно тоже портит дело.
В металлах в принципе будет довольно быстро происходить перенос тепла от горячего контакта к холодному. Очень быстро — теплопроводность у них хорошая (за редкими исключениями), на то они и металлы.
А нам же нужна разность температур, помните? Но в таких условиях она слишком быстро уходит. Потому и КПД у термопары из металлов обычно получается… менее одного процента.
То есть как это меньше процента?! Блин, ну это же совсем никуда не годится.
Как индикатор какой-нибудь, может, пойдёт и так — температуру измерять. А вот для генератора такой КПД это ну прям совсем плохо.
[как эту проблему решили советские физики - в сделующей части]
Оказывается, десяток открытых вкладок нужен не только студенту корпящему над курсовой, но и средневековому учёному корпящему над "научным" трактатом. И что особенно интересно, средневековые учёные могли себе это обеспечить без всяких компьютеров.
Нет, речь идет не про язык Ада, на котором пишут бортовые системы самолетов и (что иронично) код для спутников. Его назвали в честь Ады Лавлейс, которая первая заценила вычислительную машину Беббиджа и начала писать к ней программы.
Ниже портрет той самой графини Ады Лавлейс. Теоретически, фотоаппараты в ее время уже изобрели, но настоящие аристократы все еще предпочитали картины. В конце-концов, фильтры нельзяграма появились совсем недавно, а у художников уже тогда был самый лучший из фильтров — «я плачу тебе за эту чертову картину».
Язык, о котором пойдет речь, по нынешним меркам кажется древним, но все же не настолько. Он относится к атомной эпохе. В 1954 году была запущена первая атомная станция в мире, Обнинская АЭС. В 1957 году Форд начал пиарить автомобиль с ядерным реактором, Ford Nucleon. В 1958 году запустили первую АЭС в США, Шиппингпорт. Мир приветствует мирный атом, и на той же волне в 1959 году появляется язык COBOL.
1/3
Минутка технооптимизма
На самом деле, атомная история тут не при чем. Кобол разрабатывали как удобный язык для обработки данных, и расшифровка его названия «common business-oriented language» (четкий язык для четких бизнес-пацанчиков) тонко намекает на основную сферу его применения. Про атомную эпоху и прочий популюкс я напомнила, чтобы сделать более понятным тот преждевременный оптимизм, который проявляли авторы языка.
В те времена компьютерный мир был сильно меньше и неудобнее. Современные мы привыкли, что компьютеры есть в каждом доме, языков программирования много, а книг и обучающих курсов чуть ли не больше, чем самих программистов. В пятидесятых отдельные детали компьютеров еще снабжались удобными ручками для переноски, а самым хайповым языком на рынке был ассемблер. Но компьютеры уже становились меньше и популярнее, электроэнергии становилось больше, и не за горами было установление и нового поколения языков.
Их появилось сразу много, каждый для своей цели. Фортран предназначался для научных расчетов, Лисп — для искусственного интеллекта, а Кобол — для финансов и финансистов. Как можно догадаться, примерно отсюда берет начало и история с торговлей душами.
Изначально за этот язык топило Минобороны США. Тем более что его писали не с нуля, а на основе языка FLOW-MATIC, который разработала контр-адмирал младшего ранга и любимая бабушка всея флота США Грейс Хоппер.
1/5
Первой продающей фишкой языка были расчеты с фиксированной точкой. В конце-концов, только ученым-в-океане-моченым нужно было думать, как приземлить бесконечное количество дробных значений от 0 до 1 на бездушные дискретные регистры центрального процессора. Бухгалтеры резать центы на кусочки желанием не горели.
Второй фишкой, еще более продающей, была читаемость кода. Вот пример на FLOW-MATIC:
Больше похоже на сочинение «как я провел лето и на что тратил карманные деньги», чем на компьютерную программу. Это не случайность, это задумано, и сама Грейс описывала задумку примерно так: «Проблема не в том, что люди не могут научиться математике, проблема в том, что они не хотят. […] Если вы хотите докопаться, что с данными должны работать люди, которые понимают математические символы — флаг вам в руки, попробуйте обучить какого-нибудь вице-президента, полковника или адмирала. Думаете, я не пробовала?» Короче говоря, проще написать язык без арифметики, чем достучаться до тех, кому просто не до того.
Кобол подхватил эту идеологию, что понравилось ребятам из большого бизнеса, и все банки США, а потом и всего мира начали очень оптимистично и повсеместно внедрять именно этот язык во все, вообще все, процессы.
1/3
Оп оп и тут код на Коболе, это как раз та эпоха
Казалось бы, что могло пойти не так? Отличный язык, глазами читается, бери и используй. А проблема, как обычно, оказалась в людях, которые брали и использовали средства языка не по назначению. Или не могли уместить в своих коротких извилинах весь объем большого и сложного проекта, из-за чего возникала проблема объяснить что-либо новым работникам.
Вся история развития языков программирования — это история, начатая Грейс Хоппер: проще приспособить компьютер к человеку, чем человека к компьютеру. Разрабатывались новые языки и новые парадигмы типа объектно-ориентированного программирования, программировать становилось все проще, программистов становилось все больше. Старые языки вымирали под давлением конкуренции или сильно менялись, новые языки появлялись, учитывая ошибки прошлого, и тоже вымирали, поколение за поколением.
Кобол — это динозавр атомной эпохи, крокодил от мира компьютеров, который жил своей жизнью без существенных идеологических изменений. Где-то начиная с 70х в среде программистов его стали ругать и ненавидеть. Наиболее известна цитата Эдсгера Дейкстры: "The use of COBOL cripples the mind; its teaching should, therefore, be regarded as a criminal offense." («Использование Кобола калечит ум. Его преподавание, следовательно, должно рассматриваться как уголовное преступление.») Да, это тот же Дейкстра, который алгоритм. Он был математиком, а не программистом, но в преподавании шарил, и к нему прислушивались.
Спрашивается, зачем этот мазохизм, и почему просто не взять другой язык. Не нравится, так не пиши. Свой напиши, если чешется.
Ну, в-нулевых, программисты — массово довольно токсичные и придирчивые люди, и поэтому почему бы и не поругаться. Во-первых, язык был достаточно массовым, и его много обсуждали просто по рабочей необходимости. Во-вторых, обсуждение — это непременная часть научного и технического прогресса, начало работы над ошибками.
Но основной причиной держаться за ненавистный язык всеми лапками (и тут мы добрались до торговли душой) было и остается легаси. Огромные объемы уже написанного кода, которые требовали поддержки, переноса на новое железо, дополнения новыми фишками и прочей повседневной рутины. Причем основной объем этого кода сосредоточился именно у тех людей, кто не просто умел считать деньги, а только этим и занимался — в банках и остальной финансовой сфере по всему миру.
Переписывать старый код, да так, чтобы ничего не сломалось, всегда дорого. А тут еще и область очень ответственная, от рядовых банкоматов до мировых финансовых потоков. Финансисты посчитали разные варианты и решили, что проще ставить зарплату для коболоведов повыше, чем подстаиваться под изменчивый и неприхотливый мир новых модных языков-однодневок. Надо сказать, в сравнении с Коболом так выглядит почти любой.
И вот, мы здесь. 2026 год, Европа сворачивает атомную энергетику, а Кобол все еще живее всех живых. Поезд прогресса едет вперед, этому древнему языку уже не учат в университетах, почти любой программист при его упоминании достает чеснок и святую воду, но при этом вся мировая финансовая система держится на Коболе и требует непрерывного человеческого внимания. Программистов на Коболе все меньше, а зарплаты, говорят, все выше. В основном, по слухам — вакансий не так много, и конкретных цифр на сайтах типа хедхантера не пишут. Типа «по результатам собеседования».
Я не знаю, за что именно этот язык так ненавидят. Отдельные куски выглядят непривычно, но не вызывают ужаса. Тот же Лисп с его бесконечными скобками и префиксной нотацией выглядит куда страшнее. Да и современный C++ может любого ежа напугать, честное слово, вот на него бы Дейкстра посмотрел. Скорее всего, чтобы по-настоящему понять всю степень адовости языка, нужно погрузиться внутрь и хотя бы несколько лет поработать с хорошим таким, нажористым легаси. Но страшно, очень страшно.
Говорят, Кобол — самый высокооплачиваемый язык в мире. Готовы ли вы рискнуть душой, чтобы это проверить?..
Однажды я подумал: почему бы не написать статью, которая объясняет, как написать сама себя? Текст ниже призван запечатлеть процесс работы над законченным произведением, постепенный и методичный. Значительная его часть написана достаточно сухим и простым языком без украшений, потому что именно так статья выглядела в начале работы над ней. Надеюсь, что вам будет интересно наблюдать за постепенным преображением текста в логическом и хронологическом порядке!
Антон Павлович Чехов сказал: если хватает терпения - не пиши. Да только вот не знал Антон Павлович ни про Тик Ток и рилсы, ни про думскроллинг телеграма. Мы стали мастерами терпения, ведь теперь вся индустрия развлечений направлена только на то, чтобы дистанцировать нас от скуки, тревоги и томления. Поэтому, увы, в наше время чеховская формула подходит далеко не всегда.
Конечно, нас всех посещает муза. Это прекрасный опыт - поймать волну вдохновения и за пару часов состряпать заметку, которую прочитают и оценят сотни людей! Но иногда вдохновение не идёт месяцами, а иногда пропадает на середине текста. И тогда кнопки клавиатуры как будто покрываются наждачкой, а текст начинает вызвать омерзение.
Но не вам судить, заслуживает ли текст продолжения этих мучений. Только аудитория может решить, хорошо ваше произведение, или нет, ведь любой текст обращён к аудитории. Из этого неприятного обстоятельства есть два следствия: первое - только читатель может сказать, что ваш текст хорош (даже если вы считаете, что создали шедевр). Второе - только читатель может сказать, что ваш текст плох (даже если вы видеть этот кусок дерьма не можете). Для меня принять это всегда тяжелее всего. Но иного пути нет: текст без читателя это не творчество, а графомания.
Так что же делать, когда ничего предпринять невозможно? Как пробить писательский блок и довести-таки до ума свое начинание?
Надо просто сесть за клавиатуру и начать печатать.
С вами был #Маврин@cat0science. До встречи!
Ну, или всё немного сложнее. Когда не идёт вдохновение - приходит время для дисциплины и методичной работы.
Работа над текстом начинается ещё до того, как вы садитесь за клавиатуру. Вы должны знать, о чем хотите написать, прежде чем начнёте писать! Лучше всего писать о том, что вы хорошо знаете и что важно лично для вас. Хорошая статья получится и в том случае, если вы не разбираетесь в теме, но она вам очень интересна. Лучше не писать на темы, не вызывающие у вас энтузиазма.
Вам нужно привлечь читателя. Ваша любимая тема не обязательно захватит интерес аудитории - читателя надо сначала чем-то увлечь. К счастью для вас, люди любят узнавать что-то новое. Обещания, что ваша статья его чему-то научит, будет уже достаточно, чтобы читатель согласился уделить вам своё внимание.
Но не надо учить читателя жить или любить родину. Во-первых, это невежливо, а во-вторых, это слишком большая задача для одной статьи. Предложите ему навык, который можно будет сразу применить на практике: например, свистеть, двигать ушами или вовремя подавать показания счётчиков.
Разумеется, вы должны сами знать то, чему собираетесь учить. Ещё лучше, если вы это не только знаете в теории, но и умеете на практике. Что делать, если вы не знаете? Исправлять это недоразумение! Найдите 3-4 заслуживающих доверия источника по теме, которую вы хотите осветить. Это могут быть статьи в научных журналах, энциклопедиях или крупных газетах. Но не обязательно ограничиваться периодикой. Книги, лекции и разговор лицом к лицу с экспертом также могут снабдить вас нужной информацией.
Я перечислю несколько книг, которые лично мне помогли улучшить свои навыки написания статей. Даже при том, что я её не дочитал, все равно могу порекомендовать вам “Как писать хорошо” Уильяма Зинсера. Уже в нескольких первых главах этой книги можно найти ценнейшие советы о подготовке публикаций самых разных жанров. Книга голливудских сценаристов Кристофера Воглера и Стивена Маккены “Memo” помогла мне научиться понимать структуру сюжета (а даже научная статья, не говоря о научно-популярной, сильно выигрывает от наличия сюжета). Обращаться с русским языком, как тот того заслуживает, очень помогло “Слово живое и мёртвое” Норы Галь. Не пугайтесь объема чтения. Если вы не готовы читать специализированную литературу, вы легко сможете найти много эссе, которые в сжатой форме дадут вам примерно тот же материал. Но все-таки я советую вам изучить эти три книги - как минимум потому, что они невероятно интересны!
Собрав нужные факты, определитесь с жанром и стилем вашей статьи. Эта статья - инструкция, написанная в научно-популярным стиле. Предмет научно-популярного текста должен быть достаточно сложным, чтобы вызывать любопытство. При этом его изложение должно быть достаточно простым, чтобы не требовать для своего понимания никаких лишних усилий. Авторы учебников могут позволить себе писать сложно и туманно, ведь студент обязан их понять. Автору заметки никто ничего заранее не должен.
Теперь можно включить компьютер и сесть за клавиатуру. Но ещё рано приступать к написанию самой статьи! Для того, чтобы написать любой текст длиннее пары предложений, вам пригодится заранее написанный план. Статья в любом жанре должна иметь введение, основную часть и заключение.
Введение должно заинтересовать читателя и убедить его, что прочтение текста будет стоить потраченного на него времени. Заключение кратко подытоживает содержание статьи и помогает читателю понять, что именно он узнал, и удержать эти знания в голове. Обычно инструкции содержат пошаговое решение некой проблемы. Во-первых, это помогает читателю следить за повествованием. А во-вторых, читатель может сразу же начать применять узнанное на практике, возвращаясь к статье после выполнения каждого шага.
Суть решения пошагово описывается в основной части статьи. Хорошая инструкция не только объясняет, что именно должен сделать читатель, но и - зачем. И особенно это важно в научно-популярном стиле! Ваша цель - не только предоставить читателю инструмент для решения практических проблем, но и развлечь его, одновременно помогая встроить новые знания в более широкий контекст его мировоззрения.
Для этой статьи план может выглядеть как-то так:
Введение: зачем вам учиться писать эту гребаную статью?
Основная часть:
О чем писать?
Как заинтересовать читателя?
Где брать информацию?
Выбираем жанр и стиль.
Составляем план <- вы находитесь здесь
Придумываем название
Пишем просто
Украшаем текст
Пишем заключение
Редактируем!
Заключение
Хорошее название - это половина успеха. Иногда я сперва придумываю интересное название, а потом вокруг него вырастает статья. Стоит избегать названий слишком вычурных или сложных. Отсылки к массовой культуре - это хорошо, но убедитесь, что даже читатель, не знакомый с вашими любимыми произведениями сможет понять, о чем ваш текст. Неплохой вариант - вынести в название крючок, который должен заинтересовать потенциального читателя. Название этой статьи - отсылка к книге Реймонда Смаллиана, классика развлекательной логики, “Как же называется эта книга?” - но читатель прекрасно может понять вложенный в него посыл, даже если никогда не слышал про Смаллиана.
Всегда старайтесь писать проще! Простые предложения, понятые слова и линейная структура повествования помогут удержать внимание читателя и не дадут ему запутаться при чтении. Особенно это важно, если вы планируете писать для детей. Даже научные статьи только выигрывают, если их писать просто и понятно.
Разбивайте текст на абзацы, каждый из которых содержат одну законченную мысль. Очень полезно, если суть этой мысли можно понять из первого предложения абзаца. Ещё лучше, если последнее предложение абзаца вкратце подытоживает эту мысль. Идеально, если из каждого вашего абзаца можно оставить только первое и последнее предложение без ущерба для ясности мысли. Тогда даже при беглом чтении у вас будет больше шансов донести смысл вашего текста до читателя.
Не бойтесь написать слишком мало. Не лейте воду понапрасну! Если для раскрытия вашей мысли достаточно трёх абзацев, напишите три. Если двух - два. Лучше пусть читатель потребует у вас продолжения, чем бросит читать статью, отчаявшись дойти до сути.
Писать просто - не значит писать скучно. Но почти любой текст только выиграет, если его украсить при помощи различных стилистических приемов. Используйте юмор и риторические вопросы, чтобы напрямую обратиться к читателю. Метафоры, сравнения и противопоставления при умеренном применении помогут вам подсветить разные смысловые слои вашего текста. Аллитерация и похожее построение связанных по смыслу предложений помогут вам задать читателю определенный ритм, под который тот сам не заметит, как дойдет до заключения вашего текста. Обращение к личному опыту - ещё один мощный прием, позволяющий сформировать связь читателя и автора. В меру примененные стилистические приемы украсят ваш текст, но избыток их может легко перегрузить даже самого заинтересованного читателя. Помните главную формулу Луркмора: “факты > лулзы”, то есть - сперва содержание, потом оформление!
Заключение пишется в последнюю очередь не только потому, что это - последняя по порядку часть текста. Иногда только написав статью вы поймёте, что же на самом деле хотели сказать. Хорошее заключение венчает текст, как десерт завершает обед: без него остаётся лёгкое чувство, что тебя где-то обманули.
И вот, первый черновик статьи готов. Человеческому взгляду свойственно замыливаться, а автору - привязываться к своему тексту. Чем дольше и труднее была работа над текстом, тем сложнее вам будет замечать его огрехи. Задача редактора - заметить все те огрехи и шероховатости, которые вы могли пропустить, и указать вам на них. Критика может быть болезненной! Поэтому выбирайте себе редактором человека, мнению которого доверяете, и будьте готовы трезво оценить все замечания, которые получите. Не все из них обязательно надо будет принимать к исправлению, но вы должны рассмотреть каждое из них и оценить, насколько они соответствуют реальности.
Итак, теперь вы знаете, как написать эту статью, даже если текст не идёт к вам сам. Знать - это хорошо, но ещё лучше - уметь применить знание. Желаю вам как можно скорее найти тему, для раскрытия которой вы сможете применить полученные знания, или закончить пыльную рукопись, которая уже залежалась у вас в долгом ящике! А эту статью уже написал Иван Маврин - чтобы вам не пришлось писать ее самим.
Если от этой фразы вам веет родным, в голове всплывают стихи Есенина, пейзажи колосящихся полей и хочется просто любить и дышать, то поздравляю – скорее всего вы русский. Однако если вы в первую очередь неполиткорректно представили себе представителя восточных народов, пытающегося на ломаном русском вам продать товар сомнительного качества, то не стоит печалиться – мало того что от этого ваше национальное самоопределение никак не пострадало, так вы даже оказались гораздо ближе к правде, так как встретились не с блудным сыном славянской группы языков, а самым что ни на есть русско-китайским пиджином.
Так, дадим по тормозам – если с русско-китайской частью всё понятно, то что, во имя всего святого, есть пиджин? Давайте немного помечтаем о прошлом – вы приплыли на торговом судне из далёкой Великобритании на китайские берега купить шёлк, ибо товар невероятно ходовой, пара хороших сделок и вы озолотитесь. И всё бы ничего, но есть один нюанс – китайцы повально не говорят на английском, англичане повально не говорят на китайском. Остаётся только одно, любимая тактика русских туристов – продолжать говорить с иностранцами на своём языке, только громче и помогая жестикуляцией.
Китайский купец в Кяхте, картина Карла Петера Мазера
Китаец пытается заломить англичанину цену и слышит в ответ – too much! (слишком много!), и смысл сказанного до него доходит по грозному выражению лица лаовая и обильному недовольству, исходящему от него. Теперь немного пропустим время вперёд, наш китаец может быть уже что-то кому-то и продал, но слышал это «too much» так долго, что оно у него уже звенит в ушах. И вот в один прекрасный день ему, для смены обстановки, захотелось не продать что-то англичанам, а купить у них, скажем, табачку. Естественно, теперь пришла очередь англичан заламывать цены, но китаец уже научен жизнью, он хмурится как только может, разводит руками и докладывает продавцу в гордом, чисто китайском произношении – two machee!
И с этого two machee начинается история англо-китайского пиджина – языка-посредника, который по сути является смешением английского и китайского с разведённой до максимальной незамысловатости грамматикой. И тут сразу важно заметить, что всегда найдётся человек, который скажет, мол, что называть это языком непозволительно, ибо это просто один ломаный язык, чередующийся другим ломаным языком. И знаете что? Он будет в определённом смысле прав.
Пиджины действительно мало похожи на обычные языки и имеют свои особенности, например: пиджины не имеет коренных носителей, в основном используется только в контексте торговых сношений c иностранцами и имеют хаотичную структуру. Тем не менее, факт остаётся фактом – чем дольше пиджин имеет место как общий язык, тем больше в нём появляется закономерностей и стройности, даже до такой степени, что он передаётся новому поколению и становится для них родным – то, что в лингвистике называется «креольский язык».
Между прочим, живых креольских языков и в наше время хватает, взять хоть несколько примеров: ямайский, гаитянский, нигерийский и прочие помельче. Также стоит упомянуть, что несмотря на то, что эти языки имеют своей основной английский (ямайский и нигерийский) и французский (гаитянский), дайте послушать их англичанам и французам, и им придётся изрядно потрудиться чтобы достичь понимания, до такой степени креольские языки установились как самостоятельные единицы.
Возвращаясь к теме русско-китайского пиджина – он мёртв. Есть исследователи, которые пишут, что среди представителей этнических меньшиств Сибири и Дальнего Востока остались ещё люди, которые в некоторой степени могут изъясняться на нём, но их буквально несколько десятков, а может быть к нашему времени уже не осталось вовсе – не имеется достаточно свежих данных для уверенного ответа. В последние десятилетия на границе России и Китая сильно увеличилась экономическая активность и культурное взаимодействие, и некоторые лингвисты считают, что пиджин имеет шансы возродиться и принять новую форму – об этом чуть-чуть в заключении, но пока небольшая историческая справка.
Другое название русско-китайского пиджина – кяхтинский язык, по названию городя Кяхта, где с 1727 года осуществлялась львиная доля торговли между Россией и Китаем. Затем, по мере расширения Российской империи на восток, кяхтинский язык шагнул до границы с маньчжурскими областями империи Цин, и даже немного осел внутри них с началом строительства КВЖД и послереволюционной белой эмиграцией. Историчесую справку на этом, к сожалению, почти что можно заканчивать – после установления советской власти граница с Китаем надолго закрылась, а многие китайцы были переселены или депортированы.
Кяхта и Маймайчэн на карте
В Китае кяхтинский язык изрядно «окитаился» и продержался дольше, до начала культурной революции 1960-х, в результате которой начался исход русского населения в другие страны. Эти обстоятельства привели к бескомпромиссному вымиранию русско-китайского пиджина.
Основными пользователzми пиджина были, безусловно, китайцы, а также монголы, удэгейцы, нанайцы, тунгусы и прочие сибирские народы, в то время как русский язык был для него основным донором. Социолингвистическая ситуация была такова, что русским кяхтинский говор считался примитивно-забавным, чем-то что в первую очередь необходимо для «азиатов», чтобы они могли устанавливать контакт с представителями более развитой цивилизации, потому русские крайне редко имели желание или необходимость изучать кяхтинский или китайский, ограничиваясь использованием родного языка.
Перейдём непосредственно к пиджину, и начнём с особенностей произношения и продолжим немножко про лексикон и этимологию. Заранее стоит оставить ремарку, что кяхтинский язык был исключительно устным и никогда не имел кодифицированной системы письма, соответственно все письменные свидетельства дошедшие до наших дней были написаны исследователями и путешественниками на русском языке по принципу «пишу как слышится и как хочется», поэтому примеры приведённые в этом очерке с фонетической точки зрения стоит воспринимать условно, с лёгким налётом юмора.
Итак, произношение. В русско-китайском пиджине используется семь гласных звуков, что на один больше, чем в русском, но всего лишь 18 согласных звуков, что на три меньше (всё это не считая аллофонов). Для фонологических энтузиастов прикрепляю таблицы международного фонетического алфавита с предполагаемым набором звуков – предполагаемым потому что когда носители были, этого никто подробно не документировал, а когда спохватились, носителей осталось так мало и они так отошли от истоков пиджина, что о точности и говорить не приходится.
Таблица согласных звуков Кяхтинского языка (в штрихах обозначены неосновные аллофоны)
Таблица гласных звуков Кяхтинского языка
Так как основными носителями кяхтинского были китайцы, многие артефакты произношения они перенесли из своего родного языка, а конкретно:
1) В китайском языке практически нет закрытых слогов (заканчивающихся на согласный звук), поэтому существительные, заканчивающиеся в русском языке в именительном падеже на согласный звук, в русско-китайском пиджине имеют окончание родительного падежа, но не функционируют в родительном падеже (о грамматике ниже): «Закона» - закон «Дома» - дом «Мёда» – мёд
2) В китайском языке не существует кластеров согласных (несколько согласных звуков подряд, как в слове «всплеск»), поэтому количество согласных либо сокращается, либо между ними ставится гласный звук. Единственный согласный звук способный закрывать слог это «й». Впрочем, судя по количеству исключений, это скорее закономерность, чем правило: «Обамани» – обмануть «Подумай» – думать «Палаток» – платок «Обнимиза» - обниматься
3) В китайском языке, грубо говоря, один слог равен одному слову, поэтому чаще всего каждый слог реализуется в произношении полностью. Для русско-китайского пиджина это значит, что каждый гласный звук является ударным, так как каждый слог слова произносится отдельно «БАмЕбУкИ» – бамбУк «ШЕлЕкА» - шЁлк
4) Русский дрожащий звук «р» даётся китайцам очень тяжело, поэтому чаще всего он заменяется на «л» или на ретрофлексный аппроксимант, который похож на русский звук «ж».
Уберём фонетику в долгий ящик, с учётом доступного нам материала, мы и так выжали из неё самое важное, теперь слово про лексикон.
Как уже было сказано, русский язык подарил кяхтинскому языку огромное количество слов, но не даром всё-таки в тех местах скакали туда-сюда на своих верных конях монголы, да и китайцы нет-нет да втиснули немного от себя. Известными заимствованиями из монгольского языка являются адали (точно, как, как будто), бичи (писать), шанго (хороший), из китайского - фуза (лавка, магазигчик) различные междоментия и звукоподражания хао, хынь и оё, утратившие свою изначальную сематнику. При этом в более поздний период, во Владивостоке и Маньчжурии доля китаизмов в русско-китайском пиджине заметно возросла, так как там зачастую социальный фон был прямо противоположным – русские поселенцы работали наймитами на уже давно обжитых землях зажиточных китайцев или в целом были более заинтересованной во взаимодействии стороной, которой приходилось подстраиваться под суровые реалии.
Несколько примеров заимствований из китайского языка: куня (девушка, дочь), лайба (подойди), бу/пу (не, нету), воды (я), ниды (ты), май (продавать) и так далее. Множество сохранившихся в записях слов до сих пор не имеет точно установленной этимологии.
Существуют в раннем кяхтинском языке и отдельные островки китайской культуры. Речь идёт о китайских словах, которые либо адаптированы прямым переводом, либо, что более интересно, являются осознанным процессом словообразования на основе собственного языка. Такие слова стоит рассматривать как двукорневые сложные слова (пример про перчатку) или как фразеологизмы (остальные примеры):
«Рука-чехол» – перчатка «Рюмашека-кушаху» – пьянствовать «Соли-повеси» – умереть (яркий пример – в китайской культуре тело умершего принято посыпать солью, то есть этот эфемизм был сознательно привнесён в русско-китайский пиджин) «Ума-конечайло» - сумасшествие
Теперь об интригующем, о морфологии и грамматике. Обратимся, как говорят господа англичане, к слону в комнате – в китайском языке нет ни склонений, ни спряжений. Даже изменение времени глагола разительно отличается от русского и построено лишь вокруг совершенности и несовершенности действия. Иными словами, в китайском языке существительное кот (猫, māo) это всегда кот, в какие бы ситуации вы его не ставили, а глагол бить (打, dǎ) это всегда бить, кроме того случая, когда к нему добавляется маркер совершённого вида 了 – 打了 (dǎle побить), и так далее. Проблема решена довольно просто – в кяхтинском языке почти все части речи используются только в одной форме, гораздо реже в двух или трёх вариациях.
1) Существительные используются в именительном падеже, прилагательные склоняются по нему же, притяжательные местоимения и местоимения в родительном падеже функционируют как местоимения в именительном падеже. «Моя не могу сывони охота ходи» – Я не могу сегодня пойти на охоту «Тибе сам пасэматри» – Ты сам посмотри «Ево самы главны люди» – Он самый главный человек
Зоркий глаз уже заметил, что слово люди, которое в русском языке имеет множественное число, в русско-китайском пиджине может употребляться и в единственном числе, и даже больше – оно имеет более широкую семантику и может обозначать одушевлённые объекты: «В тайге многа разны люди есть» – в тайге есть много разных животных Подобное расширение значения наблюдается также в слове «солнце», которое может означать «день». «Адин сонца 6 рубли залаботай» – за один день я заработал 6 рублей.
Также семантически расширен единственный предлог русско-китайского пиджина – «за». Фактически, он может выступать в роли любого предлога, или вместо предлога может использоваться подходящее по смыслу наречие: «За наша фуза» – в нашей лавке «За твоя погули» – идти к тебе в гости «Дома наверха» – над домом
2) Глаголы не выражают времени, оно выражается не грамматическим, а лексическим средством, через добавление слов «щаса», «ланьше», «буду» и прочих: «Тут ланьше моя живи» – Я тут раньше жил «Щаса скока иво палучай?» – Сколько он сейчас получает? «Ну сама воля, поселя жалей буду» – Как хочешь, потом сам жалеть будешь
3) Большинство глаголов в кяхтинский язык пришли из русского в повелительной форме, хотя не обязательно её выражают. Некоторые имеют приставку по-, которая воспринимается как часть корня. «Жалей» – жалеть «Поживи» – жить «Походи» – ходить, ездить
Повелительное наклонение может подчёркиваться модальным глаголом «нада»:
«Нада тиха сиди, чиво-чиво ламай не нада, гавари тоже не нада» – Тихо сиди, ничего не ломай и молчи
Другие модальные глаголы кяхтинского языка это «могу», «можене»:
«Адин люди делай куши не могу» – один человек не может прокормить (семью)
«Сказывай не нада, сама падумай можене» – Никому не докладывай (об этом), тебе следует о себе подумать
4) Многие существительные и прилагательные заимствованы из русского яызка в уменьшительно-ласкательной форме, что указывает на заимствование не только слов нейтрального регистра речи, но и просторечий
5) Из китайского языка в русско-китайский пиджин перекочевал маркер совершённого вида глаголов 了 (-ла). «Перямо слово, за моя фальшивайла нету» – Честное слово, я не соврал «Либятиска катора жинисяла» – дети, которые поженились
6) Обильно используется копула «есть», которая в русском используется гораздо реже, чем в других индоевропейских языках (например, английское to be или немецкий sein), иногда даже в тех ситуациях, где в русском языке это невозможно.
«Моя думай, трубка тут близко есть» – думаю труба где-то рядом «Иво думай наша чушка есть» – он подумает, что мы свиньи «Кони ходи есть, тебе ходи есть, кони ходи нету, тебе ходи нету» – где кони ходят, там и ты пройдёшь, где и кони не ходят, там ты не пройдёшь «Наша лабодай шибка далека есть» – Мы работаем очень далеко
В заключение хочется вкинуть пару слов о современном состоянии китайско-русского пиджина, в основном в формате собственного мнения с примесью личного опыта – действительно, на Дальнем Востоке есть центры бурного китайско-русского языкового взаимодействия: присутствие русских туристов и дельцов более всего ощутимо в городах Хэйхэ, Суйфэньхэ и Хуньчунь, в то время как китайцы часто ведут дела и путешествуют в Благовещенске, Уссурийске и Владивостоке, однако говорить об активной циркуляции кяхтинского языка или его возрождении было бы смешно, если бы не было так грустно. Какое-то подобие русско-китайского пиджина имеет место, как правило по такой же схеме, как и в старые времена – русский говорит на русском, китаец говорит на пиджине, потому что основная коммуникация такого вида всё-таки идёт между русскими туристами в Китае и мелкими лавочниками в приграничных городах. Торговля на уровнях выше уже происходит либо при помощи приложений-переводчиков, либо при помощи настоящих переводчиков, или изредка одна из сторон владеет языком другой.
Рассказ о бестолковом Хэцзю (текст из архива А. Г. Шпринцина, записан от китайца во Владивостоке в 1929 году)
В эпоху беспрестанного развития цифровых технологий и доступности выхода в Интернет в практически любой точке мира, навряд ли кому-то покажется что пользоваться пиджином удобнее, чем наговаривать на своём языке в надежное и подручное приложение-переводчик, затем показывая результат собеседнику, а ведь удобство - это большая причина, по которой пиджины и возникли как явление. Теперь, имея более совершенный способ международного общения, можно спокойно дать пиджинам умереть от старости, медленно и без боли/
Эти две красивые собаченьки слетали в космос почти ровно 65 лет назад, 19 августа 1960 года.
Следы Белки после этого уходят в Московский зоопарк, где она вела простую сытую жизнь, а вот Стрелке перепала романтическая линия сюжета.
В отряд самых первых космонавтов отбирали небольших московских дворняжек. Специалистам по отлову выдавали довольно длинный список критериев: размер, вес, цвет, умение лаять фальцетом и все такое. Одним из критериев был пол - для самок оказалось проще организовать космический туалет. Говорят, самцы все пытались поднять лапу, а места-то в кабине и не было. Потом эту сложную техническую задачу решили, и у Ветерка с Угольком проблем уже не возникало, а вот поначалу мужики попадали в команду только ошибочно. Похоже, что один из них спустя пару месяцев после полета и приглянулся космонавтке. По официальной версии, отцом щенков Стрелки стал ее коллега по имени Пушок.
Судя по сохранившимся фотографиям, щенков было шестеро. Имен, впрочем, получилось найти только четыре: Тишка, Кудряшка, Дамка и Пушинка. Я смогла опознать на фото Пушинку, и одна из кудрявых - наверняка Кудряшка. Про остальных остается только гадать. А еще есть фотография, где Стрелка лежит с четырьмя щенками заметно другого окраса, но про них информации не нашлось совсем.
1/5
На самом деле, более-менее достоверная информация имеется только про Пушинку. Ее маму отбирали в космонавты за внешние данные и покладистый характер, и Пушинку выбрали среди ее братьев и сестер таким же образом, но уже на дипломатическую роль. Красивой белой собачке проставили прививки, оформили паспорт и подарили непосредственно президенту Кеннеди.
1/2
Спецслужбы изрядно перепугались по поводу четвероногого дипломата и какое-то время допрашивали ее на предмет микрофонов, радио и прочих шпионских штучек. Дипломат Пушинка притворилась, что не понимает английского, поэтому ее прощупали, просветили рентгеном, ультразвуком, металлодетектором, и только тогда позволили выполнять непосредственные дипломатические обязанности.
Сама она, к сожалению, не очень прижилась в семье Кеннеди, а вот ее щенки часто мелькают на семейных фото. Блэки, Уайт Типс, Баттерфляй и Стрикер появились на свет после романа Пушинки с красавчиком Чарли, вельштерьером, который тоже жил у президента. Джон Кеннеди дал малышам прозвище папники (pupniks), от слов щенок (pup) и спутник (да, в английском языке есть слово sputnik). Они также работали дипломатами - правда, в основном разъезжались как подарки внутри страны.
Говорят, дальние потомки Стрелки до сих пор живут и здравствуют, как на территории бывшего Советского Союза, так и в США. Сейчас сложно достоверно установить родословную и найти настоящих родственников, но если у кого-то вдруг есть семейные легенды, что именно их песель - потомок первых космонавтов, то поделитесь, пожалуйста. Очень интересно посмотреть.
Идиомы есть в каждом языке и по сути своей являются цельными метафоричными выражениями, смысл которых не может быть извлечён из отдельных частей идиомы. Откуда обычно берутся идиомы? Ответ прост как две копейки – отовсюду. Источником идиомы может послужить народная мудрость, литература, исторические события, культурные особенности, иногда идиомы заимствуются в готовом виде из других языков, иногда придумываются на пустом месте и в случайном порядке спустя какое-то время закрепляются в языке.
Чем же с идиомами отличился китайский язык? Тем, что у них есть особая категория идиом, но сначала немного контекста – ни для кого не секрет, что в отличие от алфавитного письма китайский язык оперирует иероглифами. Секретом, однако, может оказаться тот факт, что со времён Конфуция, Лаоцзы, Мэнцзы и прочих великих китайских философов (условно классических период китайского языка датируют от V века до н. э. до III века н. э.), написание иероглифов, если не брать в счёт различные каллиграфические стили, изменилось ровно один раз – в 1956 году, когда написание некоторых элементов упростили с целью облегчения образовательного процесса. В свою очередь это значит, что теоретически любой образованный современный китаец может, после минимальной подготовки, прочитать труды тех лет с довольно высоким уровнем понимания написанного, и тут уже уместно поговорить о том, что такое чэнъюй.
Чэнъюй (成语) дословно переводится как “законченная фраза”. Это идиоматическое выражение, состоящее из четырёх иероглифов, взятое напрямую из древнекитайской литературы или созданное на основе её определённого сюжета. Они являются “застывшими во времени” выражениями с грамматической точки зрения – несмотря на сохранённое лексическое соответствие, слова внутри чэнъюя подчиняются грамматическим правилам классического китайского языка и не соответствуют тенденции современного китайского языка, при которой в использовании преобладают двусложные формы слов, в то время как классический китайский язык исключительно односложен. Всё это в совокупности создаёт определённые сложности в использовании данных идиом в разговорной речи, однако в то же время придаёт им культурную ценность – носители языка рассматривают чэнъюи как олицетворение китайской мудрости, а их уместное употребление считается показателем высокой образованности и умелого владения языком.
Не всегда, но зачастую за четырьмя словами чэнъюя стоит нравственная притча, придуманная древнекитайскими философами для выведения некоего морального образца поведения. Приведём пару примеров эпохи Воюющих царств:
1）守株待兔 – Сторожить пень, поджидая зайца. Означает: сидеть сложа руки, ждать у моря погоды. История из трактата китайского философа-легиста Хань Фэя “Хань Фэй-цзы” (III в. до н. э.) “В царстве Сун жил один крестьянин. Однажды он работал в поле, и вдруг мимо пробежал заяц. Он бежал так быстро, что по неосторожности врезался в пень на участке сломал шею и умер. Крестьянин обрадовался этому, но, однажды заполучив зайца даром, он больше не хотел работать в поле, поэтому он забросил свою мотыгу и стал круглые сутки сидеть рядом с пнем. Крестьянин надеялся, что появятся другие зайцы, которые тоже ударятся о пень и умрут, но так и не дождался их. Жители царства Сун стали рассказывать его историю друг другу и смеяться над ним”
2）刻舟求剑 – Сделать зарубку на лодке, чтобы (потом) найти (уроненный в воду) меч. Означает: действовать без оглядки на изменения в ситуации, делать по мёртвому шаблону История из энциклопедического текста Люй Бувэя (III в. до н. э) “Человек родом из земель Чу однажды переплывал реку Янцзы, и в этот момент лодку настигла огромная волна. От этого меч у него на поясе выпал в воду и пошел ко дну. Странник тут же вынул нож и сделал зарубку на борту. Люди вокруг удивились, но он только улыбнулся и сказал: "Мой меч упал там, где я сделал эту зарубку, поэтому я знаю, где его искать."
3）Ну и напоследок современная мудрость с картинки, которая только станет чэнъюем через пару тысяч лет. Хитрым каллиграфическим трюком восемь иероглифов уместили в четыре - 不想上班，那就不上 - Если работать не хочется, то и не надо.
