Ответ на пост «Запахи детства»1
О! Моя тема. Сколько раз я уже писал про запахи, которые мне, почему-то так хорошо запоминались всегда.
Вот сейчас прочитал эту историю про свежий хлеб, солярку и юного бизнесмена, знакомящегося с "тяготами" жизни, и как-то так отчетливо отозвалось, что у каждого-то эти запахи, это детство, эти тяготы и заботы, впечатления и воспоминания. Да, во многом они пересекаются, часто, в зависимости от характера, вымываются то хорошие воспоминания, то плохие... У меня, вот, как-то не сохранилось отчетливых воспоминаний о трудностях, а детство в 90е было очень не простое у многих.
Вот и сейчас я перебирая в памяти детские воспоминания только логически и по косвенным признакам нахожу моменты, свидетельствующие о тяготах той поры.
Кто как жил, конечно. мы жили не богато. В небольшом селе, в черноземье, сотнях километров от столицы, в сотне километров от областного центра, в пятидесяти от районного... Захолустье. Мой маленький микрокосмос моего детства.
Ну да ближе к теме. Запахи же из детства.
У меня отчетливо перед мысленным взором пробегают самые первые мои воспоминания, которые я могу четко позиционировать теперь в пространстве и времени. Это пыльные зелёные листочки сирени, растущей вдоль дорожки больничного двора в нашем селе. Широкие высокие витражные окна родильного отделения, к которым я - мелкий - подходил и видел как мне оттуда машет мама нежно держа в руках маленький свёрток - сестрёнку.
Помню эти вот листочки, кусты сирени, помню асфальтовую дорожку, папину сильную руку, в которой тонула моя детская ладошка, конец июня, очень тепло или даже жарко, немного неровные прямоугольные (кажется) небольшие стёкла прижатые рассохшимися штапиками. покрытыми многими слоями голубенькой краски... И вот в тех воспоминаниях ещё нет запахов, зато можно туда вернуться, пройтись по той дорожке, посмотреть на те кусты сирени (или уже не те). Забавно. Роддома давным-давно нет в нашем селе, на том месте дом престарелых, кажется. Того витражного окна уж нет, его поглотили ремонты и вентфасады, а до них, кажется, эта часть больничного корпуса вовсе была долгое время в упадке и руинах.
Если стараться вытащить самые ранние яркие запахи из памяти, то это, наверно, запах побелки в ванной. Над кафельными панелями... нет, тогда ещё кафеля не было, его папка лепил к стене уже при мне... тогда просто была побелка, и как же она пахла! Её хотелось лизнуть, что я, порой, украдкой и делал, взгромоздившись ногами на края ванны.
Когда я купался, в ванну набирали горячей воды, дверь закрывали и получающийся от этого пар раскрывал запах штукатурки во всей красе, но почувствовать его можно было только подставив нос вплотную, или лизнув белую шершавую стену. Забавно сейчас вспоминать это.
Трудно отсортировать обонятельные детские воспоминания. Я помню много запахов. Специфический запах ковра на стене у дивана в прихожей. У нас так называлась комната. где стоял телевизор. У телевизора тоже был особенный запах, причем у каждого свой. Сперва телевизор у нас был черно-белый - "Рекорд", с приставкой. Потом появился цветной "Горизонт". Рекорд был ламповый и пах высоким напряжением и немного поджаренной пылью. Горизонт я помню как пах новый, но объяснить этот запах я почему-то не представляю как.



фото телетехники из детства (взято из интернета, но где-то на чердаке они ещё пылятся)
Помните, как потрескивает кинескоп и шевелятся мелкие невидимые волосёнки на детских руках, когда ведёшь тыльной стороной ладони по экрану?
Черт возьми. почему я всё нюхал в те годы?! Хотя мне кажется мало что с тех пор изменилось. Я четко помню запах ковриков, ковров и полjвичков в нашем доме, помню запах половой краски когда она ещё свежая и не засохла, и когда она уже пару лет на полу.
О, как-то, помнится, родители покрасили вот этой вот половой краской - красновато-буро-коричневой - пол на кухне. Само собой за раз такое проделать нельзя, надо же как-то проходить к печке. Были оставлены непокрашенные дорожки. Я помню, как однажды нечаянно наступил в эту подсыхающую уже краску в махровых носках, и они немного прилипли. Получился своеобразный звук и ощущение. Я не смог удержаться и побегал кругами по недосохшему полу, думая, что никаких следов уже не остаётся. Как же я ошибался!
Оказалось тогда, что следы от махровых носков отчетливо видны некоторой волосатостью, торчащей из краски. Схлопотал я тогда от бабушки. Она у меня прошла всю войну, плен, тяжелые голодные годы, и у неё были своеобразные, по нынешним меркам довольно суровые меры воспитания.
Чем ещё пахло?
Конечно папкин дембельский альбом, и вообще альбомы, которые у нас хранились в нижнем отделении серванта под рюмками и хрустальной утварью. Это сервант сам по себе пах полированным лаком ЛДСП. Но каждое его отделение пахло по-своему. Вот тот ящик, что с фотографиями пах именно фотографиями. Не знаю как объяснить, но те кто нюхал старые фото - все поймёт. Там то ли желатиновый слой, то ли фотобумага, то ли хим-реактивы создавали такой специфический запах черно-белых воспоминаний о местах и людях, которых не знал, или знал. но узнаёшь с трудом, или прекрасно узнаёшь (себя, например), но как-то странно воспринимаешь. Это как смотреть на застывших в янтаре букашек, которые когда-то жили своей интересной жизнью. а потом щелчок затвора на десятилетия или даже больше зафиксировал на этих пахнущих фотохимией глянцевых и матовых бумажках.
И это я. Ем бабушкин борщ с чесноком и хлебом. Вон недоеденный кусочек ядрёного чеснока лежит. Едва заметно.
Боже мой. это было "три тысячи лет назад"! Я помню этот стол, этот холодильник, эту литровую кружку вон на скамейке, этот стул - он цел где-то до сих пор!
Помню ли я запах борща, который готовила бабушка? Запах черного свежего хлеба?
Ладно, вернёмся к серванту. Там было одно очень особенное отделение, куда складывали подаренные коробки конфет, отложенные до какого-нибудь праздника, подаренные гостями шоколадки и прочее. что не полагалось сразу съедать, а нужно было ждать какого-нибудь особого повода, или требовалось есть по чуть чуть за разные заслуги и хорошее поведение.
Ещё в этом отделении стояли какие-то бутылки с вином, и в целом этот ящик назывался у нас "Бар". У него задняя стенка была зеркальная, и в новогодние праздники, когда было большое изобилие конфет, принесённых в подарочных наборах с работы родителями, казалось, что за стеной этих разноцветных нарядных бутылок есть ещё один объём с конфетами и зазеркальный мальчишка с русыми волосёнками смотрит оттуда из глубины, и с наслаждением втягивает носом этот устойчивый конфетный аромат.
Даже в тяжелые времена, когда месяцами задерживали зарплату родителям, когда редко на столе появлялось что-то кроме жареной картошки и маринованных мамой огурчиков из банки, когда конфет и шоколадок в "Баре" давным-давно не водилось, запах там всегда был, и был он праздничный, торжественный, напоминал о новом годе, уюте, гостях, мандаринах...
Наверно пора рассказать про запах Нового Года? Потому что это же мандарины, те самы конфеты, бенгальские огни, запах ёлки... У нас всегда была сосна. Всегда большая, всегда под потолок, но не всегда очень уж пушистая. Зато мы все семьёй наряжали её так плотно и густо гирляндами, мишурой, дождиком, старыми стеклянными игрушками, конфетами на верёвочках, которые постепенно незаметно съедались прямо с ёлки, а висеть оставались бумажки, аккуратно завёрнутые как было.
Я и сестрёнка. А там дядя Лёня сосед думает какой картой ходить. За кадром прямо на полу идёт ожесточенное сражение в "Козла", а папка в промежутке схватил старую "Смену" и сделал кадр. Вон, кстати, сервант виден на заднем плане.
Особенный запах был всегда у застолья. Как-то у нас в традиции было всегда нагромождать на столе огромное количество всякой еды. Если сейчас это какие-то салаты и главное блюдо, то тогда там был и холодец, и селёдка под шубой, и как же без оливье, и гренки со шпротами, и пара банок с компотами, и котлетки мамины!!! Она до сих пор делает такие же, но как-то всё-таки не совсем такие. Как-то раньше, наверно, в них было побольше хлеба, замоченного в молоке и сырой протёртой картошки с чесноком... я точно знаю, потому, что всегда помогал готовить всё это. И вот те котлеты из детства, которые только что со сковородочки, с поджаристой корочкой, на кусочке черного хлебушка... У меня есть гипотеза, что в детстве дети приобретают особенный импринтинг к тому, какие котлеты готовила мама или бабушка. Да и вообще это ко всей еде относится из детства. И вот потом уже все родственники и все застолья у них в гостях делятся на те, которые больше или меньше похожи по котлетному индексу на мамины.
Мне кажется это как своеобразный генотип. Чем дальше родственники, тем сильнее различаются котлеты по вкусу, фактуре, запаху и консистенции. Причем каждому нравится своя классика.
Ладно, как-то новый год у нас съехал на котлеты, а там ведь главное - это мороз и ёлка (ну, в смысле, сосна). Вот есть запахи, которые просто помнишь, а есть такие, что можешь прямо почувствовать сквозь года. Один из таких запахов - это принесённая с мороза ёлка, которая лежит посреди кухни и обтекает от снега, обтаивает. Её морозный аромат раскрывается смолянистой хвоей. Вон оторвалась шишка, берёшь её, нюхаешь, пробуешь зачем-то на вкус... Решаешь, что надо обернуть её в фольгу от шоколадки и повесить обратно на ветку. Хороший повод открыть шоколадку же!
Да, новый год в детстве - это не просто один день. Это настроение, которое длится не одну неделю! Там и зимние морозы, и падающий огромными хлопьями снег, заваливающий улицу и двор, и ослепительно искрящийся колючим заставляющим глаза слезиться светом простор полей и огородов.
Мне всегда казалось, что у мороза и снега есть свой особенный запах. Если мороз сильнее минус пятнадцати, то нос слипается при резком вдохе. Зима в деревне в те годы пахла иначе, чем сейчас. Это и запах просееной печной золы на дороге, и запах соседского хлева. Там корова и в отдельном сарайчике лошадка. Запах кукурузного силоса, немного просыпавшегося с саней этого самого соседа, и запах конского навоза, протаявшего себе ямку в слое снега...
Особенно пахнут сухие дровишки для печки из сарая. Возьмёшь полешко, прильнёшь носом и разбираешь аромат на тонкие удивительно приятные нотки. Дровишки старые, очень сухие, потому что зима выдалась морозная, дошло дело до самых глубоких отделов поленицы в сарае.
Когда дровишки занимаются пламенем в печке от щепок, а те в свою очередь от скомканной газетки "Труд" или "Правда", тонкая струйка дыма выходит из открытой дверцы, щекочет нос, а я мелкий завороженно смотрю из-за бабушкиного плеча на зеленеющие, потом краснеющие на сгорающей газетной бумаге буквы. Щепки потрескивают, тонкие растопочные полешки занимаются робким, ещё не уверенным пламенем, а бабушка уже закрывает и крестит шепча молитву дверцу. Потом эта дверца раскалится до малинового цвета, а лицо будет припекать жаром, если смотреть на эту дверцу с полутора детских шагов.
Ну что, хватит нам уже зимы? Март уже! Всё чаще звенит во дворе капель. Снег уже не такой яркий и выжигающий глаза, а капли срываясь с сосулек выбивают под ними во льду небольшие ямочки, наполненные водой. Время от времен мороз снова прихватывает, но скат кровли, обращенный к солнцу трудно унять, он греется и радует растущими огромными сосульками, урожай которых так красноречиво напоминает о скором тепле и лете.
Я, помнится, аккуратно срывал самые большие, прозрачные и красивые сосульки, и втыкал аккуратно, чтоб не сломать, в большие старые сугробы. Там эти сосульки могли ещё долго лежать, ведь сугроб отражает свет и не даёт им растаять раньше времени.
Не смотря на солнце и капель, на улице может быть и ноль, и небольшой минус. Вязанные варежки примерзают к сосулькам, а они ломаются, и приходится ледяные осколки выкусывать из шерсти, как кошка выкусывает что-то из своего шерстяного бока. Помню ли я запах этих варежек на резинке, сосулек, весенней капели? Конечно!
Потом ещё сильнее припекает и по колеям дорог устремляются ручейки. Это время, когда пора пускать по ним кораблики, сделанные из чего под руку подвернётся. На дне ручейков попадаются красивые разноцветные камушки, блестящие радужной плёнкой кусочки угля, белоснежные кусочки кварца - это "сверкачи". Куски таких камушков покрупнее можно было отыскать в любой куче щебня на улице. Если два таких камушка друг об друга потереть или ударить в темноте, то получится вспышка и вся толща камней осветится загадочной внутренней молнией, а нос уловит странный несильный тонкий палёный запах, будто смолят курицу и от этого горят остатки перьев. Не знаю почему такой запах.
После корабликов. да и вообще после того как придёшь, бывало, из школы по дороге с этими ручейками. как по волшебству карманы оказываются полны разными камешками. Они высыхая уже не такие красивые, но выбрасывать их всё равно жалко. Надо не забыть спрятать от бабушки, ей не жалко. Она будет зашивать порванные карманы, а там целый склад за подкладкой пальто!
Спустя ещё пару недель первые травинки пырея начинают лезть из под отмостки дома. В самых потаённых канавах ещё где-то можно найти клочок снега, но его почти не осталось, почки набухли, а травинки уже лезут из земли радуя своим свежим весенним запахом и весёлой яркой зеленью. В лесу в это время просто море подснежников.
Так. сразу оговорюсь, всю жизнь мы в деревне называли подснежниками пролески - это голубоватые лесные первоцветы. белых настоящих краснокнижных подснежников я тогда и видом не видывал! У нас именно вот такие были подснежники, голубенькие небольшие, с зелеными длинными листочками до клубня, голубенькими небольшими цветочками. У них особенный весенний свежий запах. У всего весной особенный весенний свежий запах! А в лесу от этих наших подснежников всё будто покрыто голубым плотным ковром!
Потом вспоминается первый дождь. Особенно если с грозой. Это не тот мокрый снег или моросящее серое нечто, что бывает порой ранней весной. Это тёплые тугие струи, шум которых так приятно слушать стоя под навесом на крыльце. Дробный грохот этих капель выгоняет из под земли дождевых червей, по вспаханному огороду он шелестит, а в лужах выбивает подпрыгивающие капельки и круглые кратеры на водной поверхности. А потом радуга. Можно ли сказать, что радуга пахнет? Для меня она пахнет... ой, забыл это необычное слово, которое обозначает тот самый запах земли после дождя. Вот так пахла радуга в моём детстве.
Эх, боюсь если такими темпами мы донюхаем до лета, или вообще осени, то такой лонгрид мало кто осилит. Оставим немножко на потом. "Хорошего понемножку", как говорила моя бабушка. Никогда не понимал почему. Но всё же сделаем небольшую паузу в воспоминаниях...

















