Аннотация: Тот, кто владеет человеческими умами, владеет миром, – и это прекрасно понимает молодой ученый Людвиг Штирнер – изобретатель удивительного аппарата, передающего мысли на расстояние, как радиоволны. Отныне изобретатель может без труда получить все, о чем раньше не смел и мечтать, – богатство, власть и даже сердце любимой девушки Эльзы.
Против него бессильны полиция, армия и спецслужбы, и единственный, кто способен ему противостоять, — московский физик Качинский, тоже занимающийся проблемой воздействия радиоволн на человеческий мозг.
Война двух гениев начинается…
"— Война не знает пощады, — продолжал Качинский. — Я обречен и знаю это, но вы тоже обречены. И уж если со мной покончено и я лично больше не опасен вам, то позвольте мне, как ученому, обратиться к вам с просьбой.
— Говорите.
— Я хочу осмотреть ваши изобретения. Мне интересно узнать, каким путем шли вы в ваших изысканиях, как сконструированы ваши аппараты.
Штирнер был удивлен. Он подумал немного, потом подошел к Качинскому и протянул ему руку. Но Качинский не принял рукопожатия. Штирнер отступил назад и спрятал руку под сетку.
— Вот как! У вас там, в России, все такие герои? — с насмешкой спросил он.
— Я не вижу геройства в том, что отказался пожать вашу руку, — просто ответил Качинский. — Мы стоим на двух полюсах, и моя рука слишком далека от вашей, вот и все.".
Роман советского писателя-фантаста Александра Беляева "Властелин мира" (в сокращённом виде) был впервые опубликован в газете «Гудок» в 1926 году (октябрь-ноябрь). Полный текст вышел отдельной книгой в 1928 году в приложении к ленинградскому журналу «Вокруг света».
Гениальный, но нехороший ученый, немецкий аналог инженера Гарина, с фамилией почти как у главного персонажа "Семнадцати мгновений весны", создает свой "гиперболоид", но не сжигающий материю, а вырубающий психику (если надо, то и у толпы, армии и даже страны), и начинает совсем по-кашпировски безобразничать. С той же, разумеется, конечной целью, что и у Гарина. Хотя концовка у романа совершенно нетипичная для приключенческих произведений, особенно советских. Вместо того, чтобы быть побежденным и изничтоженным силами добра, главный злодей вдруг прозревает, завязывает с психотронным хулиганством и встает на путь исправления, использовав для этого свое же собственное изобретение. Читается книга легко и с удовольствием.
Одна из иллюстраций к роману
Цитата из книги:
"С солдатами творилось что-то необыкновенное. В смертельном ужасе метались они, бросая винтовки, давя друг друга. Стон и крики стояли над площадью. Задние ряды напирали, вступившие на площадь рвались назад… Генерал отдал приказ теснить беглецов. Сплошные ряды войск, запрудившие улицу, выдавливали на площадь головные колонны. Площадь превратилась в беснующийся ад, но она понемногу наполнялась.
Вдруг какая-то новая волна разлилась более широким кругом, и паника охватила также войска, шедшие по улице. Волны эти набегали, как ледяное дыхание смерти, прокатываясь по рядам, и стройные колонны солдат превращались в дикое стадо обезумевших животных. Солдаты бросались друг на друга, спасались в подъездах, воротах домов, а оттуда им навстречу в паническом ужасе выбегали граждане.
Паника наполнила и дома. Люди прятались под кровати, залезали в шкафы. Некоторые выбрасывались из окон на головы солдат, на штыки. Женщины хватали детей и с дикими воплями метались по комнатам, как будто весь дом был объят пламенем. По коридорам и лестницам домов бурлили потоки людей, потерявших голову".
И вот еще:
"И, очевидно изменив несколько угол луча, Штирнер послал новое мыслеизлучение. Все, кто попал в этот луч в Германии и Франции, действительно обезумели. Буйное помешательство охватило даже экипаж и пассажиров парохода, плававшего у берегов Франции. Люди бросались в безумии в волны, кочегары взорвали котлы, пароход потонул. Больницы для душевнобольных переполнились. Буйнопомешанные бродили по улицам, бросались на прохожих, наводя панику. Несколько человек, особенно опасных и сильных, пришлось застрелить".
Все-таки настоящий мастер слова Беляев!
А возможно ли существование подобного оружия сегодня?
Сейчас во всех мировых СМИ разгоняется тема: якобы американский спецназ во время операции по похищению президента Венесуэлы Мадуро использовал секретное оружие именно с такой направленностью действия. Подразумевается инфразвук. И раскручивают обсуждение как раз сами представители администрации США. Но как-то топорно это делается и заставляет сильно усомниться в достоверности данной информации.
Судите сами. Пресс-секретарь Трампа Каролин Ливитт поделилась свидетельством очевидца, венесуэльского охранника, с единственным сообщением:
«Прекратите то, что вы делаете, и прочтите это».
Этот рассказ венесуэльского охранника, лояльного Николасу Мадуро, вызывает настоящий ужас — и он многое объясняет о том, почему тон в Латинской Америке внезапно изменился.
———
Охранник: В день операции мы ничего не слышали. Мы были начеку, но внезапно все наши радиолокационные системы отключились без каких-либо объяснений. Следующее, что мы увидели, — это дроны, много дронов, летающих над нашими позициями. Мы не знали, как реагировать.
Интервьюер: Что произошло дальше? Как прошла основная атака?
Охранник: После появления дронов прилетели несколько вертолетов, но их было очень мало. Думаю, всего восемь вертолетов. Из этих вертолетов высадились солдаты, но их было очень мало. Может быть, двадцать человек. Но эти люди были очень хорошо вооружены. Они не походили на тех, с кем мы сражались раньше.
Интервьюер: И тогда началась битва?
Охранник: Да, но это была настоящая бойня. Нас были сотни, но у нас не было шансов. Они стреляли с такой точностью и скоростью... казалось, что каждый солдат выстреливал по 300 патронов в минуту. Мы ничего не могли сделать.
Интервьюер: А ваше оружие? Оно не помогло?
Охранник: Совсем не помогло. Потому что дело было не только в оружии. В какой-то момент они запустили что-то — я не знаю, как это описать... это было похоже на очень интенсивную звуковую волну. Вдруг я почувствовал, как будто моя голова взорвалась изнутри. У всех нас пошла кровь из носа. Некоторые рвали кровью. Мы упали на землю, не в силах пошевелиться.
Интервьюер: А ваши товарищи? Им удалось сопротивляться?
Охранник: Нет, совсем нет. Эти двадцать человек, не понеся ни одной потери, убили сотни из нас. Мы не могли соперничать с их технологиями, с их оружием. Клянусь, я никогда не видел ничего подобного. Мы даже не могли встать после того звукового оружия или чего бы то ни было.
Интервьюер: Так вы думаете, что остальные страны региона должны дважды подумать, прежде чем вступать в конфликт с американцами?
Охранник: Без сомнения. Я предупреждаю всех, кто думает, что может бороться с Соединенными Штатами. Они не имеют представления, на что способны эти люди. После того, что я видел, я никогда больше не хочу оказаться по другую сторону. С ними не стоит связываться.
Интервьюер: А теперь, когда Трамп заявил, что Мексика входит в список, как вы думаете, изменится ли ситуация в Латинской Америке?
Охранник: Безусловно. Все уже об этом говорят. Никто не хочет пройти через то, через что прошли мы. Теперь все дважды подумают. То, что произошло здесь, изменит многое, не только в Венесуэле, но и во всем регионе.
Впрочем, возвращаюсь у Беляеву. К сожалению, экранизаций его произведений создано неприлично мало, их можно пересчитать по пальцам. "Ариэль" (1992), "Дожди в океане" (1994), "Завещание профессора Доуэля" (1984), "Остров погибших кораблей" (1987), "Продавец воздуха" (1967) - на мой взгляд, он из них лучший, "Человек-амфибия" (1961), "Этот фантастический мир" (1979-1990) - это серия телеспектаклей.
Александр Беляев умер в блокадном Ленинграде так же, как жил: на границе между реальностью и теми мирами, которые он придумывал. 6 января 1942 года, в холодной комнате в Пушкине, один из основоположников советской фантастики умер от голода и холода — тихо, почти незаметно, как исчезают люди в городе, где жизнь стала борьбой за каждый вдох.
Его называли «русским Жюлем Верном», но он был куда мрачнее и точнее: его фантастика рождалась не из приключений, а из боли, болезни и долгих лет неподвижности.
Он родился в Смоленске, в семье священника, окончил духовную семинарию, но священником быть отказался. Уехал в Ярославль, стал юристом, успешным, мобильным, европейским. И вдруг — резкий поворот: литература. Почти сразу — удар судьбы. Туберкулёз позвоночника, шесть лет неподвижности, три года — буквально залит в гипс. Человек, который позже будет писать о свободе движения, сам не мог повернуться в постели. Но именно там, в неподвижности, родилась его фантастика — как попытка вырваться из тела, которое предало.
В 1920‑е он создаёт свои главные романы: «Голова профессора Доуэля», «Человек‑амфибия», «Остров погибших кораблей». Его фантастика — это не космос, а тело, сознание, границы человеческого. Он всегда спрашивал: что останется от человека, если изменить его физическую природу. В 1928 году он переезжает в Ленинград, полностью уходит в литературу и пишет с такой скоростью, будто пытается наверстать годы неподвижности.
Когда началась война, он отказался эвакуироваться. В январе 1942‑го он умер от голода. Свидетели говорили: «Он замёрз от голода у себя в комнате». Это не образ — это медицинский факт блокады. Перед смертью он просил: «Заверните меня просто в газету». Его гроб простоял в холодной комнате почти месяц. Мародёры сняли с него костюм. Жена и дочь не успели похоронить его — их угнали в немецкие лагеря. Беляев оказался в братской могиле, место которой неизвестно.
И в этом — страшная точность его судьбы. Человек, который писал о преодолении тела, умер в городе, где тело перестало слушаться. Человек, который мечтал о будущем, исчез в безымянной яме. Но его книги пережили и блокаду, и войну, и время. Он писал о том, что человек может выйти за пределы возможного — и сам, кажется, всю жизнь пытался это сделать.
Что посмотреть вечером? Информативные нарезки из самых интересных фильмов(название, год выхода, рейтинг) ТУТ: https://www.youtube.com/shorts/fuqvV-hB_ZU Фотограф, видеограф, турист, путешественник. Живу поездками и сопровождаю группы туристов. Снимаю кино, которое потом видят три страны в своих телевизорах. О путешествиях и приключениях здесь: https://t.me/+a3jLp6cqlplmNjky
Смерть одного из самых известных советских фантастов до сих пор окружена тайной. Его последние месяцы прошли в оккупированном Пушкине. Условия жизни были по-настоящему нечеловеческими. Писатель умер зимой 1942 года, когда город уже несколько месяцев находился под властью немецких войск. Весной того же года Беляева похоронили, но место его захоронения так и осталось неизвестным.
По одной из наиболее распространённых версий, Александр Беляев умер от голода в январе 1942 года. Запасов пищи в семье практически не было, а сам писатель из-за тяжёлой болезни — туберкулёза позвоночника — нуждался в усиленном питании. После смерти его тело, завёрнутое в одеяло, перенесли в склеп на Казанском кладбище, где оно должно было ждать своей очереди на погребение. Очередь эта, по воспоминаниям современников, подходила лишь к марту, когда земля начинала оттаивать.
Ситуацию усугубила трагедия семьи Беляева: в феврале 1942 года жену, дочь и бабушку писателя угнали в плен в Польшу. В результате хоронить фантаста пришлось уже без родных. Существуют разные версии того, как именно состоялось захоронение.
Особое место в рассказах о последних днях Беляева занимает легенда о немецком генерале. Согласно этой истории, генерал якобы в детстве зачитывался романами Беляева и, узнав о смерти писателя, распорядился похоронить его с честью. Исторических подтверждений у этой версии нет. Гораздо прозаичнее выглядит предположение, что тело просто закопали вместе с другими умершими от голода.
Дочь писателя, Светлана Александровна, позднее утверждала, что её отец умер именно от истощения. Семья не была эвакуирована из-за тяжёлого состояния Беляева и болезни самой Светланы, а принцип матери звучал просто и трагично: «Умирать — так вместе». Ужасы оккупации, страх, постоянная угроза расправы и ежедневная борьба за выживание стали тяжёлым фоном последних месяцев жизни фантаста.
Сегодня на Казанском кладбище в Пушкине установлена памятная могильная доска Александру Беляеву, однако тела под ней нет. Точное место захоронения «советского Жюля Верна» остаётся неизвестным.
«Человек-амфибия» вошёл в историю не только как лидер советского кинопроката 1962 года, собравший 65 миллионов зрителей, но и как один из первых фильмов, где подводные съёмки стали не экзотикой, а основой визуального языка.
На «Ленфильме» экранизация романа Беляева пролежала десять лет: проект считали технически невозможным, и даже студия Disney в 1940‑х отказалась от него по той же причине. Лишь в мае 1961 года Владимир Чеботарёв и Геннадий Казанский решились на эксперимент, который позже назовут безумной смелостью.
Вся группа прошла курс подводного плавания в институте им. Лесгафта, а для камер изготовили герметичные боксы — уникальные для советского кино. Чеботарёв разбивал каждую сцену на короткие фрагменты, чтобы актёры могли задерживать дыхание на одну–две минуты и затем дышать из акваланга. Перед запуском проекта режиссёр консультировался с чемпионом СССР Рэмом Стукаловым, который не только одобрил методику, но и стал каскадёром фильма.
Подводный мир снимали в Ласпинской бухте под Севастополем, где построили резервуар с дополнительными водорослями и рыбой — Черное море оказалось слишком «бедным» для фантастической истории. Буэнос-Айресом стал Баку, а дельфинов держали в специально оборудованном вольере. Костюм Ихтиандра сшили вручную: около десяти тысяч чешуек вырубили из старой белой киноплёнки и нашили на эластичный комбинезон.
Режиссёр хотел, чтобы героя сыграл неизвестный юноша «с морем в глазах», и ассистент по поиску актёров обошёл все курсы, пока в ГИТИСе не заметил Владимира Коренева. Гуттиэре доверили шестнадцатилетней Анастасии Вертинской, которая к тому моменту даже не умела плавать. Дублёров не использовали: каскадёры лишь проходили маршрут первыми и страховали артистов.
Съёмки шли с мая по декабрь 1961 года. Казанского подключили позже — как более опытного постановщика, но без навыков подводной работы он занимался павильонными сценами. За океаном проект встретили скептически: New York Times писала, что русские «на допотопной технике решили бросить вызов судьбе», напоминая, что сам Уолт Дисней отказался от экранизации.
Однако судьба оказалась на стороне ленфильмовцев. В 1962 году фильм получил «Серебряный парус» на фестивале в Триесте, а в СССР занял одиннадцатое место по посещаемости за всю историю проката. Критики были холодны, но зрители приняли картину как чудо — редкий случай, когда техническая дерзость, романтическая интонация и молодость исполнителей сложились в единый миф, который пережил эпоху.
Что посмотреть вечером? Информативные нарезки из самых интересных фильмов(название, год выхода, рейтинг) ТУТ: https://www.youtube.com/shorts/fuqvV-hB_ZU Фотограф, видеограф, турист, путешественник. Живу поездками и сопровождаю группы туристов. Снимаю кино, которое потом видят три страны в своих телевизорах. О путешествиях и приключениях здесь: https://t.me/+a3jLp6cqlplmNjky
Допустим что мы нивелировали эффект давления в верхней проекции на человека. Оставили только воздействие снизу. Если взять минимум нижней проекции человека 0,1 кв.м. - то тяга по идее на человека должна быть тонна. Если взять площадь ступней скажем 45го размера, а это около 300 кв.см - то тяга хоть и меньше, но всё же впечатляющие 300 кг. Это вроде как на Герани-3 такая турбореактивная силовая установка. И если взять вес человека с 45ым размером 100 кг - то возможно получить довольно большое ускорение. Особо если помнить, что мы умеем превращать сопротивление воздуха в определённых проекция в ноль.
Неплохое такое броуновское движение на максималках.
«Звезда КЭЦ» – утопическая фантастика, сияющая верой в прогресс, но отягощенная идеологическим грузом своей эпохи. Это один из самых «светлых» и в то же время наивных романов Беляева, где научный оптимизм сталкивается с упрощенным изображением человеческих отношений и общества.
Сюжет романа довольно прост и служит в первую очередь каркасом для демонстрации научных идей и картины будущего. Молодой советский ученый Леонид получает возможность отправиться на орбитальную космическую станцию — «Звезду КЭЦ» (аббревиатура расшифровывается как Константин Эдуардович Циолковский). Станция является международным научным центром, где работают ученые со всего мира.
Роман состоит из двух ключевых частей. Первая – жизнь на станции: подробное, почти документальное описание быта, научных экспериментов и чудес техники в условиях невесомости. Вторая – приключенческая линия: Леонид, пользуясь различными благами станции, изучает достижения науки.
Научно-техническая утопия – это главная тема романа. Беляев с огромным энтузиазмом рисует мир ближайшего будущего, где наука полностью изменила жизнь человечества. Космические станции, управление погодой, силовые лучи, выращивание растений в невесомости – все это служит на благо людей. Роман пронизан верой во всемогущество разума и науки.
«Звезда КЭЦ» является данью уважения и популяризацией идей великого теоретика космонавтики. Не только название, но и большинство технических деталей (орбитальные оранжереи, космические скафандры, использование солнечной энергии) основаны на работах Циолковского. Беляев делает его идеи зримыми и осязаемыми.
Мир «Звезды КЭЦ» – это мир победившего социализма в глобальном масштабе. Хотя формально станция интернациональна, лидерами прогресса выступают советские ученые. Автор верит, что кропотливая работа и наука могут решить любые проблемы человечества.
Как и в других своих романах, Беляев демонстрирует поразительную точность в предсказании будущих технологий. Он детально описывает: орбитальные станции с искусственной гравитацией за счет вращения и системами жизнеобеспечения; выходы в открытый космос в скафандрах; космические оранжереи для обеспечения экипажа пищей и кислородом; использование солнечной энергии; проблемы невесомости и способы их решения. Согласитесь, для 1936 года весьма неплохо! Роман написан так, чтобы увлечь наукой молодое поколение. Описания физических явлений в невесомости, биологических экспериментов и астрономических наблюдений сделаны ясно и увлекательно. Несмотря на все недостатки, роман заряжает верой в лучшее будущее. Чувство восторга от покорения космоса, которое испытывают герои, передается и нам.
Ну а теперь о минусах. Герои романа – это не живые люди, а функциональные типажи, в них не хватает жизни. Их характеры максимально просты, а мотивация легко читаема. О глубоком психологизме и говорить не стоит. Сюжет максимально прост. Есть основная сюжетная линия: Леонид добивается внимания Антонины. Именно ради нее он и отправляется на «Звезду КЭЦ». Попав туда он исследует различные достижения советской науки. Отдельные главы напоминают самостоятельные рассказы, объединенные лишь главным героем. Возможно, Беляеву и стоило написать серию рассказов, а не роман.
Страдает книга и от излишней описательности. В некоторых местах она напоминает скорее технический проект или экскурсию по музею будущего, чем художественное произведение. Действие часто останавливается ради пространных описаний того, как та или иная машина работает.
Сегодня «Звезда КЭЦ» читается в нескольких ключах. Во-первых, как исторический документ: роман прекрасно передает дух своей эпохи — веру в науку, мечту о космосе и специфический советский утопизм середины 1930-х годов. Во-вторых, как памятник научной фантастики: это важная веха в истории жанра, один из первых детальных образов орбитальной станции в мировой литературе. В-третьих, как источник ностальгии по будущему: роман позволяет ощутить ту чистую, ничем не омраченную веру в прогресс, которая была характерна для ранней фантастики.
Итог: «Звезда КЭЦ» – не лучший роман Беляева с художественной точки зрения, но он силен своими идеями и посылом. Это искренний, восторженный гимн науке и космосу, испорченный необходимостью вписаться в идеологические рамки. Подходить к роману стоит не как к глубокому художественному произведению, а как к увлекательному техническому проекту и историческому свидетельству, наполненному удивительными для своего времени прозрениями.
