Если вы думали, что современные марафоны на соках, «чистки» печени лимонным фрешем и ретриты по праноедению — это пик безумия, то Линда Хаззард из начала XX века передает вам привет из своего костлявого прошлого. Пока нынешние инста-гуру пытаются продать вам бады для «вывода шлаков», Линда просто выбивала из людей дурь кулаками. Буквально.
Амбассадор пустого холодильника
Линда Хаззард не имела медицинского диплома, но обладала непрошибаемой уверенностью и лицензией «специалиста по голоданию» (была в законодательстве штата Вашингтон такая забавная дыра). Её философия была проста: «Еда — это зло, а желудок должен быть пуст, как кошелек после отпуска».
Она открыла санаторий «Высоты Голода», куда потянулись богатые ипохондрики, мечтающие о тотальном обновлении организма. Современные детокс-клиники со своими смузи показались бы Линде детским садом.
Её методика строилась на убеждении, что любая болезнь — от аппендицита до рака — вызвана «засорением» организма едой. Лечение состояло из трех этапов:
Меню: Две чашки овощной воды в день. Если вы хорошо себя вели, могли рассчитывать на ложку томатного сока.
Спорт: Многочасовые клизмы (иногда до 45 литров). Линда считала — это база.
SPA: Фирменный массаж от Хаззард. Она была мощной женщиной и в прямом смысле избивала пациентов, крича, что «разгоняет токсины». На телах истощенных людей оставались страшные гематомы, но Линда списывала это на «выход болезни наружу».
Бизнес на минималках
Пациенты быстро превращались в живых скелетов. В состоянии глубокого голодного психоза они становились невероятно сговорчивыми. Пока клиенты галлюцинировали о стейках, Линда подсовывала им бумаги на передачу имущества.
Трагедия сестер Уильямсон
Самым задокументированным случаем стала история Клэр и Доры Уильямсон, богатых наследниц из Британии. Увлекшись идеями Хаззард, они приехали в Оллалу. Вскоре Клэр умерла, веся около 23 килограммов. Дору удалось спасти только благодаря вмешательству их бывшей няни, которая получила странную телеграмму и приехала в санаторий. Она обнаружила Дору в состоянии крайнего истощения — женщина не могла самостоятельно передвигаться и весила меньше 25 кг.
Выяснилось, что пока сестры находились в состоянии голодного психоза, Линда Хаззард назначила себя их опекуном, получила доступ к их банковским счетам и присвоила личные драгоценности.
Суд и финал
В 1912 году Хаззард была осуждена за непредумышленное убийство Клэр Уильямсон и приговорена к каторжным работам. Однако через два года губернатор помиловал её. Линда уехала в Новую Зеландию, где продолжила практиковать, а позже вернулась в США и построила на месте старого санатория новую «Школу здоровья».
Смерть Линды Хаззард в 1938 году стала высшим проявлением веры в собственную теорию. Заболев простудой в возрасте 70 лет, она решила применить на себе проверенный метод полного голодания. Её организм, ослабленный возрастом и болезнью, не выдержал истощения.
Несмотря на то, что официально было доказано лишь несколько смертей, историки полагают, что в «Высотах Голода» погибло не менее 15–20 человек. Линда Хаззард вошла в историю как пример того, к чему может привести фанатичная вера в псевдонаучные методы очищения организма.