«Секретный агент»
Как тоталитарное прошлое повторяется из-за коллективной амнезии
Бразильская картина «Секретный агент» получила четыре номинации на «Оскар», включая «Лучший фильм», «Лучший фильм на иностранном языке», приз за режиссуру и лучшую мужскую роль, и приз ФИПРЕССИ в Канне, а также два «Золотых глобуса».
Бразилия, 1977 год, период военной диктатуры. Колоритный желтый «жук» подъезжает к заправке, его водитель вдруг замечает, что здесь же рядом лежит труп мужчины, прикрытый газеткой. «Он уже второй день тут лежит, пытался ограбить заправку, а напарник прострелил ему голову. Из-за карнавала все полицейские заняты и не могут приехать»,— увещевает испуганного клиента вальяжный работник парковки в расстегнутой рубахе и с огромным пузом. Дальше к заправке подъезжают стражи порядка, но не чтобы забрать труп, а чтобы вытрясти из владельца «жука» очередную взятку.
О том, что произойдет с трупом дальше, кто его убил и понесет ли он наказание, мы никогда не узнаем. Так же как и о том, чья нога оказалась в животе пойманной акулы и кого наемные киллеры выкинули с моста в начале фильма. «Секретный агент» ставит очень много вопросов и не дает на них ответов. Люди пропадают и погибают в фильме так же бесследно, как при военной диктатуре.
Но главный вопрос связан, конечно же, с самим агентом, но и здесь ясности мало. В желтом «жуке» — бывший ученый, экс-заведующий кафедрой университета и действующий секретный агент Марсело (Вагнер Моура). Мужчина возвращается из Сан-Паулу в свой родной город Ресифи, находящийся в штате Пернамбуку на северо-востоке Бразилии. Его научная карьера в прошлом, теперь он выполняет секретные миссии, подрывающие режим. Мужчина возвращается в родной город, чтобы получить новый паспорт и сбежать из страны вместе со своим единственным сыном. Жена Марсело (Элис Карвальо) умерла (мы никогда не узнаем, как и почему, хотя единственная сцена, где она фигурирует, дает определенный намек на это), а их восьмилетний сын Фернандо (Энцо Нуньес) растет под присмотром ее родителей и мечтает увидеть фильм «Челюсти», который дед-киномеханик (Карлос Франсиско) показывает в кинотеатре каждый день.
Герой приезжает в город под чужим именем и устраивается на квартире у пожилой анархо-коммунистки донны Себастианы, которая открыла свой дом для политических беженцев и диссидентов со всего мира. В ожидании нового паспорта Марсело устраивается на работу в местный паспортный стол для того, чтобы найти информацию о собственной матери, которая пропала без вести. Причина, по которой Марсело вынужден был уйти в подполье и из успешного ученого переквалифицироваться в секретного агента, в том, что влиятельный и коррумпированный функционер в одночасье разрушил его кафедру и исследования в университете для того, чтобы получить выгоду самому. Когда Марсело пытается противостоять ему, это не только рушит его карьеру и семью, но и подвергает серьезному риску жизнь — его принимаются искать киллеры.
«Персонаж Вагнера Моуры — ученый, который все делал правильно и который узнает на собственном опыте, что старая поговорка “никакое доброе дело не остается безнаказанным” — это правда,— говорит режиссер картины Клебер Мендонса Филью.— И я думаю, что когда общество перевернуто с ног на голову, а у власти находятся авторитарные лидеры, человек, у которого есть хорошая идея и который говорит: “У меня есть хорошая идея”, подвергается наказанию за свою инициативу... Он попадает в беду именно потому, что во всем поступал правильно. Он придерживается своих ценностей, и именно это становится причиной его преследования. Фильм построен как детективный шпионский триллер — и во многом он таковым и является. Но в конечном счете «Секретный агент» — это история о том, как вы оказываетесь под прицелом собственной страны, не сделав ничего плохого, просто за то, что были благородны и поступали правильно».
Рассказывая о магистральной идее фильма, режиссер подчеркивает, что это история о том, как прошлое циклично повторяется из-за коллективной амнезии. Мендонса Филью писал сценарий о Бразилии периода военной диктатуры 1960–1970-х во время правления крайне правого бразильского президента Жаира Болсонару, который в данный момент отбывает 27-летний срок за попытку государственного переворота в 2022 году. Болсонару часто называют «the Trump of the Tropics», проводя сравнение с действующим американским президентом. Коррупция на всех уровнях, произвол и вымогательства полиции, которая дружит с киллерами и преступниками и по своим действиям никак не отличается от них, безнаказанность преступлений, бедность и абсолютная незащищенность обычных людей перед произволом власти — все эти темы очень ярко представлены в «Секретном агенте».
«По мере написания сценария я начал понимать, что многое из того, что происходило в Бразилии во времена Болсонару, на самом деле проникало в сюжет и становилось частью логики повествования. Ведь действия этих людей — Болсонару и его ближайшего окружения — действительно создавали впечатление, будто они пытаются вернуть добрые старые времена военного режима 1960-х и 1970-х годов. Когда я осознал это, фильм обрел собственную внутреннюю логику. Однако понял я это гораздо позже. Сегодня я могу открыто говорить об этом, но осознание пришло ко мне постепенно»,— признается режиссер.
Идея создать фильм на такую животрепещущую тему подпитывалась разными мотивациями. Режиссер очень хотел поработать с актером Вагнером Моурой, который уже получил приз Каннского фестиваля, «Золотой глобус» и номинацию на «Оскар» за эту роль. Самое интересное, что Моура и Мендонса Филью оба в прошлом журналисты и кинокритики — и много лет назад познакомились на Каннском кинофестивале именно в этом качестве. Кто же мог подумать, что спустя несколько лет бразильские кинокритики получат на фестивале приз за лучшую режиссуру и лучшую мужскую роль фильма «Секретный агент»?
Съемочная группа фильма «Секретный агент» на 83-й ежегодной церемонии вручения премии «Золотой глобус»
Вагнер Моура на сегодняшний момент, пожалуй, самый узнаваемый бразильский актер в США, а на родине он абсолютная звезда. Среди наиболее известных работ Моуры — фильмы «Элитный отряд», «Карандиру», сериалы «Нарко» и «Сияющие». В фильме актер не играет «крутого парня», это очень обаятельный простой человек, столкнувшийся с несправедливым общественным устройством. Надо полагать, что именно человечность, слабость, хрупкость этого персонажа — довольно неожиданные качества для такого рода героя — и снискали Моуре статус одного из самых титулованных актеров в мире в этом наградном сезоне.
Еще одним источником вдохновения при создании «Секретного агента» стал документальный фильм Клебера Мендонсы Филью «Портреты призраков», посвященный его родному городу Ресифи и кинематографу XX века. В этой картине режиссер рассуждает о судьбе старинных кинотеатров в своем городе, проводит зрителей по улочкам, рассказывает, какие фильмы здесь снимались. Эта документальная история подтолкнула режиссера написать игровой сценарий, где события происходили бы у него на родине, но уже в 1970-е годы.
«Я родом из Ресифи. Там я родился, вырос и живу до сих пор. Ресифи — прибрежный город на северо-востоке Бразилии. У него яркий характер, богатая история, насыщенная культурой и политическим инакомыслием. Город традиционно придерживается левых политических взглядов. Ресифи славится своими мостами — их здесь более тридцати — и рекой. Город стал настоящим центром культуры и литературы. Именно отсюда родом Клариси Лиспектор (бразильская писательница). Уже более тридцати лет здесь активно развивается кинопроизводство. Успех фильма “Секретный агент” заставил многих думать, что в Ресифи только начало развиваться кинопроизводство. Но это неправда. Сто лет назад в Ресифи был очень интересный период в кинематографе — в 1920-х годах здесь сняли около одиннадцати фильмов. Это город, который я люблю. Он далек от совершенства, но обладает неповторимым характером и дерзостью. Здесь проходит невероятно яркий и радикальный карнавал, который также отражен в фильме»,— рассказывает Мендонса Филью. И каждое его слово о родном городе воплощено на экране красотой, живописностью, уютом улиц и домов Ресифи, неизменно залитых солнцем и утопающих в звуках морских волн.
За визуальную составляющую картины отвечала российский оператор Евгения Александрова, именно она благодаря своим ярким, сочным, динамичным кадрам, отсылающим к стилистике Уэса Андерсона, смогла передать в фильме любовь Мендонсы Филью к родному городу. Александрова много работает во Франции, в частности, у нее уже сложился рабочий тандем с известным французским режиссером Ноэми Мерлан. Вместе они сняли картины «Девушки на балконе» и «Моя любовь», премьеры которых состоялись на Каннском фестивале, где, вероятно, их и увидел бразильский режиссер. Там же, в Канне, она получила технический Гран-при за операторскую работу и звуковой дизайн. Невозможно не упомянуть многочисленные синефильские отсылки в «Секретном агенте» — здесь и «Новый кинотеатр “Парадизо”» Джузеппе Торнаторе, и «Секретный агент» Альфреда Хичкока, и «Великолепный» Филиппа де Брока, и «Челюсти» Стивена Спилберга, сцены из которого цитируются в фильме, и многое другое.
В фильме, который снят в реалистичной стилистике, есть сцена, которая неизменно вызывает бурную реакцию у зрителей, но при этом мало кому понятна. Это история с откушенной акулой человеческой ногой, которую полицейские выкрали из морга и выкинули в реку, откуда она благополучно выпрыгнула и стала нападать на людей. Сюрреалистический рассказ об этом читает в местной газете одна из постоялиц дома донны Себастианы.
«Легенда о Волосатой ноге» — удивительная городская легенда. Ее создали два журналиста, один из них — Раймундо Карреро, работавший в ресифинской газете Diario de Pernambuco (она фигурирует в фильме). Он придумал Волосатую ногу как способ обходить цензуру. Журналист не мог открыто писать о действиях сил безопасности, полиции и военной полиции, потому что те жестоко обращались с людьми. Чтобы избежать цензуры своих статей, он использовал образ Волосатой ноги. Карреро публиковал репортажи в журналистском стиле, но вместо упоминания военных сил писал, что преступления совершала Волосатая нога. Материалы сопровождались карикатурами и рисунками, изображающими зомби-ногу, нападающую на людей. Легенда стала культурным феноменом: ее подхватило радио, создав радиоспектакли. Даже дети (например, я в 1970-х годах) боялись Волосатой ноги. Это интересный пример того, как пресса выживала при диктатуре»,— рассказывает режиссер.
В прошлом профессиональный журналист, Мендонса Филью признается, что в том числе с помощью этой сцены вложил в фильм идею об ответственности СМИ за поддержку авторитарных режимов. В фильме есть характерная идея: все газетные материалы неточны, ошибочны, фантастичны или лживы. Это связано не только с диктатурой, когда пресса использовалась для морального оправдания режима, но и с личным опытом режиссера в 1990-х годах, когда он работал журналистом. Он видел, как в редакции избегали публикации материалов, которые могли бы привести к финансовым или репутационным потерям влиятельных людей, подвергались давлению в вопросах публикации тех или иных статей, скрывали имена преступников, обладавших связями и деньгами, если их об этом просили, подбирали более мягкие формулировки, чтобы не задеть влиятельных политиков. Ведь, по словам режиссера, в журналистской школе учат, каким должен быть мир, а в редакции понимаешь, каким он является на самом деле. Именно об этом и рассказывает «Секретный агент».







