Привет! Меня зовут Алексей, я независимый автор. Недавно я закончил работу над своим романом «Сингулярность.mp4». Выложил его на книжные площадки и столкнулся с суровой реальностью: без рекламных бюджетов умные алгоритмы просто прячут новичков на самое дно.

Поэтому я решил прийти напрямую к читателям и рассказать, о чем моя книга.

Всё началось с одного сумасшедшего вопроса: что, если абсолютный, божественный экстаз весит всего 300 мегабайт?

Представьте: никакого порошка, никаких шприцев и никаких следов в крови. Нью-йоркский студент случайно синтезирует видеоряд с невозможной оптической геометрией. Стоит человеку посмотреть это видео — и его мозг начинает вырабатывать чистейший эндогенный ДМТ. Зависимость — стопроцентная с первого кадра.

Студент прячется в даркнете и начинает продавать «доступ в рай» по 10 000 долларов за просмотр. Файл записан на флешку и стирает сам себя сразу после окончания видео. Доставка — через слепых курьеров и ячейки вокзалов. Идеальный, стерильный IT-стартап.

Но есть проблема. Когда твой цифровой товар ломает мировой наркотрафик, за тобой приходят те, кто привык решать проблемы ножом и пулей.

В книге нет картонных злодеев. Там есть:

• Традиционный героиновый картель, который теряет миллионы и начинает вырезать курьеров.

• Обычный офисный клерк Артур, который спускает фонд на колледж для дочери ради одной новой вспышки на мониторе.

• Агенты ФБР, которые случайно смотрят изъятый файл и превращаются в одержимых наркоманов в погонах, готовых убивать за исходный код.

Я не маркетолог, я просто хочу, чтобы эту историю прочитали. Если вам нравятся жесткие кибер-триллеры в духе «Черного зеркала» и «Во все тяжкие», где технологии ломают человеческую психику — добро пожаловать.

Глава первая. Рынок.

Ники был совершенно обыкновенным студентом Нью-Йоркского университета и по совместительству — начинающим блогером. Каждый его день был как две капли воды похож на предыдущий. Заявленные интересы парня катастрофически расходились с реальностью: чтобы оставаться на плаву, требовалось постоянно зубрить математический анализ и основы квантовой механики, что нещадно отвлекало от истинной страсти — операторского мастерства. Ники даже купил себе толстый талмуд по основам оптики, чтобы не ударить в грязь лицом перед ушлыми продавцами винтажной фототехники.

Накануне, листая сайт с подержанным оборудованием, он наткнулся на странное объявление: «Продаю раритетные фотоаппараты и объективы на блошином рынке по выходным. Только самовывоз после личной беседы. Никаких гарантий».

Пятница выдалась мучительно долгой. «Дама без собачки» — так за глаза называли преподавательницу по радиофизике — в этот раз мучила его у доски с особым цинизмом. Она надеялась, что Ники поплывет на устройстве СВЧ-антенны, и у нее появится повод для очередной публичной порки. Эта нелюбовь была взаимной. Завтра, в субботу, по расписанию стояли еще две пары, но Ники отчетливо понимал: он лучше получит незачет, чем пропустит встречу с загадочным продавцом.

Субботнее утро выдалось безоблачным. Прихватив скромные сбережения — подарок отца на день рождения, — Ники выскочил на улицу. В метро он был настолько увлечен складыванием разноцветных блоков в мобильной игре, что лишь пару раз скользнул взглядом по симпатичной девушке с длинными волосами в аккуратном светло-розовом пальто.

На рынке он сразу потерялся. В выходной здесь было не протолкнуться. С трудом протискиваясь между рядами, он вдруг снова заметил ту самую незнакомку из метро. Она деловито, совершенно не обращая на него внимания, проскользнула мимо, лишь слегка мазнув его рукавом пальто. Ники остановился, проводив ее взглядом, и вдруг понял, что пришел.

Прямо перед ним, на больших кусках растрепанного картона, лежали детали, напоминавшие обломки инопланетного корабля. Пожилой мужчина в странном, многослойном одеянии сидел на раскладном стуле. Единственным, что выдавало в нем представителя земной цивилизации, была потертая красная кепка с надписью «I Love NY».

Ники поздоровался и протянул незнакомцу телефон с открытым объявлением. — Меня вот что заинтересовало, — сказал блогер.

Продавец медленно повернул голову, что-то буркнул себе под нос и запустил обе руки в огромный баул из жесткого брезента. Покопавшись на дне, он извлек небольшой черный предмет и протянул его парню. — Держи. Но к нему прилагается инструкция. Ники вопросительно вскинул брови. — Устная инструкция, — сухо пояснил старьевщик.

Устройство напоминало деформированный конус, только очень короткий. Вдоль корпуса тянулись выпуклые ребра, а на концах были утолщения, похожие на капители древних колонн. Передняя линза была огромной, как у современных сверх широкоугольников, а задняя — крошечной, размером с одноцентовую монету.

— А как его на байонет Canon приспособить? — с сомнением спросил Ники. — Не знаю, — буркнул продавец. — Приставь к камере и попробуй щелкнуть.

У Ники не было с собой фотоаппарата, он до конца не верил в успех этой затеи. Но ледяная тяжесть, оттянувшая руку, ясно давала понять: вещь стоящая. Эта штука весила так, будто внутри был залит обедненный уран. Абсолютно глухой, бархатисто-матовый металл не давал бликов, поглощая свет. Никаких следов токарного станка, болтов или стыков. Корпус выглядел выращенным из цельного куска первобытной тьмы.

Ники перевернул объектив. Стекло отливало густым, больным желтовато-янтарным светом. «Ториевое просветление, радиация», — машинально всплыло в памяти вычитанное в справочнике. Но кривизна линзы ломала логику. Сначала она казалась выпуклой, но стоило Ники чуть наклонить объектив, как центр визуально провалился внутрь, образуя бездонную оптическую воронку. Глядя в этот янтарный глаз, он не видел собственного отражения.

— А как фокусироваться? — тихо спросил он, чувствуя, как пересохло во рту. — Там всегда всё резко, — ответил старьевщик и отвернулся.

Ники сглотнул подступивший ком. Он еще не прикрепил эту штуку к камере, но интуиция физика уже кричала: эта вещь не просто преломляет свет. Она ломает пространство.

Он молча отсчитал купюры, бережно опустил устройство в фото сумку и, коротко бросив «Спасибо», поспешно растворился в толпе рынка.

📖 Продолжение и полная версия книги здесь: Сингулярность.mp4

Буду рад любой, самой безжалостной критике в комментариях. Приятного погружения в Сингулярность!

Двое мужчин в Красноярске получили по 16 лет колонии строгого режима за жестокое убийство 19-летней девушки, которую они выбросили из окна квартиры после конфликта, а её ребёнка-инвалида передали полиции, утверждая, будто нашли девочку на улице, сообщает краевая прокуратура.

РАНЕЕ...

Попавшая в беду мать ребенка-инвалида доверилась «надежным» людям и подписала себе приговор: как искали убийц 19-летней девушки в Красноярске

Подняла на него взгляд: вроде человек как человек. Лет 40, глубоко посаженные глаза, волосы почти «под ноль», правда, поддатый. Но деваться было некуда, плакала одна во дворе девятиэтажки. И он - пожалуйста - предложил помощь.

- А пойдемте! – вытерла слезы. Кто же мог знать, что через семь часов Валю найдут под окнами того самого дома. В себя она больше не придет.

... В преддверии 15-летнего юбилея Следственного комитета России сотрудники ведомства продолжают рассказ о том, как раскрывают самые резонансные преступления. Сегодня в объективе «КП» - Красноярск - уголовное дело о преданном доверии: 19-летнюю маму ребенка-инвалида погубили двое ее новых знакомых.

Валя

Добрая, открытая, беспечная… Про таких говорят – «ветер в голове», еще не повзрослела. Неудивительно, Вале было всего 19, жила в Томске. Совсем юной встретила парня, влюбилась. В 17 лет стала мамой. К несчастью, из-за родовой травмы у крохи – тяжелый диагноз. Не слышит, не видит, не говорит. Однако писать отказ от девочки Валя не хотела. Хоть и вскоре оказалась без поддержки парня. Как могла, старалась заботиться. Понятно, работать или учиться не могла, занималась ребенком.

Вместе со своей матерью Валя переехала в Красноярск. А в Томске осталась ее прежняя жизнь - отец, старшая сестра, друзья... Но на новом месте мама не прижилась – вернулась обратно. А Валя рискнула, осела здесь. Благо помогали родные, к тому же получала детское пособие. Растила свою девочку, снимала квартиру в тихом районе. А здесь, на улице Воронова, в Зеленой Роще, очутилась случайно.

Приехала в гости к приятелям, засиделись допоздна. Но в какой-то момент повздорили, разругались вдрызг. Валя с малышкой выскочила на улицу. А куда бежать? На часах начало двенадцатого, автобусов не дождешься. На такси денег нет. Тупик! А на руках двухлетняя дочка. От отчаяния, обиды на себя, на весь свет принялась плакать. И тут этот человек…

Каныгин

О том, что у дяди Игоря с четвертого этажа поселился какой-то мужик, в подъезде слышали. Вскоре Серёга, новый жилец, перезнакомился со всеми соседями. Сам откуда-то из деревни в Красноярском крае. Но весной 2024 года его пустил к себе пожить пенсионер Игорь Лутьянов, в прошлом медик. Денег, кстати, с Каныгина не брал. В его квартирке на Воронова они выпивали и вели разговоры.

Дядя Игорь перед Серёгой не пасовал. Хотя тот был «калач тертый», в колонии побывал не раз. Кроме мелких грешков, водилось за ним и кое-что посерьезнее. В том числе тяжкие преступления – против человека.

Вернулся домой, нашел себе женщину. Иногда где-то подрабатывал. Вот бы и начать с чистого листа. Но своей (и не только) жизнь Каныгин распорядился иначе. Хотя уверяет: заметив во дворе плачущую девушку, думал помочь – искренне. Только вот не получилось.

Лутьянов

Новому знакомому, 43-летнему Серёге, Валя по возрасту годилась в дочки. А Игорю Лутьянову, ему 61 год, и вовсе – во внучки.

- Отец работал медбратом, педиатром, врачом на скорой помощи, - перечисляет его дочь. – Вообще он хороший, но, когда выпьет, сами понимаете…

А в тот вечер, 20 мая 2025 года, они как раз выпивали. Взяли пива, чего-то покрепче. Не хватило, около одиннадцати Сергей опять побежал в магазин. И по пути столкнулся с плачущей Валей.

Когда на пороге квартиры Лутьянова показался Серёга с молодой женщиной и ребенком, хозяин присвистнул: вот это да! «Негде ночевать? Располагайтесь!» - пригласил к себе.

Расположились в гостиной. Мужчины продолжили застолье, Валя была рядом с ребенком.

«Она какая-то мутная!»

Приятели уже набрались, языки развязались. И разговор зашел о главном, о жизни. По крайней мере, так в один голос утверждали они сами.

- Валя сидела на диване, я рядом, а Лутьянов напротив, - вспоминает Сергей. – Был час или два ночи. И у нас возник конфликт, ведь девушка сообщила, что придерживается других взглядов. Не наша что ли?!

Дальше продолжаем со слов мужчин (которые, понятно, могут себя выгораживать, имеем это в виду).

От заявления гостьи он пришел в бешенство, поведал Каныгин. Так разозлился, что, мол, собой не владел. Вскочив с дивана, левым локтем сделал Вале захват сзади. А правой рукой (и еще неким тупым предметом) раз пять ударил жертву в голову. Оглушенная, она потеряла сознание и рухнула на пол.

- Зашел Лутьянов. Я говорю, девка-то мутная! Что у нее на уме? Давай звони в полицию!

По словам Каныгина, приятель тоже заподозрил неладное. Начал набирать «102». И лишь потом подошел к лежащей на диване Вале. Проверив пульс, выругался. Внезапно заявил: «Мне тут труп не нужен! Надо убирать – хоть в окно».

Надеялся свалить на приятеля

Но это – подчеркнем – лишь версия Каныгина. Не исключено, что никаких таких разговоров с Валей не вели вообще. И сейчас он очерняет ее, желая оправдаться, найти объяснение чудовищному поступку.

А раз специалист, бывший врач «скорой», Лутьянов посчитал, что Валя мертва, значит, убили они не намеренно. Просто избавлялись от тела. Так стремился представить произошедшее Каныгин.

Позже он пойдет еще дальше. Попытается убедить всех, что сам не при делах. Дескать, его сморило от выпитого, прикорнул. А, когда проснулся, рядом на диване лежала женщина. Уже неживая. Выходит, виноват не он, а Лутьянов!

Но дядя Игорь – в отличие от приятеля – свои показания не менял. Признавал, гостья и Каныгин поругались. А потом тот нанес ей несколько ударов.

- Проверяли ли вы у жертвы пульс? Говорили, что она умерла? Предлагали выкинуть в окно? – на эти вопросы Лутьянов ответить затруднился. Был слишком пьян, разводит руками. Возможно, проверял, может быть, и предложил. Но точно сказать не берется.

Пролежала без помощи до утра

Так или иначе приятели пришли к одному решению: Валю из квартиры надо убрать. Разгоряченные алкоголем, не придумали ничего лучше, чем выбросить из окна.

Четвертый этаж, 11 метров, внизу камни… Разбилась сильно, а потом еще несколько часов пролежала на земле. Каныгин спускался, покрутился вокруг – вернулся: «Вроде того, умерла».

И опять слукавил: звук падения, а потом стоны слышали соседи. Но лишь одна из них, проснувшись, позвонила в «скорую». Валю доставили в больницу 21 мая около семи утра. И только 23-го днем она скончалась. При таких тяжелейших травмах шансов выкарабкаться не было.

Ну а что с девочкой, дочкой? Избавившись от Вали, собутыльники продолжили распивать. Но, лишившись матери, ребенок разрывался от крика, это действовало на нервы.

Не зная, как успокоить, решили: ему тоже тут не место! Позвонили в МВД – наплели, мол, обнаружили на улице девчушку. Одна, без родителей, вот и унесли домой, в тепло. А теперь пусть полицейские разбираются.

Выкручивался до последнего

Малышку забрали в отдел, но скоро оттуда же приехали за ее «спасителями». Ведь почти сразу выяснилось: маму ребенка нашли под окнами – без сознания. Хорошо, у того, кто ее вышвырнул, не поднялась рука на дитя.

- В тот же день, 21 мая 2025 года, один из мужчин, 43 лет, заявил о явке с повинной, - пояснил «КП» - Красноярск следователь Андрей Нильмаер. – Рассказал, что у них с потерпевшей возник конфликт, после чего он нанес ей удары в область шеи. А затем вместе с подельником выбросил ее с четвертого этажа.

Правда, потом Каныгин «переобулся»: якобы оговорил себя. А это всё Лутьянов! Зачем оговорил? «Под давлением полиции, - клялся он. – Да у меня после травмы левая рука вообще не работает».

Но экспертиза показала: еще как работает! Словом, Каныгина приперли к стенке. А его подельник выкручиваться не стал. Выдал следователю всё, как на духу: «Это мы. Я и Сергей».

«В заведомо беспомощном состоянии»

Недавно расследование было завершено. Громкое дело передано в суд, идет рассмотрение. За «убийство человека, заведомо для виновного находящегося в беспомощном состоянии, по предварительному сговору» подельникам может грозить от восьми лет до пожизненного заключения.

Еще раз: одному из них Валя годилась в дочки, другому во внучки. Два крепких мужика и девчонка, совсем еще юная. Как можно было до такого дойти?!

… После убийства Вали ее маленькую дочку забрала мама. Молодую женщину похоронили на родине. Вале навсегда останется 19.

https://www.krsk.kp.ru/daily/27747/5195323/

Новобранцев из числа просителей убежища используют для стрельбы, взрывов гранат и вымогательства шестизначных сумм.

Власти заявляют, что банда «Далтоны» вербует молодых мигрантов для запугивания предпринимателей по всей столице Германии в рамках растущей волны организованной преступности.

По данным полиции Берлина, новая преступная группировка, связанная с бандами мигрантов, сеет страх в немецкой столице, устраивая серии перестрелок, взрывов гранат и масштабных попыток вымогательств в отношении местных предприятий.

По данным расследования, проведенного политической программой телеканала RBB Kontraste, насилие связано с группировкой, известной как «Далтоны». Эта сеть с турецкими корнями, по данным властей, начала формироваться в Германии.

В настоящее время прокуратура ведет около 200 расследований, связанных с этой группировкой и аналогичными преступными объединениями в Берлине.

По данным властей, группировка в первую очередь вербует курдов, ищущих убежища, обещая им деньги и статус. По мнению следователей, с некоторыми из них сначала связывались в центрах для беженцев, а затем использовали для стрельбы и других нападений.

Подобная тактика применялась и в ряде других европейских стран, в том числе в Нидерландах, Бельгии, а также в Швеции, где преступная группировка под руководством Равы Маджида, известного как Курдский Лис, годами терроризировала пригороды Стокгольма.

Преступления, как правило, совершаются по одной и той же схеме. Предприятия получают крупные суммы в качестве выкупа за защиту, иногда достигающие шестизначных цифр. Если они отказываются платить, на них нападают.

Сообщается, что одной сети супермаркетов угрожали требованием выплатить 250 000 евро. Вскоре после этого были обстреляны два ее магазина. В другом случае 36-летнему мужчине на улице семь раз выстрелили в ноги. На бар в районе Кройцберг также было совершено нападение: неизвестные в масках бросили в окно ручную гранату.

Сенатор от Берлина по вопросам юстиции Фелор Баденберг предупредил, что эта кампания представляет собой систематическое запугивание представителей турецко-курдского бизнес-сообщества.

«Мы наблюдаем всплеск преступлений против владельцев магазинов, принадлежащих к турецко-курдской культурной сфере. На них оказывают давление, их запугивают, а в некоторых случаях применяют оружие. Цель — заставить их платить за «крышу», — заявил Баденберг в комментарии, опубликованном на сайте Kontraste.

По мнению властей, эта группировка представляет собой новое поколение организованной преступности, которая действует гораздо более открыто, чем традиционные мафиозные сети. Члены группировки часто публикуют в социальных сетях видео и сообщения, связанные с насилием, и открыто хвастаются своей деятельностью.

«Их это совершенно не беспокоит», — сказал представитель полиции Берлина Флориан Нат, описывая, что группировка использует огнестрельное оружие и насилие гораздо более нагло, чем предыдущие преступные сети в городе.

По данным следствия, группировка зародилась в Стамбуле, где преступные группировки с похожими названиями — в том числе «Касперс», «Смурфики» и «Далтоны» — за последние годы были причастны к десяткам убийств.

Турецкие власти пытались ликвидировать преступные группировки с помощью массовых арестов. В декабре прошлого года более 300 предполагаемых членов группировки «Далтоны», в том числе несовершеннолетние, предстали перед судом в связи с масштабными репрессиями.

Однако, по данным следствия, некоторые высокопоставленные лица бежали за границу, и с тех пор группировки расширили свою деятельность на Европу.

Власти считают, что преступный мир Берлина стал еще более нестабильным после смерти в январе Мехмета К., видного деятеля организованной преступности по прозвищу «Курдский Мехмет». На его похороны съехалось множество представителей криминального мира города и для поддержания порядка потребовалось около 500 полицейских.

«В Берлине сейчас творится черт знает что, — сказал один из участников событий немецкому телеканалу. — Каждый хочет заявить о себе. Думаю, дальше будет только хуже, потому что Мехмета Аби больше нет, а он следил за тем, чтобы все шло гладко».

По данным следствия, предполагаемый лидер группировки «Далтоны» Берат Джан Гекдемир, известный как «Джан Далтон», находится за пределами Германии. Турецкая прокуратура обвиняет его в причастности к многочисленным насильственным преступлениям и заявляет, что ему грозит тюремное заключение сроком более чем на 1000 лет.

Берлинская полиция предупреждает, что из-за международных связей группировки проблему не решить на местном уровне. Начальник полиции Барбара Словик Майзель заявила, что власти сейчас стремятся к более тесному сотрудничеству с европейскими партнерами.

«Мы имеем дело со структурами, которые действуют в нескольких странах и нанимают сотрудников по всему миру», — сказала она.

***

Было бы странно, если бы по сложившейся уже на Западе традиции в этих проблемах не обвинили Россию.

И действительно, RBB Kontraste публикует утверждения, что турецко-курдская мафия в Германия контролируется из России.

По словам «пресс-секретаря» «Далтонов», босс этой группировки пользуется политическим убежищем в России и живет в «безопасном доме». Итак, возникает вопрос: какое влияние Россия оказывает на турецко-курдскую мафиозную группировку в Германия?

Босс Далтонов Берат Джан Гекдемир по прозвищу Кан Далтон имеет более 300 000 подписчиков в [запрещённой в РФ соцсети]. После того, как он сбежал из Турции, Гекдемир был арестован в России в 2024 году. Но оттуда не экстрадирован. И это вызывает вопросы, даже если приговор Гекдемиру еще не вынесен.

Турция отправила в Россию множество материалов расследования. В Турции Гекдемиру грозит 1281 год тюремного заключения за десятки убийств. Есть много свидетельских показаний подростков, которые говорят, что Бераткан Гекдемир дал им задание убить кого-то. И все же Россия его не выдала. И это примечательно. Ходят слухи, что Гекдемир связан с российской разведкой.

В ходе наших исследований мы сталкиваемся с видеозаписями боевиков из российских спецслужб, поздравляющих главаря мафии с днем рождения, в том числе из зоны боевых действий на Украине.

«Salam aleikum Can Dalton!»

Официально заявлено, что Гекдемир находится под домашним арестом в России. Но у представителя Далтонов это звучит немного иначе:

Далтоны:

«Наш лидер, Бераткан Гекдемир, как вы говорите, вовсе не находится там под стражей. Он находится в убежище от правительства, где ему предоставили убежище». «Телефон есть, компьютер есть».

Журналист:

«Российским правительством?»

Далтоны:

«Убежище. Мы говорим убежище. У него ведь есть ноутбук, он ведь общается со всем миром. Россия — наша вторая родина, мы любим всех русских, мы любим Россию в целом».

Так Россия защищает Далтонов и их босса? Это не удивило бы эксперта по безопасности Густава Гресселя. По его словам, такое сотрудничество с организованной преступностью встречается все чаще:

Густав Грессель, политолог и военный аналитик:

«Обычно это сделки с правосудием или ФСБ, когда человек соглашается работать на государство или предоставлять услуги, которые, например, необходимы для отмывания денег, для перевозки контрабандных товаров, для вербовки агентов, свои возможностей для совершения дестабилизирующих действий или других действий, которые могут быть использованы».

Далее издание делает вывод:

Банда турецко-курдских преступников, которая держит немецкую столицу в напряжении, управляется из России. Спецподразделение полиции Феррума вряд ли успокоится так быстро.


Больше подробностей можно найти здесь: www.rbb-online.de

Ещё один источник: rmx.news

Источник перевода: https://newsstreet.ru/blog/inosmi/35963.html

Больше интересных статей, которые я не успеваю переводить, но которые можно почитать через онлайн-переводчики, можно найти по ссылке: t.me/murrrzio. А также на моём канале в Мах.