Привет! Меня зовут Алексей, я независимый автор. Недавно я закончил работу над своим романом «Сингулярность.mp4». Выложил его на книжные площадки и столкнулся с суровой реальностью: без рекламных бюджетов умные алгоритмы просто прячут новичков на самое дно.
Поэтому я решил прийти напрямую к читателям и рассказать, о чем моя книга.
Всё началось с одного сумасшедшего вопроса: что, если абсолютный, божественный экстаз весит всего 300 мегабайт?
Представьте: никакого порошка, никаких шприцев и никаких следов в крови. Нью-йоркский студент случайно синтезирует видеоряд с невозможной оптической геометрией. Стоит человеку посмотреть это видео — и его мозг начинает вырабатывать чистейший эндогенный ДМТ. Зависимость — стопроцентная с первого кадра.
Студент прячется в даркнете и начинает продавать «доступ в рай» по 10 000 долларов за просмотр. Файл записан на флешку и стирает сам себя сразу после окончания видео. Доставка — через слепых курьеров и ячейки вокзалов. Идеальный, стерильный IT-стартап.
Но есть проблема. Когда твой цифровой товар ломает мировой наркотрафик, за тобой приходят те, кто привык решать проблемы ножом и пулей.
В книге нет картонных злодеев. Там есть:
Традиционный героиновый картель, который теряет миллионы и начинает вырезать курьеров.
Обычный офисный клерк Артур, который спускает фонд на колледж для дочери ради одной новой вспышки на мониторе.
Агенты ФБР, которые случайно смотрят изъятый файл и превращаются в одержимых наркоманов в погонах, готовых убивать за исходный код.
Я не маркетолог, я просто хочу, чтобы эту историю прочитали. Если вам нравятся жесткие кибер-триллеры в духе «Черного зеркала» и «Во все тяжкие», где технологии ломают человеческую психику — добро пожаловать.
Глава первая. Рынок.
Ники был совершенно обыкновенным студентом Нью-Йоркского университета и по совместительству — начинающим блогером. Каждый его день был как две капли воды похож на предыдущий. Заявленные интересы парня катастрофически расходились с реальностью: чтобы оставаться на плаву, требовалось постоянно зубрить математический анализ и основы квантовой механики, что нещадно отвлекало от истинной страсти — операторского мастерства. Ники даже купил себе толстый талмуд по основам оптики, чтобы не ударить в грязь лицом перед ушлыми продавцами винтажной фототехники.
Накануне, листая сайт с подержанным оборудованием, он наткнулся на странное объявление: «Продаю раритетные фотоаппараты и объективы на блошином рынке по выходным. Только самовывоз после личной беседы. Никаких гарантий».
Пятница выдалась мучительно долгой. «Дама без собачки» — так за глаза называли преподавательницу по радиофизике — в этот раз мучила его у доски с особым цинизмом. Она надеялась, что Ники поплывет на устройстве СВЧ-антенны, и у нее появится повод для очередной публичной порки. Эта нелюбовь была взаимной. Завтра, в субботу, по расписанию стояли еще две пары, но Ники отчетливо понимал: он лучше получит незачет, чем пропустит встречу с загадочным продавцом.
Субботнее утро выдалось безоблачным. Прихватив скромные сбережения — подарок отца на день рождения, — Ники выскочил на улицу. В метро он был настолько увлечен складыванием разноцветных блоков в мобильной игре, что лишь пару раз скользнул взглядом по симпатичной девушке с длинными волосами в аккуратном светло-розовом пальто.
На рынке он сразу потерялся. В выходной здесь было не протолкнуться. С трудом протискиваясь между рядами, он вдруг снова заметил ту самую незнакомку из метро. Она деловито, совершенно не обращая на него внимания, проскользнула мимо, лишь слегка мазнув его рукавом пальто. Ники остановился, проводив ее взглядом, и вдруг понял, что пришел.
Прямо перед ним, на больших кусках растрепанного картона, лежали детали, напоминавшие обломки инопланетного корабля. Пожилой мужчина в странном, многослойном одеянии сидел на раскладном стуле. Единственным, что выдавало в нем представителя земной цивилизации, была потертая красная кепка с надписью «I Love NY».
Ники поздоровался и протянул незнакомцу телефон с открытым объявлением. — Меня вот что заинтересовало, — сказал блогер.
Продавец медленно повернул голову, что-то буркнул себе под нос и запустил обе руки в огромный баул из жесткого брезента. Покопавшись на дне, он извлек небольшой черный предмет и протянул его парню. — Держи. Но к нему прилагается инструкция. Ники вопросительно вскинул брови. — Устная инструкция, — сухо пояснил старьевщик.
Устройство напоминало деформированный конус, только очень короткий. Вдоль корпуса тянулись выпуклые ребра, а на концах были утолщения, похожие на капители древних колонн. Передняя линза была огромной, как у современных сверх широкоугольников, а задняя — крошечной, размером с одноцентовую монету.
— А как его на байонет Canon приспособить? — с сомнением спросил Ники. — Не знаю, — буркнул продавец. — Приставь к камере и попробуй щелкнуть.
У Ники не было с собой фотоаппарата, он до конца не верил в успех этой затеи. Но ледяная тяжесть, оттянувшая руку, ясно давала понять: вещь стоящая. Эта штука весила так, будто внутри был залит обедненный уран. Абсолютно глухой, бархатисто-матовый металл не давал бликов, поглощая свет. Никаких следов токарного станка, болтов или стыков. Корпус выглядел выращенным из цельного куска первобытной тьмы.
Ники перевернул объектив. Стекло отливало густым, больным желтовато-янтарным светом. «Ториевое просветление, радиация», — машинально всплыло в памяти вычитанное в справочнике. Но кривизна линзы ломала логику. Сначала она казалась выпуклой, но стоило Ники чуть наклонить объектив, как центр визуально провалился внутрь, образуя бездонную оптическую воронку. Глядя в этот янтарный глаз, он не видел собственного отражения.
— А как фокусироваться? — тихо спросил он, чувствуя, как пересохло во рту. — Там всегда всё резко, — ответил старьевщик и отвернулся.
Ники сглотнул подступивший ком. Он еще не прикрепил эту штуку к камере, но интуиция физика уже кричала: эта вещь не просто преломляет свет. Она ломает пространство.
Он молча отсчитал купюры, бережно опустил устройство в фото сумку и, коротко бросив «Спасибо», поспешно растворился в толпе рынка.
В финальном сезоне «Мэра Кингстауна» в город прибудет представитель закона, готовый докопаться до правды любой ценой.
Постоянную роль в пятом сезоне получил двукратный номинант на премию «Эмми» Дэвид Морс («Чужаки»). Он сыграет Рассела Харди — опытного агента ФБР, направленного в Кингстаунпосле убийства Трейси (Ниши Мунши) и мести, которую Майк (Реннер) и Кайл (Тейлор Хэндли) обрушили на Каллахана (Ричард Брэйк). Последнего агент Харди как раз и разыскивает. Будучи истинным стражем закона, он грозит раскрыть все грехи и секреты Майка и нарушить хрупкий баланс сил в Кингстауне.
Съемки финальной главы, которая будет состоять из восьми эпизодов, уже стартовали, но дата премьеры не называется.
Эпштейн очень интересовался ядерными технологиями и бактериологическими лабораториями. Не слишком ли широкий диапазон интересов для держателя вип-борделя? ИА Красная Весна
Павел Филонов. Пир королей (фрагмент). 1913
Все, что касается дела американского финансиста Джеффри Эпштейна, начинает носить все более манипулятивный характер. Общественное внимание фокусируется на поверхностном обсуждении темы Эпштейна и его «приключений», СМИ и комментаторы в Сети, падкие до жареных фактов, сводят все к банальному, хотя и справедливому тезису о чудовищной порочности и развращенности современной западной элиты.
Первый вопрос, который возникает в связи с публикацией досье Эпштейна: является ли этот процесс управляемым (хотя бы частично), или он уже полностью вышел из-под контроля. Второй вопрос: кто именно стоит за Эпштейном и его элитным клубом, с какой целью он создавался и кто и зачем его «засветил». Но именно это и не хотят обсуждать, предпочитая обсасывать всё новые подробности разложения западных элит.
Формально инициатива об обнародовании досье Эпштейна исходила от Трампа, но, судя по тому, с каким скрипом и скандалами выходят новые порции документов, вокруг них идет нешуточная борьба. Непонятно, по какой причине или чьему совету Трамп сделал частью своей предвыборной программы обнародование дела Эпштейна. Который, напомним, странным образом самоубился в тюрьме в конце 2019 года, то есть когда Трамп был президентом первый раз. Кроме того, как сообщает газета Miami Herald, еще в 2006 году Трамп самолично писал шефу полиции в Палм-Бич, что Эпштейн творит ужасные вещи и все об этом знают, мол, хорошо, что наконец-то началось расследование его темных дел.
Как заявили в конгрессе США, Трамп около 20 лет был информатором ФБР по делу Эпштейна, то есть был в курсе всего происходящего. И логично предположить, что в обмен на сообщаемые им сведения получил некий иммунитет. Таким образом, к моменту своего избрания президентом в 2016 году Трамп уже многое знал об Эпштейне и на собственном опыте, и из слухов, циркулировавших в элитной тусовке. А став во главе государства, мог получить от разведслужб исчерпывающую информацию. И проанализировав эту полную информацию на предмет рисков и возможных последствий для себя лично и Республиканской партии, включить этот пункт в свою предвыборную программу 2024 года, рассчитывая, что это прибавит ему голосов. Собирался ли он обнародовать их на самом деле или сделал это спонтанно под давлением обстоятельств — вопрос отдельный. Возможно, что кто-то в его команде просчитался и ситуация вышла из-под контроля, а возможно, что этот кто-то намеренно ввел Трампа в заблуждение, и тот открыл ящик Пандоры. То есть Эпштейна.
Не исключено также и то, что Трамп туповат и такие вещи просчитывать не умеет. Он, как говорят знающие его близко люди, не любит читать большие документы, а в двухстраничный доклад все последствия не вместишь.
В любом случае Трамп вряд ли ожидал таких последствий, поскольку под раздачу попали даже члены его команды, например, тот же глава минфина Говард Латник. Да и сам Трамп на протяжении долгого времени крепко дружил с Эпштейном и даже со своей женой Меланией он тоже, как теперь утверждают свидетели, познакомился на вечеринке, проводимой Эпштейном. Вопреки официальной версии о знакомстве в элитном ночном клубе.
Дональд Трамп и министр торговли США Говард Латник
Если Трампа и Меланию действительно свел вместе Эпштейн, то это сильный репутационный удар по первой леди США. Какие уж тут «традиционные ценности» и консерватизм? Раз Эпштейн табунами свозил к себе моделей и эскортниц на секс-вечеринки, то получается, что и Мелания — девушка с пониженной социальной ответственностью и с повышенными материальными запросами. Неплохой вброс перед ноябрьскими выборами в конгресс, не правда ли?
Теперь перейдем к странностям, которыми изобилует и само дело Эпштейна, и то, как оно формирует вокруг себя информационную воронку. Начнем с мифологизации самой фигуры Эпштейна, который предстает чуть ли не Мефистофелем, опутавшим своей паутиной полмира. Если судить по публикациям в СМИ, некий в меру одаренный еврейский мальчик Джеффри Эпштейн и его еврейская подруга Гислейн Максвелл вдвоем (!) закрутили разветвленный «клуб развратников» — суперэлитный клуб с очень специфическими развлечениями, куда выстраивались очереди из миллиардеров и политиков самого разного уровня. Даже представители европейских королевских фамилий засветились.
Неужели кто-то и вправду верит, что такой «клуб» могут создать и удерживать под контролем два-три человека, пусть даже обладающие организаторскими суперспособностями? Удерживать каталоги контактов, согласовывать графики многочисленных встреч и постоянно вести переписку. Очевидно, что для того, чтобы держать такой клуб, нужны: а) слаженный, эффективный и надежный бюрократический аппарат и б) безусловное доверие членов клуба к его хозяевам. И номинальным, и фактическим.
Кстати, если речь идет о развлечениях подобного рода, то надежность аппарата означает в том числе и то, что не будет утечек. И что никто из сотрудников этого аппарата, имеющих доступ к тоннам компромата на сильных мира сего, не захочет немного подзаработать на этом.
Дом Эпштейна на Манхеттене, как сообщают ушлые американские журналисты, был буквально напичкан камерами, камеры были не только в спальнях, санузлах, но и в коридорах. Если вы богатей и живете в дорогом доме, то, конечно же, камеры наблюдения есть часть системы безопасности. Но тогда ваша охрана в курсе всего того, что творится в доме, включая те самые вечеринки, неизбежно переходящие в оргии. В том числе с несовершеннолетними, а иногда и с ритуальными убийствами. Или даже просто смертью по неосторожности.
А кто подбирал охрану? Сам Эпштейн и его помощница или специальные охранные агентства, которые имеют в распоряжении именно такие кадры со сверхустойчивой психикой? Постоянно наблюдать акты педофилии, ритуальные убийства и прочую мерзость обычный человек не сможет, да и не захочет.
И тем более нужен какой-то механизм, который бы делал невозможным или крайне затруднительным для любого охранника, имеющего доступ к камерам, саму возможность шантажировать гостей дома.
Механизм этот может быть либо силовой, то есть угроза физической расправы с демонстрацией возможностей. Либо вербовочный, когда охрана становится частью проекта, демонстрируя сверхлояльность к хозяину, чтобы он ни творил — не за страх, а за совесть.
Понятно, что Эпштейн сам по себе не может быть гарантией отсутствия утечек. Должен быть очень авторитетный некто, кто скажет падкой до клубнички элите: мол, это наш, проверенный парень, он все сделает по высшему разряду, вам понравится. А о конфиденциальности не беспокойтесь — здесь позволено всё.
Как сообщает британская Financial Times, в 2013–2019 годах Эпштейн был фактически личным доверенным лицом Ариан де Ротшильд — главы швейцарской банковской группы Edmond de Rothschild. И было это уже после того, как он отсидел свой первый срок и был признан педофилом. Но это не помешало ему стать мальчиком на побегушках у Ротшильдов, которые, в свою очередь, сами на побегушках у так называемой «черной аристократии». Ни для кого не секрет, что своему положению и взлету Ротшильды обязаны семейству Габсбургов, которые передали им в доверительное управление свои финансы. Следовательно, Эпштейн — побегушка побегушковна, а не дьявол, который «двигал, управляя, марионетками всех стран».
Ариан де Ротшильд, глава швейцарской банковской группы Edmond de Rothschild
Эпштейн — не просто «успешный финансист». Его на разных этапах карьеры опекали очень влиятельные американские элитарии. И разглядели в нем нечто, им очень нужное — и это отнюдь не способность ловко проворачивать финансовые махинации или организовывать им досуг с блек-джеком и единомышленницами. Эпштейн был членом таких крупнейших глобалистских структур, как Совет по международным отношениям (Council on Foreign Relations) и Трехсторонняя комиссия, и его оттуда никто не исключал и от него не отмежевывался. Само по себе членство в этих организациях — маркер принадлежности к определенным элитным кругам, своего рода мандат доверия. За какие такие великие заслуги или способности Эпштейна включили в эти структуры? Экспертом в какой сфере он является и где его экспертные работы, созданные в рамках этих организаций?
Конечно, не сами эти организации являются тем авторитетным субъектом, который крышевал Эпштейна, они — такой же инструмент в руках хозяев мира, как и сам покойный «финансист». Но хозяина этих инструментов нам до сих пор не назвали, выставив в качестве козла отпущения Эпштейна. Мол, он «свой собственный мальчик».
А могло ли в принципе быть так, что некий персонаж, пусть и вписанный в элитные круги, просто вот взял и открыл суперэлитный бордель, собирал компру на своих гостей, а американские спецслужбы, чья прямая обязанность выявлять и пресекать, ничего об этом борделе не знали десятилетиями? А узнав, не пришли в гости к Эпштейну и не сделали предложение, от которого нельзя отказаться? Верится с трудом.
Пикантный момент: при обысках в доме Эпштейна камеры-то нашли, а вот архив записей на серверах куда-то исчез. И мы до сих пор имеем дело с текстовой информацией — перепиской Эпштейна, половина из которой — порядка 3 млн страниц — пока не стала достоянием общественности.
Подготовка досье к публикации уже сама по себе дает возможности для разного рода подтасовок и манипуляций — пусть это правда, но не вся правда и не только правда.
Парадоксально, но дело Эпштейна породило два диаметрально противоположных запроса. Одни платят за то, чтобы вместо имен в файлах Эпштейна были черные прямоугольнички. Другие создают фейки, пытаясь очернить своих оппонентов несуществующими связями с Эпштейном. Так, разошедшийся в Сети ролик о том, что мать недавно избранного мэра Нью-Йорка Зохрана Мамдани таскала его к Эпштейну еще во младенчестве, оказался фейком. Как и то, что Гислейн Максвелл якобы выступала в ООН.
А чего стоит сообщение одного из самых популярных американских подкастеров Джо Рогана, что Путин фигурирует в файлах Эпштейна «100500 раз»? Дело не в Путине, а в том, что мало ли кто, где и сколько раз фигурирует. Если бы среди этих сотен упоминаний было бы нечто совершенно ужасное, непотребное или разнузданное, так его надо бы сразу опубликовать, чтобы все убедились, какой это ужас. Но если никакого ужаса нет и в помине, а есть куча скучно-технических упоминаний, из которых не составить никакой компры (а видимо, очень хочется, раз всплывают такого рода «сенсации»), то остается брать числом, а не умением. А «пипл хавает», с удовольствием смакуя «сенсацию».
Зачем искать настоящую компру на оппонента и доказывать, что он злодей? Куда проще сгенерировать видеоролик с помощью ИИ и выставить оппонента завсегдатаем вечеринок Эпштейна. Поди отмойся — общество, в общем-то, небезосновательно уверено, что замазаны все или почти все элитарии, просто не на всех пока данные опубликованы. Никто в одиночку не сможет прочитать и осмыслить переписку на 6,5 млн страниц текста. Поэтому можно выдергивать из этой кучи любые понравившиеся куски, склеивать их произвольным образом и вбрасывать в повестку. А можно и не склеивать, а просто озвучить количество упоминаний в досье (чем больше — тем сильнее замазан).
Теперь два слова о чисто технологическом аспекте, касающемся этой самой переписки, хотя очевидно, переписка — лишь часть айсберга, есть вещи, о которых писать бессмысленно и опасно. Свою переписку Эпштейн и его клиентела вели через почтовую службу Gmail, принадлежащую Google. Никаких защищенных серверов, своих собственных админов (к вопросу о надежной команде) или систем шифрования не было. Иногда использовались кодовые слова или фразы. Вот и вся защита суперзаговора!
Это значит, что у Google на его серверах есть полная копия всей переписки, без купюр и черных прямоугольничков, скрывающих имена фигурантов. И даже проверить, что Google передал ФБР всю переписку, вряд ли возможно. Это к вопросу об утечках и полноте картины.
Кстати, недавно в США вспыхнул скандал: оказалось, что наиболее популярные соцсети намеренно устроены так, чтобы формировать у детей и подростков зависимость от платформы. Это встроено в алгоритмы функционирования соцсети — все ради увеличения и удержания аудитории, а в конечном счете ради денег и власти. И это «всего лишь» один из примеров того, как ИТ-гиганты через свои продукты пытаются (и довольно успешно) контролировать жизнь рядовых граждан. Почему же в случае с частной перепиской Эпштейна втихую не воспользоваться доступом к его данным?
Любопытно, что дело об убийстве президента Джона Кеннеди Трамп так и не рассекретил полностью, хотя и обещал. Тайна убийства Кеннеди по-прежнему опасна для правящей верхушки, настоящие убийцы крепко держат ситуацию под контролем, хотя прошло уже более 60 лет и почти все причастные уже умерли.
А мертвый Эпштейн и его сеть (если все же имел место контролируемый слив) — серьезной опасности для хозяев мира не представляет. Воронка с досье Эпштейна продолжает разрастаться, втягивая все новые и новые фамилии, но именно это разрастание и означает своего рода мелкотравчатость вовлеченных. Другими словами, те, кого заденет дело Эпштейна (даже если они смогут добиться того, что их имена прикроют черные прямоугольники) — это мелкая рыбешка, пусть и с большими деньгами и каким-то влиянием на процессы.
Эти псевдоэлитарии почему-то решили, что им можно всё. Они демонстративно позировали перед камерами на вечеринках Эпштейна, давая убойный компромат на себя и, главное, понимая, что они его дают добровольно. Потому что такое позирование ими как компромат не воспринималось. И очень важно понять — почему.
Один из возможных ответов — они были абсолютно уверены, что внутри этой среды такое поведение компроматом не является. Наоборот, это демонстрация того, что я-то, в отличие от быдла, не тварь дрожащая, а право имею, что я выше всех этих общественных норм, законов и табу. Не потому, что об этом никто не узнает, или потому, что у меня есть деньги откупиться или крыша, которая меня отмажет. Нет, потому, что это всё — продукт презренной материальности, ее регулятор, а я как носитель частицы духа могу переступить через это «слишком человеческое».
По сути, такое мировоззрение есть разновидность гностицизма, делящего людей на сорта: в зависимости от наличия у них помимо телесной оболочки еще и души/духа. Поскольку дух и материя смешиваются, но не сливаются, носитель частицы духа может действовать двояко — либо уйти в аскетизм, минимизировав свой контакт с материей, либо предаться разврату, истребляя плоть, веря при этом в то, что духу от этого ничего не будет.
Исповедовали ли члены кружка Эпштейна какую-либо конкретную религию гностического толка или нет, нам не говорят. И, видимо, ничего конкретного не скажут, отделавшись навешиванием ярлыков и расплывчатым обвинением в сатанизме / оккультизме, что, безусловно, имело место. Но оккультизм оккультизму рознь. Честно говоря, невозможно поверить в то, что Эпштейн и те, кто за ним стояли, собирая по всему миру такую огромную тусовку богатейших и влиятельных лиц, не имели за душой никакого мироустроительного проекта. И что всё в итоге сводилось к банальным кувырканиям (в предельно извращенной форме).
Но именно эту часть интересов Эпштейна никто по-настоящему не хочет обсуждать.
Эпштейна интересовали не только вип-шлюхи и их клиенты, он имел репутацию мецената, опекающего науку, налаживал отношения с крупными учеными и приглашал их к себе на вечеринки, гораздо более невинные, чем те, в которых участвовали члены британской королевской семьи.
Судя по уже опубликованной части досье Эпштейна, он был совсем не чужд актуальной политике, обсуждал российско-украинские отношения, взаимодействие с российской оппозицией, возможности для смены власти в нашей стране, налаживал контакты не только с оппозицией, но и с представителями действующей российской власти и спецслужб.
Чего только стоит поездка Эпштейна в закрытый ядерный городок Саров (он же знаменитый Арзамас-16) и совместный проект по «цифровизации» с местными учеными.
И в качестве вишенки на торте — Эпштейн очень интересовался ядерными технологиями и бактериологическими лабораториями. Не слишком ли широкий диапазон интересов для держателя вип-борделя? Рискну предположить, что если метафизической подоплекой всей этой эпштейновской тусовки был именно гностицизм (в чем-то очень лакомый для многих элитариев), то это вполне мог быть гностицизм ликвидационного толка, где главная задача адепта — уничтожение «концентрационной Вселенной материальности», а не просто индивидуальное бегство из нее частиц духа в Абсолют.
Были ли эпштейнолюбы посвящены в этот проект, судить трудно, скорее всего, часть была в курсе. То, что ради сокрытия истинной подоплеки творимых ими оргий надо будет делать вид, что это были «просто» оргии за гранью закона, тоже понятно — огласка бы помешала реализации этого глобального проекта. Не исключено, что такая засветка рядовых участников процесса даже была частью плана. Но понять, в чем именно состоял этот план, обсуждая только фамилии участников и перечень уголовных статей, которые они нарушили, невозможно.
На текущий момент в тюрьме оказались лишь Гислейн Максвелл и сам Эпштейн, плюс еще несколько человек лишились своих постов и репутации. Однако мы не видим ни вала уголовных дел, ни массовых протестов за отставку наиболее одиозных членов клуба Эпштейна. Они продолжают ходить на работу, появляться на публике, вяло отбрехиваться от обвинений и жить плюс/минус прежней жизнью. Некоторые же каются. Так, бывший премьер-министр Норвегии Торбьорн Ягланд даже пытался свести счеты с жизнью на фоне скандала, но его вроде как откачали. Впрочем, в таких случаях всегда остается вопрос — это у человека запоздало проснулась совесть или ему помогли «замолчать».
Общество пытаются убедить в том, что всё это не более чем клуб элитных извращенцев. А практикуемые ими оккультные обряды носили характер элитных закидонов в силу их глубокой личной испорченности. Что никакого суперпроекта у Эпштейна не было, как и не было субъекта, который его направлял и обеспечивал ресурсами. Что виновные любители неконвенциональных развлечений рано или поздно будут наказаны, пусть даже на уровне общественного порицания или пятен на репутации.
Но субъекта, который будет осуществлять наказание виновных, пока тоже нет — американское правосудие явно не торопится карать своих элитариев. И это плохой знак, говорящий о том, что Эпштейн — это системное явление, с которым система сама справиться не может и, видимо, не хочет. Что это, грубо говоря, не метастазы, а мутация системы. Ее бесполезно и бессмысленно вырезать.
Cтриминговый сервис Hulu сообщил, что режиссер Райан Куглер («Черная Пантера: Ваканда навеки») получил добро на съемки пилотного эпизода новых «Секретных материалов».
Поисками истины теперь займутся новые герои. Одна из главных ролей в перезагрузке закреплена за Даниэль Дедуайлер. В центре событий окажутся два агента ФБР, которые, несмотря на разные характеры, формируют неожиданный союз, когда их назначают в давно закрытый отдел по расследованию дел, связанных с необъяснимыми явлениями.
Куглер напишет сценарий пилота и возглавит его съемки, а шоураннером новых «Секретных материалов» выбрана Дженнифер Йейл («Копенгагенский тест»).
Самый успешный российский "крот" требовал от кураторов благодарности и пытался обратить в католичество американских стриптизерш
Ровно четверть века назад был арестован Роберт Ханссен, человек, ставший причиной одного из самых крупных провалов в истории американских спецслужб. Он дослужился до самых высоких постов в ФБР – и одновременно системно и методично передавал данные сначала советской, а потом российской разведке. Масштаб ущерба оказался беспрецедентным: раскрытые агенты, сорванные операции, скомпрометированные технологии, подорванное доверие внутри самой системы.
При этом история Ханссена лишена привычной шпионской романтики. Он не был идеологом и не стремился к публичности. К установлению контакта с СССР его привело желание подзаработать, а также ощущение собственной исключительности. Он гордился тем, что «держит под контролем» и русских, и американцев. Кумиром для него был Ким Филби, но при этом коммунистическую идеологию он презирал.
У него получилось добиться серьёзного успеха, ведь в ФБР Ханссен отвечал именно за борьбу с вражеским шпионажем. Он замкнул систему на себя, что позволяло СССР упреждать действия американской контрразведки: благодаря Ханссену советские спецслужбы узнали о тайном тоннеле под посольством СССР в Вашингтоне, были в курсе последних достижений космической программы NASA, смогли вычислить девять американских шпионов, занимающих высокие посты в советской системе.
Советская сторона ценила его настолько высоко, что терпела сложный характер, постоянные претензии и непонятные СССР требования.
Характер у него и в самом деле был непростой: религиозный католик и член Opus Dei, он одновременно вел двойную жизнь, тайно от жены спонсировал стриптизершу, пытаясь «спасти» её через обращение в католичество, а свои «домашние видео» с супругой любил показывать коллегам.
В этой смеси пуританства и скрытых девиаций многие исследователи позже увидят психологический портрет человека, для которого власть над тайной была важнее любых убеждений. И именно этот характер сделал его незаменимым для нашей разведки.
Девяностые годы стали страшным ударом для отечественных спецслужб – многие советские секреты «продавались» американцам. Среди этих секретов оказалась и информация о «кроте» на самом верху американского ФБР: перебежчик Сергей Третьяков передал американцам черный пластиковый пакет, в который Ханссен заворачивал документы и дискеты. В феврале 2001 года после длительного расследования Роберт Ханссен был арестован во время очередной передачи данных.
Приговоренный к пожизненному заключению без права на помилование Ханссен содержался в одиночной камере под землей, лишённый возможности кого-либо видеть или что-либо читать. Москва предпринимала несколько попыток обменять арестованного – но безуспешно.
5 июня 2023 года в возрасте 79 лет Роберт Ханссен скончался.
Над раскрытием дела таинственного убийцы, прозванного в народе «Чикагским отравителем», долгое время работала группа из более чем 100 сотрудников органов. Дело приобрело такой масштаб, что к нему даже подключили представителей ФБР. Но это не дало никаких результатов, а потому этот случай можно считать одним из самых громких нераскрытых преступлений в истории США.
29 сентября 1982 года 12-летняя Мэри Келлерман проснулась на рассвете и пошла в спальню своих родителей. Малышка чувствовала себя неважно, жалуясь на боль в горле и насморк. Чтобы помочь дочурке, родители дали ей одну капсулу лекарства под названием тайленол – жаропонижающего средства, основным действующим компонентом которого является парацетамол, после чего отправили девочку в свою комнату.
В 7 часов утра мать Мэри зашла в ванную комнату, где обнаружила дочь, лежащей на полу без признаков жизни. Несмотря на то, что прибывшая скорая немедленно доставила девочку в больницу, врачи не смогли помочь, вскоре констатировав её смерть. Изначально доктора предположили, что совсем юная Келлерман скончалась от инсульта, но вскоре они поняли, что имеют дело с куда более странным случаем.
В тот же день родственники 27-летнего Адама Януса, проживавшего на Арлингтон-Хайтс, не могли найти себе места от волнения. Они были обескуражены, когда нашли молодого здорового парня, лежащим на полу посреди гостиной. Врачи скорой помощи сразу диагностировали, что дыхание Адама было затруднено, кровяное давление снизилось практически до нуля, а зрачки стали неподвижными и расширенными. Сразу было выдвинуто предположение, что медики имеют дело с передозировкой запрещёнными веществами. Януса погрузили на каталку и срочно двинулись в больницу.
Не прошло и полчаса, как мужчина был доставлен в отделение неотложной помощи Северо-Западной городской больницы, где реаниматологи приступили ко всем необходимым процедурам, но было уже слишком поздно. Адам скончался, не приходя в сознание. Врачи откинули первоначальную версию, предположив, что смерть наступила в результате сердечного приступа. Однако позже они узнали, что Адам со стопроцентной вероятностью скончался не по естественным причинам.
На следующий день несколько членов семьи Янус собрались в его доме, чтобы обсудить детали предстоящих похорон и вспомнить каким хорошим человеком был покойный. Не трудно понять, что смерть близкого человека стала большим ударом для его родни, а потому в процессе обсуждений младший брат Адама и его невеста начали жаловаться на головную боль. К их «счастью», в кухонном шкафчике был обнаружен пузырёк с тайленолом, который мог помочь снять неприятные симптомы.
И вот спустя 20 минут скорая помощь вновь мчалась по направлению к дому Януса. На этот раз на полу кухни лежало уже два человека без сознания. К сожалению, история повторилась – несмотря на то, что неотложка быстро доставила молодых людей в ту же Северо-Западную больницу, вскоре они скончались, так и не приходя в сознание. Нужно ли говорить, что в этот момент сотрудники медицинского учреждения заподозрили что-то неладное?
Похороны семьи Янус
Доктор Томас Ким решил, что было бы неплохо взять у умерших людей образцы крови, отправив их в токсикологический центр Роки-Маунтин, где работал его давний товарищ. Врачи ожидали результаты анализов и в это время им позвонили из пожарного управления одного из пригородов Чикаго. Кто не знает, в Штатах эти товарищи так же могут быть задействованы в оказании первой помощи, после чего доставляя пострадавших людей в больницу.
Так как новости о смерти сразу трёх членов одной семьи разошлись достаточно оперативно, молодой пожарный вспомнил, что ранее уже выезжал на вызовы, где ему рассказывали о том, что незадолго до потери сознания люди принимали жаропонижающие средства. Именно этой информацией он решил поделиться с доктором Кимом. Вскоре пришли анализы, которые подтвердили вероятность куда более пугающего сценария произошедшего. Трое молодых людей скончались вследствие отравления цианидом.
После того, как доктора насчитали 7 случаев скоропостижной смерти людей разных возрастов, они передали имеющуюся у них информацию в полицейское управление. Сотрудники органов оперативно выдвинулись по указанным адресам, где изъяли пузырьки с тайленолом, после чего передали их главному токсикологу округа по имени Майкл Шаффер. Проведя исследование, эксперт заключил, что капсулы с лекарством, находившиеся в каждом из 7 пузырьков, содержат около 65 мг цианистого калия.
Исследование упаковок с лекарствами
Эта информация была оперативно доведена до компании «McNeil Consumer Products» – производителя тайленола, которым отравились все погибшие люди. Фармацевтический гигант, почувствовавший запах некислого репутационного ущерба, сразу начал массовый отзыв последних партий своего лекарства, но было уже слишком поздно, ведь вскоре в пригородах Чикаго скончалось ещё трое человек, употреблявших тайленол.
В этот момент власти решили, что лучшим выходом из ситуации будет предупредить население о возможной угрозе при помощи самого распространённого средства донесения информации. Во-первых, сюжет об опасности тайленола показали во время новостных выпусков нескольких крупных телеканалов. Во-вторых, во всех пригородах Чикаго сотрудники начали разъезжать по улицам с громкоговорителями, призывая людей не принимать опасное лекарство.
Хотели, как лучше, а получили массовую истерию. В первый же день в одну только Северо-Западную больницу обратилось 700 человек, утверждавших, что они чувствуют на себе признаки отравления. Сколько обращений произошло по всей стране даже думать не хочется. И что вы думаете? Вскоре по новостям показали новый сюжет, в котором говорилось о том, что не нужно сеять панику, ведь если человек реально отравился тем же веществом, что и погибшие люди, то он уже навряд ли успеет позвонить в больницу. Успокоили так успокоили.
Расположение мест, где изъяли отравленные лекарства
Но вот кто реально беспокоился о произошедшем, так это концерн «Johnson and Johnson», владевший компанией, производившей тайленол. Суммарная стоимость отозванного лекарства составила баснословные 125 миллионов долларов, после чего представители организации предоставили сотрудникам органов и экспертам возможность провести все необходимые исследования на заводах, где оно производилось. Нужно же было понять, каким образом цианид попал в капсулы с одним из самых распространённых лекарств.
После того, как были проведены все необходимые процедуры, эксперты установили, что цианистый калий попал в пузырьки с тайленолом где угодно, но только не на заводах. Все «отравленные» упаковки были из разных партий и производились на разных предприятиях, что говорило о том, что яд попал в капсулы уже после того, как появился на прилавке. К расследованию сразу подключили ФБР, после чего было выдвинуто предположение о существовании таинственного серийного убийцы.
Проведя исследование изъятых флаконов с лекарством, группа экспертов пришла к выводу, что отравленные упаковки, в общем количестве порядка 40 штук, были обнаружены в 6 различных магазинах на территории агломерации Чикаго. Следователи предположили, что возможный убийца, вероятнее всего, является мужчиной средних лет, работающим в химической, либо золотодобывающей промышленности, и проживает на территории города. Считалось, что он незаметно крал пузырьки с лекарствами с прилавков, после чего добавлял цианистый калий в капсулы и возвращал упаковку на место.
Доблестные ФБРовцы даже успели поместить под арест местного 48-летнего химика любителя, работавшего на складе, где хранился тайленол, впоследствии попавший в два магазина, где продавались испорченные флаконы. Но всё тщетно – кроме незаконного хранения оружия мужику ничего предъявить не получилось, поэтому он вскоре был отпущен после внесения залога в размере 6 тысяч долларов. И тут в деле появилась самая главная зацепка.
Некоторое время спустя компания «Johnson and Johnson» получила написанное от руки письмо. В нём неизвестный человек требовал передать ему 1 миллион долларов за прекращение отравлений. Естественно, вести переговоры с вымогателем никто не собирался. Вместо этого компания связалась с ФБР, сотрудники которого начали выяснять источник письма. Им не потребовалось много времени, чтобы отследить, что письмо было направлено неким Джеймсом Льюисом, рецидивистом, ранее судимым за мошенничество.
Джеймс Льюис
Правоохранительные органы нескольких штатов и ФБР организовали поиски Льюиса и его жены Лиэнн. В этом мероприятии принимали участие следователи из нескольких штатов, включая Иллинойс, Миссури, Канзас и Техас. Фотографии и объявления о розыске этой пары были распространены по всей стране – в местных полицейских участках, газетных киосках и публичных библиотеках. И вот в декабре 1982 года сотрудник публичной библиотеки, расположенной в Нью-Йорке, позвонил в полицию и сообщил, что в его читальный зал частенько захаживает мужик с плаката.
13 декабря 1982 года агенты ФБР окружили Льюиса в читальном зале Нью-Йоркской публичной библиотеки. Он был немедленно задержан и взят под стражу для допроса. На следующей неделе его жена Лиэнн Льюис так же сдалась полиции Чикаго. Суммарно поиски заняли порядка 2.5 месяцев. Но каковы были мотивы таинственного отравителя? Чем он руководствовался и зачем избрал такой жуткий метод убийства невиновных людей?
Чтобы долго не растягивать, скажу лишь то, что кроме писем, следователи не смогли найти никаких доказательств, связывающих Джеймса Льюиса или его жену с убийствами, совершенными с применением отравленных лекарств. Регистрационные записи, представленные полицией, показали, что в то время, когда бутылки были подделаны, Льюисы жили в отеле в Нью-Йорке. В конечном итоге мужчина был признан виновным в вымогательстве и шести не связанных между собой эпизодах мошенничества, и был приговорен к 20 годам тюремного заключения. Отсидев 13 их них, он был условно-досрочно освобожден в 1995 году.
Президент компании Johnson & Johnson Дэвид Клэр отправился в Вашингтон, округ Колумбия, и проинформировал Конгресс о проекте по созданию новой бутылки с защитой от вскрытия.
После ареста Льюиса в декабре 1982 года правоохранительные органы, занимавшиеся этим делом, так и не смогли найти новых подозреваемых, связанных с убийствами. Команда, которая первоначально была создана для работы над этим делом, постепенно сокращалась пропорционально с надеждами на поимку отравителя.
По итогам произошедшего Конгрессом в мае 1983 был принят «Законопроект о тайленоле», согласно которому фальсификация потребительских товаров начала считаться федеральным преступлением. В 1989 году Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов (FDA) установило национальные требования ко всем безрецептурным препаратам, которые с тех пор стали упаковывать в пузырьки, устойчивые к несанкционированному вскрытию. Как нетрудно догадаться, первыми эту практику ввели представители компании «Johnson and Johnson», что позволило им не только сохранить тайленол на рынке, но и остаться главным производителем этого препарата в США.
Как бы то ни было, по сей день дело «Чикагского отравителя» не продвинулось ни на шаг к раскрытию. И, положа руку на сердце, навряд ли когда-то будет расследовано, а потому мы так и не узнаем, кто виновен в мучительной смерти такого большого количества людей. Самое любопытное, что в том же 1982 году на территории СССР так же орудовал свой отравитель, чьи действия привели к смерти троих человек и тяжким увечьям ещё четырёх. Но это уже совсем другая история. Такие дела.
Ещё больше контента о маньяках и различных преступлениях вы сможете найти в моём ТГ канале. Интересные факты, обсуждения, заметки по криминалистике и просто всяческий "неформат" буду публиковать там. Так же обычно статьи там выходят раньше, чем на всех других ресурсах, а подписчики напрямую влияют на то, какие заметки выйдут в ближайшем будущем. Буду рад всем, кто поможет мне достичь новой цели в 5 тысяч подписчиков.
Американский драматический телесериал, созданный для стримингового сервиса Netflix. Сценарий основан на документальной книге «Охотники за умами: ФБР против серийных убийств» Марка Олшейкера и Джона Дугласа. Исполнительными продюсерами сериала являются Дэвид Финчер, который также выступил в качестве режиссёра нескольких серий, Шарлиз Терон и Джо Пенхолл. Премьера первого сезона сериала состоялась на Netflix 13 октября 2017 года. Второй сезон был выпущен 16 августа 2019 года.
Главными героями сериала являются специальные агенты ФБР Холден Форд (Джонатан Грофф) и Билл Тенч (Холт Маккэлани), работающие в отделе поведенческих наук Академии ФБР в Куантико, штат Виргиния. Они опрашивают, находящихся в заключении серийных убийц, классифицируют их поведение с целью понимания образа мыслей преступника и создают практические руководства для раскрытия текущих уголовных дел. В проведении исследований им помогает профессор психологии Венди Карр (Анна Торв). Действие первого сезона начинается в 1977 году во времена зарождения в ФБР таких дисциплин, как криминальная психология и профилирование, позволяющих правоохранительным органам составить психологический портрет преступника.
Представлен эпизод из второй серии первого сезона, главный герой второй раз встречается с серийным убийцей Эдмундом Кемпером.