Или как классики марксизма стремились взорвать Кавказ во время Крымской войны.
Маркс и Энгельс (последний был главным военным стратегом дуэта) предлагали превратить черкесское сопротивление из партизанской обороны в масштабное наступление, которое должно было взорвать юг России изнутри.
Их план «вооружения и контрнаступления» в годы Крымской войны (1853–1856) включал следующие пункты:
Морская десантная операция: Маркс в статьях для New York Daily Tribune яростно критиковал британский флот за то, что тот не высадил десант на кавказском побережье. Он предлагал доставить горцам современные нарезные ружья (штуцеры) и артиллерию, которых у тех катастрофически не хватало.
Политический десант: Вместе с оружием Маркс предлагал забросить на Кавказ польских и венгерских революционных офицеров. Они должны были обучить горцев регулярному строю и тактике осады крепостей.
Удар по Кубани: По замыслу Маркса, вооруженные до зубов черкесские отряды под руководством европейских офицеров должны были перейти в наступление на север. Целью был захват черноморской береговой линии и перенос войны на территорию Кубани и Дона.
Восстание внутри России: Маркс надеялся, что успех черкесов вызовет цепную реакцию — восстание казачества (которое он считал недовольным властью царя) и крестьянские бунты в центральных губерниях. Это должно было привести к краху империи изнутри.
Лозунг «Свободная Черкесия»: Маркс настаивал, чтобы союзники (Англия и Франция) официально признали независимость Черкесии. Это позволило бы легально поставлять им оружие как союзному государству.
Реальность: Британцы отправили лишь несколько судов с оружием, а большая часть помощи была символической. Маркс был в ярости, обвиняя британского премьера Пальмерстона в том, что тот «продал Кавказ русскому царю», позволив Николаю I блокировать порты.
Раздел 4. Западноевропейское Новое время (Модерн) Глава 11. Политический Модерн позднего Запада Правые и левые либералы В эпоху Просвещения и особенно во время Великой французской революции проявилось различие между правыми либералами (такими как Вольтер) и левыми либералами (такими как Руссо). Позднее линию правых либералов продолжил Спенсер, теоретик социал-дарвинизма, утверждавший, что свободный рынок есть поле борьбы за выживание и территория эволюции видов на витке уже человеческой истории, продолжающей процессы животного мира. Такие авторы как Дж.С. Милль дали общую теорию либерализма, тяготевшую скорее к правому индивидуализму в духе Вольтера и Спенсера. В эпоху интенсивного Модерна можно проследить как меняется структуру либеральной идеологии. Фридрих фон Хайек, основатель неолиберализма, считал, что надо отвергнуть любые идеологии, предписывающие, что надо думать и делать человеку. Это был старый классический либерализм, воспевающий полную индивидуальную свободу и ничем не ограниченный рынок. Хайек при этом отстаивает принцип laissez-faire, вслед за Адамом Смитом говорит о «невидимой руке рынка», а капиталистическое общество, в духе Спенсера, считает «джунглями», в которых идет борьба за экономическое выживание; Хайек категорически отрицает «свободу для», называя ее «проектом», который необходимо отвергнуть, предоставив обществу и рынку развиваться по своей собственной логике, не ставя никаких целей, отбросив любые футурологические горизонты. Хайек требует минимализировать нормативы, чтобы ничем вообще не ограничивать индивидуума и упразднить все то, что более или менее напоминает предписательные процедуры или тоталитарные методы, навязывающие обществу что бы то ни было. Ученик и последователь Хайека Карл Поппер, полностью соглашаясь с учителем, несколько по-иному расставляет акценты. Он сосредоточивать свое внимание на двух альтернативных либерализму идеологиях – коммунизме и национализме, подчеркивает их тоталитарный характер и антилиберальную сущность проекта, но не просто отвергает их (как Хайек), а призывает либералов (то есть «сторонников открытого общества») начать с ними системную борьбу. Поппер определяет коммунистов и националистов как «врагов открытого общества», представителей двух типов современного тоталитаризма, и призывает не просто бороться с ними, но наносить им превентивные удары и желательно уничтожить и истребить их до того, когда они станут достаточно сильными, чтобы отменить либерализм. Таким образом, в политической философии Поппера появляется новая черта – цель, норматив, проект и обращение к довольно тоталитарным и агрессивным методам борьбы с идейными противниками. Ранний либерализм руководствовался принципом «я вообще не разделяю ваших идей, но готов пожертвовать своей жизнью, чтобы бы вы могли свободно им следовать и дальше». В случае Поппера и его учения о «врагах открытого общества» формула меняется: «Если вы не разделяете моих либеральных мнений, вам придется за это пожертвовать многим – и, возможно, вашей жизнью». Если враг не сдается, его уничтожают. Эта максима относится в глазах Поппера и к «врагам открытого общества». Антикоммунизм и антифашизм превращаются в оправдание агрессивной политики и тоталитарных методов. Показательно, что Поппер обрушивает свою критику на Платона и Аристотеля, а также на Гегеля, призывая запретить их как мыслителей нелиберального духа. В свою очередь ученик Карла Поппера Джордж Сорос делает еще один шаг в этом направлении, призывая свергать любые нелиберальные режимы, поддерживать самые радикальные, часто террористические движения, которые противостоят этим режимам, и нещадно карать, криминализировать и устранять оппонентов «открытого общества» на самом Западе. Хайек, осуждая проект и нелиберальные политические теории, это одно. Поппер, призывающий активно бороться с ними, другое. Следующий этап – это Сорос, открыто делающий ставку на цветные революции, свержение легальной власти, терроризм и жесточайшую цензуру в отношении всего, что хотя бы немного отличается от крайних форм либерализма – включая полный разрыв со всеми формами коллективной идентичности, гендерную политику, глубинную экологию, трансгуманизм и т.д. С точки зрения современных либералов, политическая история человечества в последнее столетие двигалась от классического либерализма (Хайек) к его левой и даже крайне левой экстремальной версии (Сорос). Если классические либералы допускали извращения, но только на индивидуальном уровне, и никогда не возводили их в норму и, тем более, в закон, то прогрессивные либералы сделали именно это и продолжили искоренять любые формы коллективной идентичности, доводя индивидуализм до абсурда. В каком-то смысле крайне левые либералы методологически сблизились с некоторыми версиями коммунистической идеологии – прежде всего с троцкизмом и «культурным марксизмом».
Вестернологический тезис: В ХХ веке неолиберальная идеология прошла несколько фаз и от толерантности перешла к жестким предписательным формам и тоталитарным методам внедрения – включая преследования, террор, «отмену», перевороты, политические убийства и физическое истребление тех, кто осмеливается ставить под сомнение либеральные догмы. Ярчайшим примером этого является деятельность Фонда Сороса, запрещенного во многих странах именно по этой причине. Либерализм в позднем Модерне становится все более и более тоталитарным. Начав с критики тоталитаризма коммунистического и фашистского, он с какого-то момента сам стал его третьей разновидностью (либеральный тоталитаризм).
Коммунизм, социализм, левые идеи ...Маркс внимательно проанализировал политическую экономику Адама Смита и, шире, либеральной школы, но сделал из этих идей совершенно оригинальный вывод. Он признал их частичную правоту – в сравнении с феодальными моделями традиционного общества – но предложил идти дальше и во имя будущего человечества опровергнуть ряд важнейших для либерализма постулатов.
Марксизм в либерализме: ● отрицал отождествление субъекта с индивидуумом (считая, что субъект имеет коллективно-классовую природу); ● признавал несправедливой систему присвоения прибавочной стоимости капиталистами в процессе рыночного хозяйствования; ● считал «свободу» буржуазного общества завуалированной формой классового господства, скрывающего под новыми одеждами механизмы эксплуатации, отчуждения и насилия; ● призывал к пролетарской революции и отмене рынка и частной собственности; ● полагал целью обобществление имущества («экспроприацию экспроприации»); ● утверждал в качестве смысла социальной свободы коммунистического будущего творческий труд (как реализацию человеческой «свободы для»); ● критиковал буржуазный национализм и как форму коллективного насилия над беднейшими слоями своих стран, и как инструмент межнациональной агрессии во имя эгоистических интересов национальной буржуазии.
Так, марксизм на два столетия превратился в главного идеологического соперника и противника либерализма, атакуя его системно, идеологически последовательно и подчас добиваясь серьезных успехов (особенно в ХХ в., с появлением мировой социалистической системы).
...В 30-е годы Лев Троцкий, одна из главных вместе с Лениным фигур Октябрьской революции и ранне-советского периода, бежавший из СССР, выдвинул теорию о том, что революция в России была пролетарской и настоящей, но за ней должна была последовать цепочка аналогичных явлений в Западной Европе, а затем и Мировая Революция. Но этого не случилось, потому что, по Троцкому, социализм в СССР приобрел бюрократический характер, а Сталин стал национальным диктатором и принялся строить социализм в одной отдельной взятой стране, что шло полностью против марксистского учения. Западная социал-демократия постепенно сблизилась с троцкизмом и приняла общую платформу, отказав СССР и странам реального социализма в том, что они действительно являются «социалистическими», заявив, что речь идет об особой форме «левого фашизма» или «национал-большевизма». При этом, так как на Западе в подлинно капиталистических обществах революций не происходило, социал-демократия выродилась, пошла на компромиссы с буржуазией (еврокоммунизм) и, отказавшись от политической и экономической борьбы, сосредоточилась на второстепенных темах – защита меньшинств, мигрантов, извращенцев, психически больных людей, а также на борьбе с религией, традиционными ценностями и консерваторами, что обобщенно называется «антифашизмом». В наше время этот феномен получил название «культурного марксизма», в котором антикапитализм и классовая борьба были заменены пропагандой «культуры отмены», «инклюзивности» и преследованиями консерваторов и традиционалистов.
...Причем везде, где существовал реальный социализм, по Марксу, его там быть не могло. При этом довольно странным является то обстоятельство, что вместо пересмотра марксистской теории, страны реального социализма старались всеми силами подогнать идеологию под требования марксизма, глубоко искажая описание исторической реальности своих обществ с одной целью – доказать, что пролетарские революции были настоящими и что тот тип политического устройства, который в этих странах был установлен, и есть подлинный ортодоксальный социализм, как его понимал Маркс, что было откровенно не так. При этом и в СССР социалистическая идеология прошла через серьезные изменения – от раннего троцкистско-ленинского военного коммунизма через сталинский этатизм до полного паралича идеологической мысли в эпоху застоя. В Китае под влиянием председателя Мао коммунистическая доктрина с самого начала была изменена – крестьянство было признано революционным классом (что противоречило Марксу и русским большевикам). Позднее маоизм в эпоху Ден Сяопина стал сближаться с капиталистическим глобализмом, а потом уже в XXI веке открыто заявили о себе процессы социалистически-конфуцианского синтеза.
Вестернологический тезис: Левая идеология (марксизм, социализм), будучи чисто западноевропейским явлением, сформировавшимся в позднем Модерне, не была подтверждена на уровне политических процессов, протекавших в самих западных странах, где буржуазия только укрепляла свое могущество и свой контроль, но оказалась успешно примененной на практике в незападных цивилизациях, где ничего подобного, согласно ортодоксально марксистскому учению, произойти не могло. Это ставит вопрос о том, чем на самом деле являлся социализм и коммунизм в незападных (небуржуазных) обществах, раз он никак не вписывался в рамки доктрины. Трансформации социалистических обществ в конце ХХ века, где произошел либо полный, либо частичный откат к капитализму, подчеркивают неадекватность самой этой идеологии и ее неспособность корректно описать политическую реальность даже в тех обществах, где эта идеология победила.
Политический национализм в позднем Модерне ...Искусственную природу национализма точно описывает социолог Бенедикт Андерсон. Он показывает, что, в отличие от народа или этноса, «нация» понятие политическое и искусственное, созданное в прагматических целях буржуазными идеологами, когда было необходимо как-то скрепить общество после того, как оно отвергло традицию – религиозную, сословную и иерархическую (имперскую). Андерсон назвал свою книгу «Воображаемые сообщества», что подчеркивало иллюзорный характер нации как произвольного и фиктивного творения интеллигенции, идеологически обслуживающей интересы буржуазии. Бенедикт Андерсон дает очень важную формулировку: национализм не последует за нацией как ее экстремальная форма, но он предшествует нации. Вначале идет национализм, а лишь затем сама нация. Любая нация придумана националистами. Националисты начинают с того, что выдумывают для конкретного исторического народа древнейшие корни, не имеющие с ним ничего общего. Современное буржуазное государство провозглашают наследником какой-то великой Империи. И далее националисты навязывают всему населению государства произвольно взятый язык (чаще всего из числа диалектов, он называется «идиом»), единый культурный код и общую систему права на индивидуальной – гражданской – основе. Это сборище индивидуальных граждан, которых заставили говорить на одном языке и считать себя фиктивными потомками великих (или выдуманных) предков, необходимо только для того, чтобы общество, фрагментированное и атомизированное, не распалось бы вовсе, но при этом чтобы не возрождались ни религиозные, ни сословные, ни имперские институты или сельские общины. И для сплочения этой разнородной массы необходим враг, перед лицом которого все эти человеческие осколки (части без целого) чувствовали бы себя солидарными в ненависти и ничем не обоснованном превосходстве. При этом важно само слово «гражданин», которое происходит от слова «город», то есть «горожанин». Такова же этимология и слова буржуа, от слова Burg, «город». Национализм – это явление городское, урбанистическое, где люди живут разрозненно и нуклеарно – в отличие от сельских общин. Национализм лепит политическую нацию.
...В Германии политический национализм, получивший название «национал-социализма», вылился в несколько иную форму, где главными темами, наряду с этатизмом и бытовым шовинизмом, стали биологический расизм и антисемитизм, что было чуждо итальянскому фашизму. Расизм представляет собой предельную форму политического национализма. В этой версии национализм достигает своей экстремальной стадии. Члены выдуманной нации, в которой с необходимостью будут наличествовать различные этнические и культурные элементы (но это-то как раз национализм и расизм отрицают), провозглашаются «высшей расой», которой (неизвестно кем, ведь религия считается пережитком) дано право покорять низшие. Расизм был важнейшей составляющей европейского колониализма, прежде всего англосаксонского, где на «расовом превосходстве белого человека» основывалось право подчинять и обращать в рабство целые континенты. В традиционных Империях древности любые покоренные народы имели свой правовой статус и никому и в голову не приходило обращать их в рабство или считать неполноценными только на основании иного цвета кожи. Европейский расизм возник в Новое время и также являлся искусственной буржуазной конструкцией. Раса столь же воображаемое явление, как и нация. Но в расе подчеркивается биологические особенности как в случае животных – например, породистых рысаков. Типичная внешность того или иного народа, конечно, имеет значение, но идея обосновывать на биологических отличиях социальную и экономическую иерархию – это чистый абсурд. Может быть, дарования и культуры разных народов действительно разные, но между ними невозможно построить иерархию без того, чтобы произвольно не взять один из народов за образец и идеал. А это и есть расизм: отождествление своей культуры (своего цвета кожи, языка, истории, ценностей и т.д.) с универсальным образцом.
Глава XIV. На американском направлении За одним абсурдом — другой. Стремясь изменить в пользу США и НАТО стратегическое равновесие сил в мире, Вашингтон пошел на резкое увеличение военных ассигнований, принятие многомиллиардных программ производства вооружений, подталкивал в том же направлении своих союзников по Североатлантическому блоку, который принял решение о дополнительной программе наращивания вооружений, а также о размещении на территории западноевропейских государств новых американских ядерных ракет. Одновременно Вашингтон без всяких на то оснований приостановил или вовсе прервал начатые ранее переговоры по ряду важных вопросов ограничения гонки вооружений. Администрация Картера направила свои усилия и на то, чтобы подорвать процесс разрядки в Европе. Это предопределило обструкционистскую позицию США на белградской встрече (октябрь 1977 г.— март 1978 г.), а также на мадридской встрече представителей государств — участников Совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе (1980—1983 гг.). Американская сторона предприняла шаги по свертыванию торгово-экономических и культурных связей с СССР. В нарушение ранее взятых ею на себя обязательств начался пересмотр уже заключенных контрактов. Вашингтон наложил запрет на экспорт в Советский Союз некоторых видов товаров, объявленных «стратегическими», ввел эмбарго на продажу зерна. За одним абсурдом следовал другой, за ним — третий и т. д. Вашингтон заявил о намерении строить советско-американские отношения на основе так называемой «увязки», то есть установления взаимозависимости между развитием этих отношений и выполнением Советским Союзом условий, неправомерно выдвигаемых США в вопросах, которые входят во внутреннюю компетенцию нашего государства или касаются отношений СССР с третьими странами. В рамках такого подхода в США развернули бесчестную пропагандистскую кампанию вокруг вопроса о «правах человека», которые якобы нарушаются в СССР и других социалистических странах. Насквозь проникнутые фальшью разглагольствования на этот счет, наряду с измышлениями о «советской угрозе», «экспансионизме» СССР, стали излюбленным коньком администрации Картера, которая чем дальше, тем более активно проявляла себя в организации идеологических диверсий против Советского Союза. Все это имело целью ввести в заблуждение общественное мнение, закамуфлировать истинное лицо политической стратегии Вашингтона, его курс на расстройство советско-американских отношений, наращивание гонки вооружений, нагнетание напряженности в мире. В провокационной кампании в связи с вопросом о «правах человека» непосредственное участие принял и лично Картер. В его выступлениях с назойливостью коммерческой рекламы звучала эта тема. Картер считал чуть ли не своим долгом поговорить о ней почти на каждой встрече с советскими представителями. Это ощущал и я в беседах с Картером. Белый дом. Только что шел разговор о необходимости второго соглашения об ограничении стратегических ядерных наступательных вооружений, которое означало бы создание серьезной преграды на пути развязывания войны, и обе стороны подчеркивали меру лежащей на них в этой связи ответственности, как вдруг Картер заявляет: — Я хотел бы поставить вопрос из иной области — из области защиты прав человека. А суть вопроса состояла в том, чтобы в Советском Союзе выпустили на свободу какого-то диссидента, осужденного за совершенные им преступления. Картер, наверно, полагал, что делает ловкий ход, перескакивая на указанную тему сразу же после обсуждения проблемы ракетно-ядерного оружия. Между тем такой ход президента, независимо от того, сознавал он это или нет, представлял собой по меньшей мере фривольное превышение своих полномочий, так как вопрос о преступнике-диссиденте относился и относится к компетенции Советского государства, а США тут ни при чем. Я сказал тогда: — Мне остается лишь выразить недоумение, что этот вопрос ставится по инициативе президента в ходе нашей беседы. Что касается самого диссидента, то, извините, я ранее даже не слышал его фамилии. Картер несколько смутился. Он-то думал, что ставит вопрос о какой-то солидной фигуре. А затем выяснилось, что это отщепенец, справедливо осужденный за нарушение советских законов. На американской стороне стола начались перешептывания, и затем Картер вернулся к поставленному вопросу, пытаясь доказать, что освобождение преступника все же отвечало бы интересам «соблюдения прав человека». На нас этот эпизод в Белом доме произвел грустное впечатление. Несерьезность муссировавшейся Картером темы стала совершенно очевидной. Поднимая на щит уголовника, рядясь в тогу «защитника прав человека», американская сторона, конечно, лицемерила. В повестке дня переговоров стояли жизненно важные проблемы — войны и мира, количественного и качественного ограничения ядерного оружия, да и обсуждение их еще не завершилось, если речь вести применительно к данной беседе. И как раз в это время президент нарочито выложил на стол переговоров ничтожный вопрос, сама постановка которого незаконна. Об этом я так и сказал президенту напрямик, в категорической форме: — Не пора ли отказаться от подобных приемов как непродуктивных? На этом тогда дискуссия о правах осужденного преступника и закончилась.
Еще раз о правах человека.
Тем не менее в политике администрации Картера демагогия вокруг прав человека становилась все гуще. Вашингтон стал все больше выставлять себя неким верховным судьей в этом вопросе. Кто уполномочил его выступать в такой роли? Ни Устав ООН, ни Заключительный акт общеевропейского совещания, ни какой-либо другой международный документ не давали ему — и не могли дать — подобных полномочий. Кроме того, хорошо известно, как обстоит дело в самих США с обеспечением прав трудящихся, национальных и расовых меньшинств, с правом на труд, со свободой слова и т. д.
Возьмем только международный аспект проблемы. Не кто иной, а именно США до сих пор либо отказываются ратифицировать, либо даже подписать пакт об экономических, социальных и культурных правах и пакт о гражданских и политических правах, а также международные конвенции о предупреждении геноцида, о ликвидации всех форм расовой дискриминации, о пресечении преступлений апартеида.
И в узких беседах с деятелями США, и на международных форумах советские представители постоянно подчеркивали, доводилось это делать и мне:
— Советский Союз был и остается поборником этих прав. Ради прав человека, ради трудящихся, во имя свободы свершилась Великая Октябрьская социалистическая революция. Мы гордимся, что именно наша страна первой в мире утвердила на своей земле подлинное равенство людей, действительные, а не мнимые права человека. В годы второй мировой войны советский народ заплатил большой кровью за то, чтобы отстоять свои права и свободы, чтобы избавить человечество от угрозы фашистского порабощения, от мрака бесправия и угнетения.
Мы говорим всему миру:
— На современном этапе наша страна решает большие и сложные задачи в процессе совершенствования социализма, расширяя и углубляя социалистическую демократию, гарантируя своим гражданам всю полноту политических, социально-экономических и личных прав и свобод. У советских людей не могут не вызывать чувства законного возмущения наветы на их образ жизни. Они отвергают поучения, как им вести свои дела, какие порядки устанавливать в собственном доме. И те, кто замахивается на наши социальные, гражданские и нравственные ценности, пытаются вмешиваться в наши внутренние дела, будут получать, как и прежде, должный отпор. Вместе с тем мы проявляли и проявляем готовность к международному сотрудничеству в области защиты прав человека на подлинно гуманной и честной основе.
Так мы говорили и Вашингтону.
Наша страна в одностороннем порядке взяла на себя обязательства не применять первой ядерное оружие. Если бы и другие ядерные державы, которые этого еще не сделали, откликнулись на наш соответствующий призыв и поступили таким же образом, то тем самым открылась бы перспектива коренного поворота к лучшему во всей военно-политической обстановке в мире. Это и есть борьба за право людей на жизнь, за право, которое имеет верховенство перед всеми другими правами. Никакие, даже самые изощренные, доводы против принятия этого обязательства нельзя признать убедительными.
А кем внесено в ООН предложение об осуждении ядерной войны, как самого чудовищного из преступлений, которые могут быть совершены против человечества? Внесено Советским Союзом. Мы твердо исходим из того, что нет и не может быть оправдания любым действиям, подталкивающим мир к пропасти, любым доктринам, основывающимся на «правомерности» применения первыми ядерного оружия.
Державы Запада неизменно голосуют против этого советского предложения. Спрашивается, где же здесь проявление заботы о правах человека, проявление гуманизма в их политике?
Советский Союз выступил с предложением о полном и всеобщем запрещении испытаний ядерного оружия. Сейчас подземные испытания еще не запрещены. Откуда идут возражения против решения этого вопроса? С той же стороны. Спрашивается, какая из этих двух позиций является гуманной и какая — антигуманной?
Комментарии излишни.
Известна советская инициатива относительно запрещения создания новых видов и систем оружия массового уничтожения. Опыт свидетельствует, что когда тот или иной вид оружия оказывается в арсеналах государств, то добиться его изъятия из них становится намного труднее. Кто шарахается в сторону от этого предложения?
Все те же страны Запада. Ныне человечество, фигурально выражаясь, сидит на горах оружия, к тому же растущих ежемесячно, еженедельно, ежедневно. Но кто, упорно прибегая к разного рода казуистике, возражает против того, чтобы по-настоящему обсудить на форуме с участием всех государств мира жгучую проблему общечеловеческого значения — о всеобщем и полном разоружении, за которое неизменно выступало и выступает Советское государство, а вместе с ним все содружество социалистических стран?
Это делают те круги, которые формируют внешнюю политику союзников по блоку НАТО. Нет в ней ни должного уважения прав человека, ни гуманизма.
СССР и другие государства Варшавского Договора предлагают заключить договор о взаимном неприменении военной силы и поддержании отношений мира, участники которого приняли бы на себя обязательство не применять друг против друга никакого оружия — ни ядерного, ни обычного. Кто против этого возражает?
Их адрес тот же.
Этот перечень можно было бы продолжить, но и сказанного достаточно, чтобы объективно мыслящие люди сделали выводы насчет того, чья внешняя политика пронизана истинным гуманизмом и чья не согласуется с ним. Они и делают эти выводы.
«Крестный отец» опасной концепции. Одним из самых наглядных проявлений откровенного империалистического курса Вашингтона, находящегося в резком противоречии с интересами народов, служит произвольное объявление тех или иных районов мира «сферами жизненных интересов» США. В частности, администрация Картера приняла решение об учреждении «сил быстрого развертывания» для оперативного военного вмешательства во внутренние дела стран Азии, Африки и Латинской Америки. Так в конце XX века откровенно попираются общепризнанные нормы международного права. «Крестным отцом» этой опасной для дела мира и свободы народов концепции стал Картер. И в годы его президентства она получила конкретное выражение в тех акциях, которые предпринимались США в международных делах. К концу срока пребывания Картера на посту президента внешняя политика Вашингтона оказалась под прямым и сильным воздействием милитаристских настроений наиболее реакционной части правящих кругов США, которые фактически овладели инициативой в определении направления этой политики.
Глава XIII. Ближневосточный перекресток Тель-Авив не в ладах со здравым смыслом. Помню тот период, когда еврейское население Палестины добивалось создания своего независимого государства. Тогда израильские политические деятели в каждом разговоре с представителями СССР считали прежде всего необходимым выразить признательность нашей стране, Красной Армии, советскому руководству за то, что они сделали для спасения евреев от гитлеровских газовых камер. Позже многие деятели Израиля в беседе со мной благодарили нашу страну за поддержку в создании еврейского государства. Равным образом благодарили нас и арабские деятели за поддержку в создании арабского государства на территории бывшей Палестины. Однако в течение всего периода после образования Израиля правители этой страны проводили политику захвата чужих земель. Экспансионистские замашки Тель-Авива как в зеркале отражаются в деятельности его политиков. Мне приходилось много раз встречаться с руководителями Израиля. Перед ними каждый раз я ставил вопрос: — Неужели Израиль намерен бесконечно находиться в состоянии войны с арабскими странами? Обращалось их внимание на ту непреложную истину, что израильское государство не может строить свое благополучие, нагнетая на Ближнем Востоке атмосферу вражды и ненависти. Подчеркивалось одновременно, что курс «с позиции силы» является близоруким. Любой здравомыслящий человек не может не видеть, что арабские государства год от года укрепляют свой потенциал, что все более весомо звучит их голос на международной арене. Каких же новых поворотов можно ждать в развитии ситуации на Ближнем Востоке, если Израиль не отрешится от своей близорукой политики? В сентябре 1984 года в Нью-Йорке, где мне пришлось находиться в качестве главы советской делегации на XXXIX сессии Генеральной Ассамблеи ООН, я принял министра иностранных дел Израиля Ицхака Шамира по его просьбе. Тогда ему было сказано: — Советский Союз, выступив с самого начала в пользу создания Израиля, исходил из своей принципиальной позиции, которая состоит в том, что еврейский народ имеет право на образование собственного государства, равно как и арабский народ Палестины — своего. Это его право подкрепляется и тем, что он пережил в годы второй мировой войны из-за зверств фашистов. И даже теперь, когда Израиль относится к нашей стране недружественно, мы не согласны с теми, кто высказывается за его ликвидацию как независимого государства. Шамир слушал меня внимательно и, казалось, с пониманием. А я ему подчеркнул основную мысль: — Оставаясь на этой позиции, мы вместе с тем сурово осуждаем курс политики Тель-Авива, вставшего на путь захвата чужих земель, на которые он никаких прав не имеет. Решите для себя, выиграла ли ваша страна, проводя такую политику, или проиграла. Мы убеждены, что Израиль, конечно, проиграл. Ведь невозможно поверить в то, что арабский мир, международное общественное мнение когда-либо смирятся с экспансионистской политикой Израиля. Это исключено. Может быть, не завтра и не послезавтра, но рано или поздно справедливость восторжествует и арабские земли Израиль будет вынужден возвратить арабам. Израиль должен жить в пределах своих в международном порядке признанных границ. Полагаться на бомбу, на винтовку — путь ненадежный. Он может длиться год, два, три, даже двадцать лет, но не всегда. Иначе это стало бы одним из библейских чудес.
Упоминание навевает ассоциации. Ассоциация третья. Саудовская Аравия одной из первых в мире — еще в 1926 году — признала Советский Союз, а СССР сделал то же одновременно на основе взаимности. Правда, тогда в нынешнем виде она не существовала, а на ее территории располагалось королевство, которое называлось Хиджад, Неджд и присоединенные области. Оно-то и вступило в дипломатические отношения с СССР, а потом в 1932 году на его месте появилось новое государство — Саудовская Аравия, которая как правопреемница продолжала поддерживать дипломатические связи с Советским Союзом.
...Ассоциация шестая. С 1964 по 1975 год королем Саудовской Аравии являлся Фейсал, с 1975 по 1982 год — Халед, а с июня 1982 года до наших дней — Фахд ибн Абдель Азиз. До вступления на престол он, будучи принцем, занимал пост первого заместителя премьер-министра, а перед тем — министра внутренних дел. Нынешний министр иностранных дел, принц Сауд Аль Фейсал занимает эту должность с 1975 года и является сыном короля Фейсала. Этот министр иностранных дел Саудовской Аравии — один из наиболее уважаемых дипломатов в арабском мире. Пишу об этом, чтобы показать, что посты в высших эшелонах власти прочно заняты родственниками короля, а их немало.
Глава XIV. На американском направлении Джеральд Форд и владивостокская договоренность. ...Выделю один из обсуждавшихся вопросов, который позднее стал достоянием гласности и вместе с тем по воле Вашингтона — уже после ухода Форда — стал камнем преткновения на советско-американских переговорах по ограничению стратегических вооружений. Форд и Киссинджер настойчиво добивались, чтобы СССР отказался от значительной части так называемых тяжелых межконтинентальных баллистических ракет наземного базирования. Это, конечно, нанесло бы большой ущерб интересам нашего государства и не отвечало бы принципам равенства и одинаковой безопасности сторон. Само собой разумеется, согласиться на это советская сторона не могла и убедительно объяснила — почему. К предмету переговоров,— утверждал Брежнев,— следует подходить реалистически. Ни одна из сторон не должна предпринимать попыток получить стратегическое преимущество за счет другой. Советскому Союзу тоже не нравится, что США имеют ядерные средства передового базирования в Европе и других районах вблизи нашей страны. Но ведь американские руководители сейчас отказываются даже рассматривать вопрос об этих средствах. В таких условиях поставленный американской стороной вопрос о советских межконтинентальных баллистических ракетах наземного базирования обсуждению не подлежит. В конечном итоге Форд снял данный вопрос с повестки дня переговоров. Тем самым отпало главное затруднение, мешавшее достижению договоренности, и открылась перспектива для согласования Договора ОСВ-2.
...При администрации Форда наконец завершилась война во Вьетнаме. Еще под свежим впечатлением провала агрессии США Форд сделал вынужденные признания: — Вьетнам был травмой для нашей страны в течение пятнадцати или даже более лет. Война во Вьетнаме закончена. Она была печальным и трагическим событием во многих отношениях... Я думаю, что уроки прошлого во Вьетнаме будут учтены президентами, конгрессом, американским народом. Что же, высказывания трезвые. Остается лишь пожелать, чтобы о них не забывали в Вашингтоне и сегодня. Все это, вместе взятое, позволяет утверждать, что в политике республиканских администраций при Никсоне и Форде имелись позитивные, реалистические тенденции. Как ни парадоксально, все это в течение ряда лет контрастировало с курсом последующей республиканской администрации. Но негативные проявления в американской внешней политике имели место и в годы президентства Форда. В частности, в декабре 1974 года конгресс США проголосовал за то, чтобы режим наибольшего благоприятствования в торговле и ее кредитовании, обычный в отношениях США с другими государствами, поставить в применении к Советскому Союзу в зависимость от решения вопросов, не имеющих ничего общего с торговлей, межгосударственными экономическими связями. СССР заявил, что он решительно отвергает попытки вести с ним торгово-экономические дела на дискриминационной основе. Симптоматично и то, что в марте 1976 года президент Форд, подстраиваясь под настроения крайне правых сил в стране, распорядился, чтобы члены его администрации вообще прекратили использовать слово «разрядка» и вместо него перешли к употреблению формулы «мир посредством силы». Если бы за этим политическим сальто-мортале не стояли серьезные вещи, то можно было бы сказать, что хозяин Белого дома копирует какие-то спортивные упражнения. Но, увы! Его администрация и в самом деле пыталась умалить значение этого кульбита от курса на разрядку к курсу силовой политики. Однако его суть сразу же стала ясна и для общественного мнения внутри страны, и для внешнего мира. Как видим, политический портрет Форда не менее противоречив, чем портрет Никсона. Однако такими они и запомнились мне, эти оба президента. Без сомнения, указанный шаг Форд предпринял после его тщательного анализа американскими специалистами и экспертами, с одобрения военного руководства США. Это уже потом карьеристы в военных мундирах стали изображать дело так, будто только Пентагон, действующий в соответствии с установками администрации Рейгана, оседлал истину, а Пентагон времен Форда с нею якобы не ладил.
Можно сказать, что администрация Форда внесла свою лепту в поддержание в отношениях между СССР и США климата умеренности и взаимного учета интересов.
Отпечаток подхода Меттерниха. В разработке и проведении внешнеполитической линии администрации Никсона и Форда особое место принадлежит Генри Киссинджеру, бывшему государственным секретарем США при обоих президентах. О нем я уже упоминал.
Мой, пусть краткий, рассказ об этой незаурядной личности, во-первых, оправдан по крайней мере потому, что встреч с Киссинджером состоялось у меня, наверно, больше, чем с любым другим государственным секретарем США из тех, кто находился на этом посту после второй мировой войны. А в войну сам Киссинджер служил в военной разведке США где-то в Европе.
Второй мотив, который звучит, может быть, еще более убедительно для оправдания такого рассказа,— это то, что встречи с Киссинджером проходили в те годы, когда в советско-американских отношениях наметились позитивные сдвиги.
...В наших с ним переговорах по вопросам сокращения вооружений и разоружения он все больше делал упор на то, что все проблемы, которые разделяют Восток и Запад, в том числе СССР и США, взаимосвязаны между собой. Он часто говорил:
— Эти проблемы нельзя решать отдельно, поодиночке. Все они взаимосвязаны. Следовательно, решать их можно только комплексно.
Нравилось Киссинджеру поговорить об общих принципах, которыми, по его мнению, должны руководствоваться две державы во внешних делах. Однако в его рассуждениях на эту тему проступало немало сомнительного, а то и путаного, часто страдали и логика и история. Например, он неоднократно ссылался на Клеменса Меттерниха как на своего кумира в политической истории Европы XIX века. Киссинджер считал, что этот деятель, бывший министром иностранных дел Австрийской империи, а впоследствии и ее канцлером, придерживался правильной точки зрения относительно того, что проблемы, по которым существовали разногласия между европейскими государствами, не следовало рассматривать изолированно одну от другой и что их решение должно как бы совмещаться в едином процессе, пусть и длительном, поскольку при таком порядке легче приходить к договоренностям.
Вместе с тем Киссинджер явно не мог сказать ничего убедительного, когда его внимание обращалось на то, что деятельность Меттерниха и его последователей в немалой степени способствовала краху Австрийской империи. Да и до краха она почти непрерывно находилась в войнах, не говоря уже о шатком внутриполитическом положении. А то, что крах произошел, представлялось закономерным, так как Австро-Венгрия появилась как исторически искусственное образование, в основе которого лежали национальный гнет и имперские амбиции. Эта ее структура уже в наполеоновское время стала давать трещины перед тем, как окончательно развалиться в итоге первой мировой войны.
Чтобы охладить пыл государственного секретаря США в отношении Меттерниха, я говорил:
— Этот государственный деятель с его курсом и его теоретическими разработками действительно внес вклад в политику австрийской монархии, но только в направлении приближения ее краха. Недолго просуществовала империя. Она распалась.
Удивительнее всего то, что теоретические посылки Киссинджера расходились с его практическими делами. Например, успехи в деятельности государственного секретаря США в администрации Никсона — а они совместные с советской стороной — имелись не в последнюю очередь потому, что Вашингтон не обусловливал договоренность по одной проблеме решением других.
Неоднократно я обращал внимание Киссинджера на следующее обстоятельство:
— Отстаиваемая вами концепция связывания всех проблем воедино - метод нежизненный и теоретически необоснованный.
Какого-либо убедительного ответа на такую оценку Киссинджер никогда дать не мог.
На протяжении почти всего периода пребывания на посту государственного секретаря США Киссинджер выступал за то, чтобы оказывать на Советский Союз нажим повсюду, где только возможно,— в Азии или Африке, на Ближнем Востоке или в другом районе мира, и вынуждать его идти на уступки. Только после этого, считал он, можно было вести дело к договоренностям с СССР.
Такой метод ведения внешней политики являл собой не что иное, как перенос на международные дела торгашества и политиканства, широко практикуемых в сфере американской внутренней политики, где это называется «крутить-вертеть» (sheeling and dealing). Само собой разумеется, что Вашингтону с помощью этого метода, рекламировавшегося как «вершина» дипломатического искусства, ничего путного добиться на переговорах с нами не удалось. Дело шло на лад лишь тогда, когда верх в политике США брали реализм и учет взаимных интересов сторон.
Глава XIII. Ближневосточный перекресток Учитывая значение и концентрацию событий на Ближнем Востоке, мне представляется естественным проблемы этого региона выделить в отдельную главу книги. Напряженность, которую создали здесь силы империализма, не раз перерастала в агрессивные войны Израиля против арабских государств.
Сделка в Кэмп Дэвиде Хорошо известны акции Советского Союза, направленные на ближневосточное урегулирование. Множество предложений внесла наша страна для достижения этой цели. Советским руководителям довелось провести сотни встреч с зарубежными деятелями на различных уровнях для обсуждения ближневосточной проблемы и разъяснения позиции СССР по ней. При самом активном участии СССР осуществляется борьба за то, чтобы отстоять законные требования и права арабов. Нападение Израиля в 1967 году на Египет, Сирию и Иорданию с новой силой поставило вопрос об отношении к политике агрессии: позволить ли захватчикам превратить оккупированные территории в предмет политического торга и тем самым выдать им премию за совершенное преступление или же потребовать безотлагательного ухода их войск? Обуздание агрессора или потворстве ему — таков выбор, перед которым логикой событий были поставлены государства. Советский Союз исходит из необходимости сделать все, чтобы способствовать ликвидации последствий израильской агрессии. Советская поддержка, оказанная арабским странам, помешала агрессору добиться многих своих целей. И все же обстановка на Ближнем Востоке и ныне продолжает оставаться тревожной из-за непрекращающихся происков Израиля, его пособников и покровителей.
Злая ирония ...Бросалось в глаза, что Садат, обращаясь за экономической и военной помощью, систематически увеличивает заявки, особенно в отношении вооружений. С советской стороны с фактами и цифрами в руках неоднократно доказывалось, что и объем вооружений, поставленных нами Египту, и качество этих вооружений обеспечивают не только равенство с Израилем, но даже превосходство над ним, во всяком случае по ряду их видов. Но Садат обращал на это мало внимания. Любой участник переговоров замечал, что он ищет предлог для выражения недовольства. Попытки с советской стороны перевести обсуждение этих вопросов в разумное русло успехов не давали. Шаг за шагом все более отчетливо выявлялась линия Садата на то, чтобы внести изменения в египетско-советские отношения в направлении их свертывания. А когда до нас начала доходить информация о том, что Вашингтон прибегает к разного рода приманкам и посулам в отношениях с Садатом, то стало ясно, что назревает какой-то сговор Египта и США. Апогеем этого сговора стал визит Садата в Иерусалим и последующая антиарабская кэмп-дэвидская сделка. Садат знал, что делает. Эти действия — не просчет и не ошибка. Они совершались по убеждению, являлись выражением его взглядов по существу. Разве не выглядит злой иронией то, что Садату и премьер-министру Израиля Бегину присудили Нобелевскую премию как «борцам за мир»? Бегину, чьи руки всегда были обагрены арабской кровью и который после того, как стал «нобелевским лауреатом за мир», продолжал политику агрессии и кровавых расправ с мирным арабским населением, как это имело место в Ливане; Садату, который предал интересы арабского народа Палестины и всех арабов, а египетскую территорию предоставил Соединенным Штатам Америки, стремящимся навязать свой военно-политический диктат народам Ближнего Востока, и не только им. О Садате как о политической личности можно судить и по его отношению к наследию, к памяти Насера. В своих последних публичных выступлениях, особенно в книге «В поисках себя», он стал открыто принижать руководящую роль Насера в организации июльской революции 1952 года и, естественно, выпячивать себя. Во время неоднократных поездок в Египет, встреч с Насером, Садатом и другими политическими деятелями приходилось встречаться с некоторыми видными египетскими военными. Не берусь характеризовать их с точки зрения профессиональной. Но во времена Насера, когда проводилась четко выраженная линия на укрепление безопасности страны, нетрудно было заметить в глазах офицеров и генералов огонек, если можно так выразиться, отражавший гордость за справедливость того дела, которое отстаивал Египет. В последующем этот огонек потускнел, но не думаю, что уменьшился потенциал для того, чтобы такой огонек разгорелся с новой силой в будущем-. Военные неудачи, которые постигли Египет, не должны поколебать решимость страны, ее вооруженных сил в отстаивании своего правого дела. Масштабы политического банкротства Садата и его курса огромны.
Проблеск не появился Очаг напряженности и военной опасности на Ближнем Востоке существует вот уже более четырех десятилетий. Время от времени этот очаг дает грозные вспышки. Одна за другой накатываются волны израильской агрессии на соседние арабские государства. Империалистическое вмешательство во внутренние дела народов этого района продолжается. Политика Вашингтона, объявившего Ближний Восток «сферой жизненных интересов» США, и поощряемые им экспансионистские устремления Тель-Авива являются главной причиной того, что здесь и поныне сохраняется взрывоопасная обстановка, а урегулирование все еще остается за горизонтом. В политике США четко выражена линия на поддержание острой конфликтной ситуации на Ближнем Востоке. Для достижения этой цели они не останавливаются и перед прямым применением силы, о чем свидетельствуют интервенционистские действия американской военщины в Ливане. Главный упор тем не менее по-прежнему делается на использование Израиля, его захватнических амбиций. Мог бы сам Израиль с его ограниченными людскими и материальными ресурсами идти столь длительное время по пути агрессии и войны? Разумеется нет. Его политику питали и питают США, ставшие сообщником израильского экспансионизма на Ближнем Востоке. Арабам упорно навязываются разного рода сепаратные сделки с Израилем. Известно, какими политическими издержками обернулось для Египта подписание мирного договора с Израилем. А разве не бесцеремонны притязания Израиля в отношении Ливана и Сирии?
CHAPTER VI. THE ROMANCE OF DESIGN (перевод на русский и комментарий см ниже) 'The young disease, that must subdue at length, Grows with his growth, and strengthens with his strength.' Pope, Essay on Man.
…Thus each link forged the next. From the original desire to enlarge the gun we were led on step by step to the Fast Division, and in order to get the Fast Division we were forced to rely for vital units of the Fleet upon oil fuel. This led to the general adoption of oil fuel and to all the provisions which were needed to build up a great oil reserve. This led to enormous expense and to tremendous opposition on the Naval Estimates. Yet it was absolutely impossible to turn back.
We could only fight our way forward, and finally we found our way to the Anglo-Persian Oil agreement and contract which for an initial investment of two millions of public money (subsequently increased to five millions) has not only secured to the Navy of a very substantial proportion of its oil supply, but has led to the acquisition by the Government of a controlling share in oil properties and interests which are at present valued at scores of millions sterling and also to very considerable economies, which are still continuing, in the purchase price of Admiralty oil.
…On this basis it may be said that the aggregate profits, realised and potential, of this investment may be estimated at a sum not merely sufficient to pay for all the programme of ships, great and small of that year and for the whole prewar oil fuel installation; but are such that we may not unreasonably expect that one day we shall be entitled also to claim that the mighty fleets laid down in 1912, 1913 and 1914, the greatest ever built by any power in an equal period, were added to the British Navy without costing a single penny to the taxpayer.
перевод от сетки
ГЛАВА VI. РОМАНТИКА ПРОЕКТИРОВАНИЯ «Болезнь растет, крепчает с каждым днем, И в теле лишь со смертью гаснет в нем». (А. Поуп, «Опыт о человеке»)
…Так каждое звено ковало следующее. От первоначального желания увеличить калибр орудий мы шаг за шагом пришли к созданию Быстроходной дивизии, а чтобы получить эту дивизию, мы были вынуждены перевести жизненно важные единицы флота на нефтяное топливо. Это привело к повсеместному внедрению жидкого топлива и ко всем мерам, необходимым для создания огромного нефтяного резерва. Это повлекло за собой колоссальные расходы и яростное сопротивление при обсуждении военно-морского бюджета. И всё же повернуть назад было абсолютно невозможно.
Мы могли только пробиваться вперед, и в итоге наш путь привел нас к Англо-персидскому нефтяному соглашению и контракту. Эти договоренности при первоначальных инвестициях в два миллиона фунтов государственных денег (впоследствии увеличенных до пяти миллионов) не только обеспечили флоту значительную часть поставок нефти, но и позволили правительству приобрести контрольный пакет акций в нефтяных активах и интересах, которые в настоящее время оцениваются в десятки миллионов фунтов стерлингов. Это также привело к весьма значительной и продолжающейся экономии на закупочной цене адмиралтейской нефти.
…Исходя из этого, можно сказать, что совокупная прибыль — реализованная и потенциальная — от этих инвестиций может быть оценена в сумму, не просто достаточную для оплаты всей программы строительства кораблей, больших и малых, того года и всей довоенной системы нефтеснабжения; эта прибыль такова, что мы можем небезосновательно ожидать: наступит день, когда мы будем вправе заявить, что могучие флоты, заложенные в 1912, 1913 и 1914 годах — величайшие из когда-либо построенных любой державой за равный период, — были добавлены к британскому военно-морскому флоту, не стоив налогоплательщику ни единого пенни.
(В военно-морской терминологии начала XX века термин Fast Division переводится как Быстроходное соединение или, более узко в контексте эскадры, Быстроходный отряд. Черчилль в своих мемуарах имеет в виду создание 5-й эскадры линкоров (5th Battle Squadron), состоящей из знаменитых кораблей типа «Куин Элизабет» (Queen Elizabeth).)
Информация по Англо-персидскому нефтяному соглашению и контракту:
Англо-персидское нефтяное соглашение (обычно имеется в виду соглашение 1919 года, хотя история вопроса тянется от концессии Д’Арси 1901 года) — это один из самых скандальных и определяющих документов в истории современного Ирана.
Если мы продолжаем линию разговора о геополитике и лозунгах («Иран зиндабад!»), то это соглашение — именно то, что породило в Иране мощнейший антизападный настрой.
Контекст соглашения 1919 года:
После Первой мировой войны Великобритания хотела закрепить свой контроль над Ираном. Соглашение было подписано тайно между британским правительством и коррумпированным правительством иранского премьер-министра Восуга од-Довла.
Основные условия:
Британский контроль: Англия получала монопольное право на поставку оружия, управление армией и финансами Ирана.
Советники: Британские «эксперты» должны были занять ключевые посты во всех государственных ведомствах.
Заем: Британия давала Ирану кредит в 2 млн фунтов, который фактически шел на оплату услуг этих же британских советников.
Почему это важно:
«Протекторат без названия»: В Иране и в мире это расценили как превращение страны в фактическую колонию Британии.
Народный гнев: Соглашение вызвало такие массовые протесты, что Меджлис (парламент) отказался его ратифицировать. Именно на волне этого хаоса к власти вскоре пришел Реза-шах Пехлеви.
Нефтяной вопрос: Хотя соглашение 1919 года касалось политики, оно было нужно Британии в первую очередь для защиты интересов Англо-персидской нефтяной компании (APOC) — предка современной BP.
Глава 20. ...Докладчик говорил: -- Там, где в вековой тишине России таятся миллиарды пудов торфа, там, где низвергается водопад или несет свои воды могучая река, -- мы сооружаем электростанции -- подлинные маяки обобществленного труда. Россия освободилась навсегда от ига эксплуататоров, наша задача -- озарить ее немеркнущим заревом электрического костра. Былое проклятие труда должно стать счастьем труда. Поднимая кий, он указывал на будущие энергетические центры и описывал по карте окружности, в которых располагалась будущая новая цивилизация, и кружки, как звезды, ярко вспыхивали в сумраке огромной сцены. Чтобы так освещать на коротенькие мгновения карту, -- понадобилось сосредоточить всю энергию московской электростанции, -- даже в Кремле, в кабинетах народных комиссаров, были вывинчены все лампочки, кроме одной -- в шестнадцать свечей. Люди в зрительном зале, у кого в карманах военных шинелей и простреленных бекеш было по горсти овса, выданного сегодня вместо хлеба, не дыша, слушали о головокружительных, но вещественно осуществимых перспективах революции, вступающей на путь творчества... Телегин тихонько говорил Даше: -- Дельный доклад. Я этого инженера Кржижановского хорошо знаю. Вот кончим войну, -- вернусь на завод, у меня тоже кое-какие соображения... Ужасно хочется, Дашенька, работать... Если они такую электрическую базу подведут, -- ужас что можно развернуть... Черт знает -- какие у нас богатства! Поднять на настоящую работу такую махину, -- что тебе Америка! -- Мы богаче... Поедем с тобой на Урал... Даша -- ему: -- Будем жить в бревенчатом доме, чистом-чистом, с капельками смолы, с большими окнами... В зимнее утро будет пылать камин... Рощин -- Кате на ухо шепотом: -- Ты понимаешь -- какой смысл приобретают все наши усилия, пролитая кровь, все безвестные и молчаливые муки... Мир будет нами перестраиваться для добра... Все в этом зале готовы отдать за это жизнь... Это не вымысел, -- они тебе покажут шрамы и синеватые пятна от пуль... И это -- на моей родине, и это -- Россия... -- Жребий брошен! -- говорил человек у карты, опираясь на кий, как на копье. -- Мы за баррикадами боремся за наше и за мировое право -- раз и навсегда покончить с эксплуатацией человека человеком.
В ваших руках тяжелый футляр из полированного красного дерева. Поднимаются металлические защелки, раздается глухой щелчок, и воздух наполняется запахом старого лака и машинного масла.
На выцветшем синем бархате лежит сложный латунный инструмент, густо покрытый шкалами, окружностями и ажурной вязью. Это астролябия фламандского мастера Гуалтеруса Арсениуса — по сути навигатор, часы и калькулятор звездного неба в одном корпусе. Но больше всего поражают крошечные скульптуры, поддерживающие подвес с компасом. И тут возникает почти неизбежный вопрос: зачем этому строгому математическому прибору нужна скульптура?
Поиск ответа уводит далеко за пределы одной астролябии. Еще недавно наука не стеснялась быть зрелищной, осязаемой и даже красивой: сложные идеи воплощали в стекле, воске, гипсе и металле, но потом что-то изменилось.
Астролябия Гуалтеруса Арсениуса из коллекции Медичи: сложный инструмент, в котором утилитарность и декоративное оформление неотделимы друг от друга
Сейчас подобные артефакты воспринимаются почти как аномалия, ведь современная наука стремится быть объективной и функциональной. Кажется, в ней нет места предвзятости, эмоциям и уж тем более эстетическим излишествам. Но так было не всегда — и, возможно, будет не всегда.
Раньше считалось, что задача исследователя — выделить в явлении устойчивую форму. Так, Линней настаивал, что ботаник должен искать постоянные и определенные признаки, а все случайное — отбрасывать. Гете писал о «чистом феномене», который нужно буквально выкристаллизовать из массы наблюдений. Ученые пытались отсеять шум, найти и изучить идеальный образец, архетип.
Позднее историки науки Лоррейн Дастон и Питер Галисон назовут этот подход truth-to-nature. По их классификации «верность природе» станет первым из нескольких способов научного видения, сменявших друг друга на протяжении последних четырехсот лет.
Но у такой модели познания были пределы. Особенно остро это чувствовали биологи, ведь рисунки, гербарии и чучела просто не передают всех особенностей живого.
Красота как инструмент восприятия
Допустим, натуралист вылавливает у берегов Норвегии морского ангела и хочет передать образец в университетскую коллекцию. Стоит поместить это чудесное существо в банку со спиртом, и консервант обесцвечивает ткани, щупальца сморщиваются, и от хрупкой красоты остается бесформенный серый комок.
Решение этой проблемы нашли мастера-стеклодувы из Богемии. Леопольд Блашка и его сын Рудольф с 1863 по 1936 год создали для разных музеев естественной истории тысячи стеклянных копий морских существ, и еще больше четырех тысяч ботанических моделей по заказу Гарварда. Это были и сами цветы, и семена, и стадии роста. Стеклянный сад Блашка подарил студентам то, чего не могли дать плоские иссохшие гербарии, — вечную весну.
Секрет детализации своих работ Леопольд и Рудольф Блашка унесли с собой в могилу: у них никогда не было учеников
В случае Блашка красота модели — следствие красоты самого объекта, но порой ученые намеренно эстетизировали предмет исследования. Самый радикальный и оттого показательный пример — «Анатомическая Венера» из флорентийского музея естественной истории La Specola, созданная под руководством мастера Клементе Сузини в 1782 году.
Это женская фигура в натуральную величину. Жемчужное ожерелье, настоящие человеческие волосы. Поза — расслабленная нега, заимствованная с полотен Тициана и Джорджоне, но при всей чувственной красоте ее грудная клетка вскрыта. Студент-медик мог шаг за шагом снимать восковые слои: извлечь легкие, сердце, желудок, вплоть до крошечного свернувшегося плода в матке. Если убрать томную позу, жемчуг и идеализированные черты, останется расчлененное тело, от которого хочется отвернуться.
У Блашка красота объекта переходит в модель через материал. У Сузини красота привносится в модель сознательно, чтобы удержать внимание там, где естественная реакция — страх и отвращение. В обоих случаях эстетика выступает не самоцелью, а инструментом восприятия.
С изобретением микроскопов натуралисты открыли геометрию диатомей — одноклеточных организмов с кремниевыми панцирями, чья форма кажется почти архитектурной. Микроскописты вроде Иоганна Меллера настраивали с их помощью оптику, и ненароком изобрели искусство микромозаики, а Эрнст Геккель в атласе Kunstformen der Natur сделал эстетизацию природных структур самостоятельным визуальным языком, оказавшим сильное влияние на архитекторов модерна.
Но почему это вообще работает? Почему упорядоченная, красивая форма облегчает понимание?
Один из первых ответов предложил шотландский биолог Дарси Вентворт Томпсон. В 1917-м он напечатал трактат «О росте и форме» — семьсот страниц о том, почему живое так красиво. Не в возвышенном смысле, а в инженерном. Мыльный пузырь сферический, потому что сфера — единственная форма, удерживающая данный объем при минимальной площади поверхности. Спираль наутилуса — распространенный паттерн роста, при котором организм увеличивается, не меняя пропорций.
Вывод Томпсона можно сформулировать так: «Красота не декорация поверх функции. Красота — функция, увиденная с правильной дистанции». Конечно, не всякая красота функциональна, и не всякая функция красива. И все же именно эти совпадения объясняют, почему научные модели так часто эстетичны.
Форма как инструмент мышления
Все это, от стеклянных медуз до шелковых геометрий, объекты, которые помогали удерживать внимание и дисциплинировали восприятие. Студент, который раз за разом собирал и разбирал анатомическую модель или распознавал форму по гипсовой поверхности, учился различать в зрительном хаосе знакомые структуры. Но порой модель шла дальше — становилась не просто учебным пособием, а инструментом мышления. Она не показывала готовый ответ, но помогала к нему прийти.
В 1874 году Джеймс Клерк Максвелл, тот самый, чьим именем названы уравнения электромагнетизма, пытался понять, как ведет себя жидкость при разных температурах и давлениях, при каких условиях она меняет агрегатное состояние.
Он взял уравнения термодинамики Гиббса и вылепил из глины скульптуру. По одной оси — объем, по другой — энтропия, по третьей — энергия. Получившиеся холмы, впадины и плавные изгибы сделали очевидными соотношения между разными фазовыми состояниями вещества.
Та самая термодинамическая модель Джеймса Клерка Максвелла, ныне — музейный экспонат
Еще важнее то, что он делал с этой моделью дальше. Максвеллу нужно было нанести на эту кривую поверхность линии изотерм. Вместо того чтобы вычислять их на бумаге, ученый использовал саму форму модели как вычислительное средство. Он вынес гипсовый слепок на солнце, выставил под нужным углом и обвел карандашом границы света и тени. Свет и форма модели сделали то, что на бумаге потребовало бы сложных вычислений.
Сходным образом позже работала Дороти Кроуфут Ходжкин. Она расшифровывала структуру пенициллина с помощью рентгеновской кристаллографии, но на выходе получала лишь плоские пятна на фотопленке. Компьютерного трехмерного моделирования тогда не существовало, так что она взяла листы прозрачного плексигласа и нарисовала на каждом контуры электронной плотности. Потом собрала их в стопку, и разрозненные линии образовали объемные сгустки. Такой физический способ визуализации стал частью процесса поиска структуры пенициллина — исследования, за которое Ходжкин позднее получила Нобелевскую премию.
Один из самых известных примеров — модель ДНК. Уотсон и Крик в начале пятидесятых уже знали химический состав этой молекулы, и благодаря рентгенограммам Розалинд Франклин понимали, что это спираль, но как ее компоненты расположены в пространстве?
Ученые заказали в университетской мастерской модели азотистых оснований и буквально сидели и пробовали, как детали стыкуются друг с другом. Сначала они думали, что основания торчат снаружи спирали, но детали не складывались. Тогда вывернули молекулу наизнанку: остов наружу, основания внутрь. Уотсон попробовал соединить два пурина — слишком широко, не влезает. Два пиримидина — слишком узко. И только когда он взял одну большую деталь и одну маленькую — аденин и тимин — и сдвинул их на столе, водородные связи идеально совпали. Потом гуанин и цитозин, и получилась та же ширина.
Джеймс Уотсон и Фрэнсис Крик со своей моделью ДНК в Кавендишской лаборатории в 1953 году
Металлическая модель физически не позволяла собрать себя неправильно: геометрия оснований отсеивала неверные комбинации. Здесь знание рождалось не после чисто абстрактного вывода, а в процессе манипуляции с материальной формой.
Позднее историки науки обратили внимание на важную особенность подобных визуализаций: они нередко содержали информацию, которую их создатели сознательно в них не закладывали. Гипс, стекло, латунь — у них есть собственные физические свойства. И когда ученый лепит, отливает, натягивает нити, материал вступает с ним в диалог. Заставляет искать и порой подсказывает верное решение.
Максвелл лепил из глины и чувствовал верный изгиб раньше, чем выполнял расчеты. Уотсон сдвигал детали на столе и видел совпадение прежде чем мог его обосновать. Почему так? Почему материальная форма иногда опережает аналитическое рассуждение?
В 2004 году психологи Рольф Ребер, Норберт Шварц и Петр Винкельман предложили теорию процессуальной беглости. Объекты, которые легче воспринимать и обрабатывать, чаще кажутся нам более приятными, убедительными и «правильными». Симметрия, хороший контраст, ясное членение формы — все это снижает когнитивную нагрузку, и мозг переживает эту легкость как красоту. Но та же самая беглость влияет и на суждения об истинности: Ребер и Шварц показали, что люди чаще признают утверждение верным, если оно легко читается, даже когда «легкость» определяется всего лишь контрастностью шрифта.
Эту близость между эстетическим и интеллектуальным переживанием косвенно подтверждают и нейровизуализационные данные: в эксперименте Семира Зеки математики оценивали формулы как красивые или некрасивые, и переживание математической красоты активировало те же зоны мозга, что и реакция на искусство.
Все это не доказывает, что красота ведет к истине, и, более того, эстетическая легкость может обманывать. Красивая модель способна создать иллюзию понимания там, где его нет, а симметричная диаграмма — подтолкнуть к выводу, который не следует из данных. Но в определенных условиях, когда форма не произвольна, а отражает реальную структуру объекта, она способна ускорить распознавание и сделать сложное доступным для анализа.
Как наука вытеснила художников
1840 год. Джон Уильям Дрейпер устанавливает на крыше Нью-Йоркского университета дагеротипный аппарат и двадцать минут держит затвор открытым, направив объектив на Луну. В результате получается мутный силуэт с едва различимыми кратерами. По современным меркам — брак, но научное сообщество было в восторге, потому что это пятно нарисовал не человек, а сам свет.
Тот самый дагеротип Джона Уильяма Дрейпера
Фотография не вытеснила художников в одночасье, но она дала аргумент тем, кто давно подозревал их в необъективности. Анатомы к тому моменту уже спорили, чьи атласы точнее: те, где художник идеализирует, или те, где он копирует конкретное тело со всеми дефектами. Ботаники ловили друг друга на том, что иллюстратор «подправил» лепесток, потому что так красивее. Каждый такой скандал подтачивал доверие к человеческой руке.
Сдвиг был не только техническим, но и нормативным: менялось представление о том, каким должен быть добросовестный исследователь. Возникла новая научная добродетель, та, которую Дастон и Галисон называют «механической объективностью». Ее суть в том, что ученый обязан подавлять собственную волю, не вмешиваться и не улучшать.
Фотография стала наиболее убедительным воплощением этой идеи, но параллельно множились другие «слепые свидетели»: кимограф, сейсмограф, спектрометр. Все эти приборы стали эталонами истины не потому, что давали лучшую картинку, поначалу те же фотографии были хуже рисунков, а потому, что в цепочке «явление → запись» не было человека.
Смена парадигмы заняла полвека. В 1840-х фотографию еще воспринимали как подспорье для рисовальщика. В 1860-х атласы выходили с фотоиллюстрациями, но рядом печатали рисунки «для ясности». К 1890-м баланс заметно сместился: даже иллюстрации Геккеля вызывали уже не восхищение, а подозрения. Художников-копиистов объявили пережитком, а их место заняли фотопластинки и валики самописцев. Лозунгом эпохи стало: «Пусть природа рисует себя сама». И природа рисовала. Проблема в том, что рисовала она много и часто нечитаемо.
Кризис объективных данных
Гарвардская обсерватория, рубеж веков. Ученые начинают собирать архив стеклянных фотопластинок ночного неба, который в итоге разрастется до полумиллиона экземпляров. 170 тонн объективных данных, но рассматривать их, все равно что листать телефонный справочник целой галактики. Тысячи разбросанных по стеклу точек без каких-либо объяснений.
Cнимок Малого Магелланова Облака, сделанный на 24-дюймовом телескопе
Подобные материалы нуждались в анализе. Так, Генриетта Ливитт, одна из женщин, нанятых для разбора этого архива, день за днем сравнивала пластинки на световом столе и, в конце концов, разглядела закономерность, из которой выросла шкала космических расстояний. Здесь вновь решающим оказался не сам носитель данных, а натренированный человеческий взгляд.
В науке закрепился компромисс: машина фиксирует, эксперт интерпретирует. Дастон и Галисон назвали этот режим «тренированным суждением». Долгое время он работал: машина фиксировала, а эксперт искал в записях значимые структуры. Но во второй половине XX века многие области науки начали производить такие объемы и такие типы данных, которые уже невозможно было просто «увидеть» или интуитивно охватить взглядом. Физика растворилась в многомерных пространствах, биология ушла на невидимый молекулярный уровень, астрономия погрузилась в потоки радиоволн. Ученый оказался отделен от объекта изучения стеной приборов и километрами программного кода.
Возвращение художника
Габриэль Старр предлагает рассматривать эстетическое переживание как состояние, в котором восприятие становится одновременно более сфокусированным и более открытым к сложной, новой или неоднозначной информации. Поэтому, когда науке, утонувшей в нечитаемых данных, снова понадобились практики, умеющие превращать сложность в воспринимаемую форму, одним из таких посредников вновь оказался художник.
В 1986 году Джо Дэвис, художник, работавший в генетической лаборатории MIT, взял древнегерманскую руну ᛉ — «жизнь» — и перевел ее в последовательность нуклеотидов. Потом вставил эту последовательность в живую кишечную палочку. Бактерия росла, делилась, и каждая дочерняя клетка несла в себе закодированный символ. Дэвис назвал проект Microvenus. Руна напоминала стилизованное женское лоно — это был ответ на пластинку зонда Пионер, на которой NASA отправило в космос изображение обнаженной пары, но женскую анатомию целомудренно стерло. Дэвис решил исправить это на молекулярном уровне. Генетики, помогавшие ему, сначала смеялись, потом задумались, а потом опубликовали совместную статью. Здесь речь не о прямом аналитическом инструменте, а о другом: художник в лаборатории способен менять саму рамку, в которой задаются вопросы.
Другой путь — работа с тем, что не имеет привычного визуального облика. Британец Люк Джерам создает стеклянные скульптуры вирусов: ВИЧ, Эбола, бактериофаг T4, ковид. Пугающе красивые, и при этом абсолютно прозрачные и бесцветные. И вот тут начинается самое интересное.
Джерам — дальтоник, и именно это заставило его задать вопрос, который вирусологи почему-то не задавали: а какого, собственно, цвета вирус? Правильный ответ: никакого. Размер вируса меньше длины волны видимого света, так что у них физически нет цвета. Все эти кислотно-зеленые шарики с красными шипами из новостных сюжетов — художественный вымысел, раскраска для наглядности, которую часто принимают за реальность. А бесцветное стекло Джерама — один из самых физически честных художественных способов показать, как выглядит вирус. Здесь искусство не иллюстрирует науку, а корректирует массовое заблуждение.
Но что, если зрение вообще не тот инструмент, который нам нужен? Когда визуальный канал перегружен, а паттерны слишком неуловимы для глаза, можно сменить саму модальность восприятия.
Художник Борис Шершенков и нейробиолог Олег Ветровой из Института физиологии им. И. П. Павлова РАН построили «нейрогармониум» — электроакустический спектральный синтезатор. Идея проста: берем спектры распределения белков по массе для разных областей мозга — здорового и пораженного инсультом, ПТСР, ишемией. Обычно эти спектры долго и пристально рассматривают невооруженным взглядом.
Этот синтезатор можно увидеть на выставке Art & Science: Открытые тела в Перми и даже сыграть на нем
Нейрогармониум переводит молекулярные массы белков в частоты звука, а их распределение в тембр. В итоге каждое состояние мозга обретает собственный пронзительный «голос». И что особенно важно: на слух различие между здоровой и патологической тканью заметнее, чем при обычном визуальном сравнении.
Можно возразить: разве переводом данных в воспринимаемую форму не занимается любой хороший дизайнер инфографики? Разумеется, границы здесь размыты, и хороший дизайнер тоже способен поставить под вопрос привычный способ подачи, но в примерах выше повторяется кое-что особенное. Джерам не визуализировал вирус удобнее, он показал, что привычная визуализация лжет. Дэвис не оформил генетические данные, а вписал в них культурный смысл, которого никто не предполагал. Шершенков и Ветров и вовсе сменили модальность целиком. Во всех трех случаях художник не отвечает на заданный вопрос, а пересматривает сам вопрос, именно в этом его специфический вклад.
Пройдя путь от латунных шестерен до стеклянных вирусов и звучащих нейроданных, мы возвращаемся к вопросу, с которого начали. Зачем строгому научному прибору скульптура? Затем же, зачем Максвеллу — глина, Уотсону — металл, а Джераму — стекло. На каждом витке своей истории наука производила знание, которое не помещалось в доступные формы восприятия, и каждый раз нуждалась в тех, кто умеет такие формы создавать. Иногда это были ремесленники, иногда сами ученые, иногда художники. Менялись имена и материалы, но задача оставалась прежней: сделать сложность воспринимаемой, не упростив ее до ложной ясности. Фламандский мастер Гуалтерус Арсениус, который в 1572 году посадил две крошечных фигурки на астролябию, конечно, не мог сформулировать это в таких терминах. Но его атланты до сих пор держат компас.
P.S. Если вам хочется увидеть мои новые статьи, подпишитесь на substack или телеграм.