Люди, которым немного за 30, могут помнить Киану Ривза не только в роли Томаса Андерсона, который начинает летать и раскидывать руками куски реальности, уворачиваясь от пуль. Жители СНГ помнят его также благодаря роли в фильме, который в очередной раз у нас был принят весьма неплохо, но полностью провалился в прокате на родине, поставив на паузу кинокарьеру своего создателя - Уильяма Гибсона.

Это не продолжение серии про историю киберпанка, это самостоятельный пост, в котором хотелось бы рассказать о том, как один из первых рассказов жанра превратился в летний блокбастер (не очень удачно) и как его автор остался писателем (что даже лучше). Итак, в мае 1995 года (в случае Японии - в апреле) на экраны выходит научно-фантастический блокбастер "Джонни-Мнемоник". В касте засветились такие люди как Дольф Лундгрен, Такеши Китано, рэпер Айс-Ти и восходящая звезда боевика "Скорость" - Киану Ривз, молодой, зеленый и совершенно точно еще не нашедший Кольцо Всевластья, которое будет бесконечно продлять ему жизнь.

Что могло пойти не так? На самом деле - очень и очень многое, хотя создатели фильма приложили все усилия к тому, чтобы он получился успешным. И началось все с первоисточника - одноименного рассказа тогда еще никому не известного Уильяма Гибсона, который был опубликован в журнале Omni в 1981 году. Это была не первая его работа - ранее он в 1977 уже опубликовал рассказ "Осколки голографической розы", в котором появились зачатки его будущей вселенной, но именно в "Мнемонике" впервые появляется сформированный стиль и образ будущего, которые впоследствии перекочует в трилогию "Киберпространство" - флагман как самого Гибсона, так и всей передовой фантастики.

Чем же рассказ был так хорош, что привлек внимание читателей? Все дело в стиле, который писатель использовал для построения сюжета и мира, окружающего героя. В молодости Гибсон активно увлекался как классической фантастикой золотого века, так и нонконформистской литературой типа Уильяма Берроуза, автора таких шедевров постмодерна как "Голый завтрак" - аллегорической критикой государства и общества через похождения наркомана, сформированное по "методу нарезок".

Что из себя представлял этот метод? Это авангардный стиль изложения, когда текст буквально нарезается на куски, перемешивается и выдается таким образом, зачастую без предварительного плана. Благодаря этому, смею вас заверить, попытка неподготовленного читателя освоить Голый завтрак обречена на провал. Рваный темп повествования, постоянная смена акцентов в сочетании с предельной откровенностью на грани снаффа и общая табуированная, предельно приземленная тематика Берроуза сильно повлияли на молодого Гибсона.

Поэтому, когда в 1981 году Гибсон писал "Джонни-Мнемоник", он волей или неволей взял на вооружение сходжий метод. Рассказ достаточно короткий - чуть больше 20 страниц - но повествование в нем намеренно подается отрывочно, где динамичный сюжет сменяется отрывком о том, что из себя представляет мир 2021 года, а планы резко меняются друг за другом, добавляя темпа и всему происходящему. Герои были под стать манере изложения - приземленные, живущие в далеко не самом примечательном мире будущего, где военные используют кибердельфинов для военных операций (хакерских, мины в море и мясные обезьяны могут ворочать), а корпорации захватили власть.

По сюжету на дворе 2021 год. Всемирная сеть с виртуальным пространством, дзайбатсу, а также убитая вусмерть экология и аугментированные люди-киборги, которые задешево и не очень продают свои услуги. А наш главный герой - мнемоник, курьер, которые перевозит информацию прямо в своей голове как в большой флешке. Так надежнее, ну, по крайней мере, для заказчика - вероятность пропажи информации ниже, если у курьера голова на плечах (бадум-тсс). Но в один из заказов что-то идет не так, потому что выясняется, что данные, загруженные в голову Джонни, украдены у Якудза.

Те начинают охоту за его головой, причем совершенно буквально, и вместе с нанятой телохранительницей по имени Молли, Джонни бежит прочь, пытаясь укрыться у так называемых Прим-техов (что-то вроде луддитов будущего), потому что у них же живет единственный, кто может помочь Джонни извлечь информацию, оставив его части тела на месте. Этим хакером оказывается Джонс - бывший военный, спец по взломам защит, а по совместительству дельфин-наркоман. Молли разбирается с погоней якудз, а Джонни извлекает информацию. И они планируют жить тут дальше, шантажируя заказчиков полученной инфой в свое удовольствие. Ну то есть выбирают быть счастливыми (пусть и недолго).

Рассказ ценен прежде всего тем, что он широкими мазками пытается обрисовать нам картину будущего, оставляя достаточно белых пятен, чтобы мы додумали оставшееся сами. Как достигается этот эффект? Сам писатель говорил, что фактически не придумывал будущее - он просто внимательно смотрел в настоящее. В проблемы общества, в его боли, страхи ожидания. Полируешь сверху тем, что тебе, кажется

Интересный факт - когда Гибсон писал и этот рассказ и всю трилогию Киберпространство, он вообще не прикасался к компьютерам и айти-технологиям как таковым. При этом он сформировал весьма органичную картину, не угадав лишь в части мобильников, о чем позже сокрушался. Впрочем, это не мешало ему продолжать учиться в университете и жить на стипендию (работа его не прельщала, так что он активно учился в университете Британской Колумбии).

Возможно, если бы в те годы существовала удаленка, и Гибсон мог прикоснуться к передовым технологиям, классический привычный нам киберпанк выглядел бы совсем по другому. Как удаленщик с 7-летним стажем я это прям гарантирую. Зато вам очень повезло, если в 2026 году у вас есть знание баз данных и опыт работы девопсом, потому что Пикабу вместе с Yandex Cloud набирают людей в команду инженеров технической поддержки! Инженеры поддержки решают сложные задачи, консультируют по архитектурным вопросам и использованию сервиса, помогают разработчикам улучшать продукты. А те из вас, кто сможет в мини-игре ответить на три задачи из четырех, еще и поборются за 5 Яндекс Станций Дуо Макс, мощнейшее устройство в своем классе. Никогда не поздно попробовать свои силы в чем-то новом, так что буду только рад, если ссылка выше вам пригодится.

Реклама ООО «Яндекс.Облако», ИНН: 7704458262

И вот, все десятилетие Гибсон продолжает творить, выдает в том числе трилогию "Киберпространства", участвует в немалом количестве проектов, типа того же "Чужой 3", от которого его очень удачно отстраняют после написания "слишком хорошего" сценария, и тут с писателем связывается некто Роберт Лонго - фотограф, художник, скульптор и даже немного режиссер (в части музыкальных клипов). Лонго так впечатлился рассказом "Джонни-мнемоник", что предложил Гибсону экранизировать его. Писатель обрадовался идее пропихнуть свои произведения на большой экран, так что пообещал сам написать сценарий (потому что по методу нарезок снимать - удовольствие для мазохистов).

Сам рассказ был довольно камерным, то есть он не требовал какого-то эпика и размаха, планировался вообще черно-белым авторским кино, и на него надо было найти всего-то (тьфу!) полтора ляма долларов. Но их им не давали. Сами подумайте - какой-то очень мутный режиссер без опыта, скромный бюджет, нуарный артхаус - как-то мелковато, правда? Вот и студийные боссы так думали, а потому Sony Pictures пообещали творцам сразу 10 миллионов, сосватали Вэла Килмера на главную роль (но впоследствии его заменил Киану), но поскольку весь процесс неспешно двигался аж с 1989 года, то к 1994, когда наступила активная фаза производства, Сони вдруг обнаружили, что у них на руках:

• молодая звезда Киану Ривз, который как раз в 1994 году выстрелил фильмом Скорость;

• культовый писатель-фантаст который ещё и сценарий написал сам;

• взлетающая мода на высокие технологии (в 1995 выйдет фильм Хакеры и понесла...).

Поэтому Сони оперативно выделили ещё денег и объявили, что в кино нужно больше взрывов, падающих машин, стрельбы и всяких ваших новомодных голограмм с киберпанками. Как вы понимаете, это сильно отличается от того, что Лонго и Гибсон хотели снять вначале. Дальше больше. Одного актера для успеха маловато. Бюджет уже раздули до 26 миллионов, а каст пополнили Айс-Ти, Такеши Китано и Дольф Лундгрен. Последнего вообще навязывали как могли.

Сюжет по сравнению с коротким рассказом изменился довольно сильно. Молли (которая фигурирует также в Нейроманте) заменили на наемницу Джейн, потому что права на Нейроманта уже были проданы другой студии, а саму историю с данными сильно расширили - как оказалось, это были данные о том, как излечить смертельный синдром нервного истощения, которым страдает значительная часть человечества. Якудза не хотели бы, чтобы данные попали в сеть, потому что между "лечить" и "вылечить" - большая разница, и крупная транснациональная корпорация Фармаком во втором явно не заинтересована, потому что выгоднее подсаживать людей на таблетки на всю жизнь.

Каждая из сцен рассказа была расширена, и было добавлено много нового, как раз из Нейроманта - например, было показано как Джонни серфит в виртуальном пространстве. Каждый из героев получил полноценную арку, включая Джонни - чтобы вмещать в голову информацию, он был вынужден очистить часть своей памяти, включая детские воспоминания, и хотел выйти из бизнеса, вернув их. Но операции подобного плана дороги, и ему приходится согласиться на дело, перегружая свой мозг чрезвычайным объемом информации, от которой надо срочно избавиться, или он просто умрет от инсульта.

Кроме того, Дольф Лундгрен получил нового персонажа - полубезумного проповедника и наемного убийцу с телом, аугментированным на уровне т-800, который разыгрывал настоящую комедию в каждом своем появлении. А технолуддиты помогают Джонни освободиться от информации, чтобы выложить ее в открытом доступе и излечить все человечество. И в целом с этим еще можно было смириться. Но тут вмешались продюсеры.

Как это водится, фильм порезали, и довольно сильно. Пропали сцены, где проповедник Лундгрен несет трансгуманистическую чушь в церкви, пока к нему льнут женщины, страдающие от синдрома нервного истощения. Боссы решили, что сцена может оскорблять чувства верующих, и отказались от нее. Плюс было вырезано много мелких сцен, и сам режиссер говорил, что фильм в итоге удался не больше чем на 65% от того, что задумали они с Гибсоном.

Сони сделала ставку на продвижение фильма в интернете, устроив что то вроде АРГ, объявив охоту за информацией, победитель которой получил бы 20 тысяч долларов, а на специально запущенном сайте продавались футболки с надписью "Взломай свой мозг" и кофейные кружки с логотипом Фармакома. Одновременно с запуском фильма Columbia Records выпустила саундтрек, а Sony ImageWorks - одноименную видеоигру. Гибсона посадили отвечать на вопросы фанатов по фильму и игре, и тот, впервые столкнувшийся с мировой сетью, описывал свой опыт как принятие душа в плаще. Ему это было явно в новинку.

И тут можно было бы сказать, что фильм хорошо приняли, например, в Азии, где на 14 экранах за 3 дня он собрал почти 900 тысяч долларов. Но увы. Всего за время проката при бюджете в 26 миллионов фильм собрал только 19. Американские критики разнесли фильм в пух и прах, называя бессмысленным технологическим мусором. Кромсая и без того не самый ровный фильм на постпродакшене, продюсеры переборщили, и он провисал, теряя довольно многое. В итоге не получилось ни авторского кино, ни крепкого блокбастера, как описывали фильм рецензенты.

А вот в России фильм был принят неожиданно куда лучше (не первый и не единственный случай, пора и привыкнуть). Для большинства зрителей, не знакомых с творчеством Гибсона и не избалованные темой киберпанка, фильм выглядел свежо и очень интересно, а Киану привлекал своей отстраненностью и некоторой механичностью актерской игры. Но увы, это было уже позже, и фильм не смог оправдать ожиданий ни боссов, ни создателей. К счастью, это не сказалось на карьере актеров.

Роберт Лонго вернулся к тому, что у него получалось лучше - к своим картинам, а Гибсон вернулся к писательству и еще много лет радовал своих фанатов новыми произведениями. Правда, экранизация Нейроманта так и повисла в воздухе, и, сменив несколько владельцев, права до сих пор кочуют из студии в студию, регулярно обещая "еще немного" и начать производство то полноценного большого кино, то в виде сериала. Но воз и ныне там.

А вот Джонни-мнемоник, пусть и провалился, спустя тридцать лет считается одним из классических представителей жанра - как первоисточник, который вобрал в себя многие знаковые элементы классического киберпанковского стиля. Что, безусловно, прекрасно.

⚡️Родоначальник киберпанка писатель Уильям Гибсон признался, что Виктор Цой оказал на него большое влияние.

"Виктор Цой оказал большее влияние на мое творчество. О нем большинство читателей, скорее всего, никогда не слышали, не говоря уже о том, чтобы услышать." - написал он

Киберпанк, который мы заслужили.

Киберпанк. Специфический жанр, сформировавшийся ближе ко второй половине восьмидесятых годов двадцатого века. Он ненадолго перетёк из книжной ипостаси в другие формы, включая кино, но также, как и внезапно появившись, в один день, где-то ближе ко второй половине девяностых, надолго бесследно исчез с радаров. То же немногое, что от него осталось, во многом в последующем отделённое от исходной жанровой специфики, преимущественно быстро растворилось, как сахар в чае, в других, более массовых субстанциях, будь то научная фантастика или совмещённый с разными элементами экшен.

Впрочем этот текст не об дне сегодняшнем. В этой небольшой ретроспективе была осуществлена попытка кратко дополнить существующие материалы и остановиться на наиболее ранних работах, по своей специфике непосредственно близких к известному слогану, взяв на вооружение три дополнительных критерия:

1. Условно широко известные фильмы, а также ранее упоминаемые в некоторых материалах, в частности в опубликованном 3,5 года назад развёрнутом разборе, данной статье, подборке "Кинопоиска", рассматриваться не будут.

2. За вместо этого акцент был сделан на менее заметных фильмах категории "B". При этом работы, явно метящие в категорию трэша, были исключены.

3. По сумме факторов временной диапазон в целом был ограничен периодом 1984-1988 годов.

1. Трансеры (1984).

- Эй, что ты делаешь?!

- Только пижоны ходят с сухими волосами.

Нуар, неоновые огни, грязные улицы, немного далёкого будущего и близкое прошлое, а также то, что сегодня называют synth / retrowave - основные составляющие данного фильма. Они же во многом части типового набора жанра, к которому он имеет отношение. Киберпанк.

Главному герою в лице полицейского со звонким именем Jack Deth своеобразным образом предстоит отправиться в прошлое, примерно на 300 лет назад, а именно в Лос-Анджелес 1980-х, в поисках одной из своих целей. Не без того не простая задача омрачается ещё одной деталью - преступник может подчинять других людей своей воли, превращая их в эдаких послушных кукол. Имеются у протагониста и личные мотивы.

Завязка сюжета может показаться банальной и не отличающейся какой-либо оригинальностью, но в процессе канва повествования обрастёт множеством мелких интересных деталей. Среди них в частности можно отдельно выделить аспект того, как герою постепенно придётся свыкнуться с новыми для него реалиями, в вопросах от еды до перемещения по улицам, а также новой компании в лице "местной" блондинки.

Общее действие будет разворачиваться скоротечно, без лишних прикрас и пояснений, в довесок дополняясь неплохой атмосферой, фишкой с замедлением времени и неожиданным твистом в финале. Хронометраж уложился меньше чем в полтора часа. Этот факт, впрочем, своеобразным образом был компенсирован целой серией продолжателей, но, в отличии от оригинала, судя по всему оказавшихся практически не востребованными, отчасти вероятного из-за отхода от исходно заданного вектора.

К слову. Герой из недавно анонсированной игры "Nobody Wants to Die" (2024) по своей концепции чем-то напоминает персонажа из данного фильма. Пара других деталей также наводят на схожие ассоциации.

6 из 10.

2. Макс Хэдрум: На 20 минут в будущее (1985).

Мрачное будущее. Пустынные улицы. Медийные синдикаты. Эдисон Картер, репортёр, занимающийся острыми репортажами. Однажды он косвенно выходит на след существования рекламы, оказывающий двоякое влияние на подсознание её потребителей. С одной стороны они становятся зависимой от её просмотра, с другой же она, как наркотик, вполне в состоянии убить некоторых из тех, кому доведётся её увидеть. Сам нежелательный эффект носит не целесообразный характер, а скорее является специфическим побочным результатом технического изобретения, но, как водится, рейтинги превыше всего. Стоящие за кулисами лица тщетно пытаются припугнуть репортера. В конечном итоге стечение обстоятельств приведёт к появлению альтер-эго - компьютерной версии его самого с, на первый взгляд, странным позывным - Max Headroom. Именно этой цифровой форме будет суждено привнести в мир немного правосудия. Откуда же взялось такое странное имя можно будет понять в одной из сцен.

Действия в данном телевизионном фильме подаётся преимущественно в виде мутноватой, местами полудокументальной хроники, со множеством экранов, техники, трёхмерных проекций и лиц в кадре. В какой-то степени это роднит его с FMV квестами, обретшими широкое распространение с наступлением девяностых годов прошлого века как на IBM PC, так и появившейся в 1993 году консоли 3DO в частности. Короткий хронометраж, чуть менее часа, ставит его на одну полку с короткометражными проектами. В остальном же что-то сказать про само кино, не обходясь без явных спойлеров, сложно, поэтому вместо этого я остановлюсь на двух других составляющих.

Первая - в 1987-1988 годах в эфир выходил одноимённый сериал, продержавшийся в течении двух сезонов и четырнадцати серий, по примерно часу каждая. Вторая - не особо известная у нас работа во многом получила культовый статус из-за инцидента на телевидении реальном, произошедшем 22 ноября 1987 года. Некоему по сей день неустановленному хакеру удалось выйти в вечерний прямой эфир телеканала WGN-TV, работавшего в те годы в Чикаго, США. В течении примерно полутора минут человек, скрывающийся под маской Макса Хэдрума, весьма своеобразно дурачился, попутно таким образом по сути высмеивая как сам телеканал, так и масс-медиа в целом. История в тот же вечер имела повторение на созвучном по названию WTTW. Сегодня как саму запись, так и описание в деталях можно найти в той же Википедии.

6 из 10.

3. Черри 2000 (1987).

- После одиннадцати роботов не приводить. Таково правило.

- Хорошо.

- У нас большой ассортимент Французов, Джонов и Мэрелин. Своих можно не привозить.

- А Черри у вас есть?

- Черри?... Вы вообще-то откуда?

2017 год. Вечер. Представитель корпоративного сектора, в тоже время несколько наивный идеалист, направляется домой, где его ждёт романтический ужин с во всём идеальной женой, являющейся андроидом. Про опасность смешивания электрических материй и воды наш герой почему-то оказывается не в курсе, ввиду чего общая идиллия внезапно нарушается коротким замыканием его пассии. Косвенные и явные попытки случайных встречных и его окружения перевести внимание на "живых" женщин оказываются тщетными - главному герою нужна только его "Вишенка". Не добавляет позитива и тот факт, что местные городские реалии свели любые, а не только брачные, отношения в формат ставшего незыблемой обыденностью контракта, полного множества жёстких обязанностей с обоих сторон, явно не способствующих некогда былой, сколько-нибудь нормальной коммуникации.

По заказу опустившего руки, но не теряющего надежды героя, к нему на помощь должен будет прийти некто E. Johnson, проводник, которому предстоит отыскать подходящий дубликат, то есть считай оболочку, потерянной пассии и загрузить в неё сохранившиеся данные.

С этого момента и начинается самое интересное - заброшенный склад роботов находится далеко, в опасной зоне, где-то в пустыне штата Невада, а за городской чертой и красивой картинкой скрывается опасная пустошь, находящихся в полной власти местных, довольно своеобразных, психопатов. Сам "частный детектив" также окажется не совсем тем, кого ожидал увидеть герой, а их встреча, во всех смыслах, окажется роковой.

Несмотря на местами проседающий сюжет и атмосферу, само своеобразное сочетание киберпанка и элементов постапокалипсиса, множество мелких знаковых деталей, вроде в частности того, что ранее упомянутая встреча будет назначена в городке с броским названием "Glory Hole", люстры в номере, в виде "Pac-Man", или того, что будущий напарник носит футболку с надписью "Ignity" ("Воспламенение") и водит подкрученный, оранжевый Ford Mustang 1965 года выпуска, и делают фильм интересным.

Футуристические интерьеры, глянец и размеренная жизнь здесь сочетаются и противопоставляются выжженной земле, каньонам, дизель-панку, ржавым авто и колоритным элементам, живущих где-то рядом с руинами Лас-Вегаса. В остальном же имеется достаточно типовой для жанра набор - погони, перестрелки, романтическая линия, немного юмора, разноплановая сатира в отношении поп-культуры. От других жанровых картин эта работа отличается отсутствием явно выраженного акцента на тёмных тонах. Также отдельно отмечу что тем, кому полюбились "Fallout: New Vegas" (2010) или "Cyberpunk 2077" (2020), этот фильм может оказаться интересным по своему.

6 из 10.

4. Криминальная зона (1988).

Отдалённое будущее. Антиутопический склад социума с элементами жёсткой кастовой системы, в мире после ядерной войны. Город, в котором живут жгучая блондинка Хелен и меланхоличный Боун. Место, в котором они, с одной стороны, хотят преуспеть, а с другой из которого хотят сбежать. Однажды им подворачивается такой шанс, когда некто Джейсон выходить на связь и предлагает им украсть диск в обмен на то, что он вывезет их за пределы гнетущей локации. Озвученная миссия не сулит ничего хорошего, но другого шанса, вероятно, не будет. Герои берутся за работу, но, как это иногда бывает, одна нить тянет за собой целую череду иных событий и будучи ещё вчера никем герои превращаются в невольных "бегущих в тени".

Большая часть данной картины состоит из явных и не очень противопоставлений. Место действие именуется как "Город Солнца", при этом здесь всегда ночь и регулярно идёт дождь. Местные органы правопорядка, помимо формы выделяющиеся стильным готическим мейкапом, придерживаются строгой дисциплины и формальностей, но их поведение и регламенты мало чем отличаются от нравов отмороженных уличных наёмников. Регламентируемая проституция здесь соседствует с ограничением личных свобод, а беспросветная разруха с процветающими секторами. Убийство неугодных элементов превращено в элемент развлекательных трансляций. В остальном имеется типовой набор вида "high tech, low life" и традиционное для жанра киберпанка внимание к мелким деталям, несколько разбавленное элементами нео-нуара.

На какую-либо высокохудожественность или высокопарные посылы данный фильм не претендует, сюжет прямолинеен и отдельных сценам не помешала бы большая проработка, в тоже время общая атмосфера вполне на уровне, так что в частности для того же однократного просмотра вечером-другим вполне подойдёт.

5 из 10.

5. Cyberpunk (1990).

Когда видения Уильяма Гибсона были опубликованы, искры вспыхнули в реальном мире. Учёные и хакеры увидели будущее, которое им не терпелось построить, в котором хотелось жить, которое хотелось продать.

Уильям Гибсон, родоначальник жанра киберпанк, обнаружил себя в ситуации, где он на самом деле программировал будущее. Ещё никогда до этого научная фантастика так не влияла на то, как люди бы говорили и мыслили о новых технологиях.

И теперь киберпанк — движение, стремящееся положить конец тысячелетию.

Своеобразным подведением итогов раннего периода стал данный документальный фильм с участием ныне культового писателя. Вместе с ним несколько участников рассуждают и делятся мыслями об обществе, технологиях и дают своё представление о недавно сформировавшемся жанре, в частности проводя определённые параллели с постмодерном, научной фантастикой 1960-х. Не обошлось и без существенной щепотки философии.

Подача данной картины поставлена соответствующим образом - хроника и интервью с различными действующими лицами, включая представителей хакерской сцены, музыкантов и представителей современного искусства, здесь сочетаются с электронной музыкой, в частности в стиле industrial, и разномастными визуальными эффектами.

Сегодня эта работа может смотреться несколько архаично, но обсуждаемые в ней тонкости в частности по прежнему могут послужить неплохой вводной в контекст.

7 из 10.