Давно ничего не писал на Пикабу. А здесь пришёл стол, который я купил благодаря вашим донатам - решил поделиться радостью.
У нас в ДНР цены на мебель дороже раза в полтора чем в других соседних регионах. Поэтому долгожданный стол решил заказывать на avito с доставкой в Мариуполь. Созвонился с представителями завода, рассказали как купить и как доставят.
А стол то действительно оказался долгожданным, пришлось ждать его больше месяца. Хотя на заводе говорили что привезут в течении 10 дней. Но машина в наш регион у них ездит нечасто, вдобавок когда она всё-таки приехала и была назначена доставка - оказалось, что грузчики на складе не положили стол в машину. Я очень удивился такому сервису. Но решил ждать до последнего, хоть и проскользнула мысль просто отказаться.
Привезли выгрузили под подъезд я оплатил все на месте. Две упаковки с комплектующими оказались для меня неподъёмными. Пришлось распаковывать и заносить по отдельности на этаж.
С сыном целый вечер собирали этот стол. Вообще могу сказать, что кайфую когда собираю мебель. Как-то это успокаивает. Ещё и сына можно научить разным мужским делам.
Столы этой фабрики довольно качественные. Всё обработано, ничего не торчит лишнего, нет никакого клея выступающего, подробная инструкция. Прям очень порадовала сборка и стол в готовом виде. Название фабрики не скажу - будет считаться рекламой. Могу написать в комментариях.
Это скажем моя мечта была обустроить себе личное пространство, такой себе в кабинетик, где можно поработать за компьютером, послушать музыку. Наконец-то и мои мечты начали сбываться.
Ну а собирать стол очень просто, все прошло без каких-либо трудностей. Различных саморезов креплений хватило. Не так как в некоторых моделях кладут всё строго по счёту.
Большое спасибо моим подписчикам и людям неравнодушным к моим постам и тому что я в них пишу. Спасибо что поддержали финансово. Без вас я бы не купил себе стол очень долго бы собирал.
Мне также отключили анкету, только я не вступал в конфликт не с одним клиентом, помогите решить мою проблему. Звонил в горячую линию, сказали без объяснения причин, рейтин 4.89. Работаю более 6 лет с профи. Никогда конфликтов с клиентами не было. Пользовался иногда vpn и заходил на профи не выключая его. Может какая-то ошибка у вас? Марьясов Дмитрий Игоревич (услуга механизированная штукатурка стен). https://profi.ru/profile/MaryasovDI2/?ysclid=mmp87hew5431880...
Правила сервиса я никак не нарушал, никаких предупреждений от администраторов сайта не получал. Если были бы предупреждения я бы исправил.
UPD:
Ps. Сегодня пришел ответ от менеджера профи.
«Здравствуйте! Анкета отключена в одностороннем порядке. Мы оставляем за собой право не объяснять причины. Анкета проверена — решение окончательное. О праве отключения анкеты написано в договоре, который вы принимали.»
Потрачено более 5 лет работы над аккаунтом, отзывы все положительные, постоянные продления абонемента. Последний раз продлил и заплатил 19000 рублей на 2 недели , в возврате денег отказано, удалили аккаунт, деньги не вернули.
Для многих наполнение ресурсом это: хобби, прогулки, книги, спорт, встречи с друзьями и прочее интересное, насыщенное, активное. И это все, как вы понимаете, требует энергии и это — ресурсы второго порядка.
Если вы сильно истощены — длительное эмоциональное напряжение, переработки, горевание — то у вас нет энергии для наполнения этими ресурсами. Вам надо спуститься на уровень ниже — к ресурсам первого порядка.
Ресурсы первого порядка это:
- сон
- еда
- лежание
- душ/ванна
И так по кругу. Только такой отдых даст силы перейти к активным и интересным ресурсам второго порядка.
Поэтому вместо того, чтобы ругать себя за пассивность, лень и нежелание яркого искрометного отдыха для более эффективного и быстрого восстановления, проверьте, не истощены ли вы. Возможно, сейчас вашему организму и психике требуется восстановление на самом базовом уровне.
Если у традиционного робопса ломается нога, он мгновенно превращается в бесполезный кусок металла. Инженеры решили избавиться от этой уязвимости, предложив совершенно новую концепцию. Они создали модульные механизмы, которые адаптируются к пересеченной местности и продолжают работу даже после того, как их разрубят пополам. Отсеченные части не становятся мертвым грузом — они могут самостоятельно ползти обратно, чтобы воссоединиться с основным корпусом и завершить миссию любой сложности.
Эволюционировавшие шагающие метамашины
Модульные роботы, способные менять форму и восстанавливаться после повреждений. Авторы: Northwestern University. Источник: techxplore.com.
На изображении представлены созданные искусственным интеллектом модульные механизмы, собранные из сферических узлов и стержней, которые перемещаются по природному ландшафту. Авторы: Northwestern University. Источник: techxplore.com.
Анатомия «живого» конструктора
Результаты исследования, опубликованные в научном журнале Proceedings of the National Academy of Sciences, вводят в робототехнику новый термин — «шагающие метамашины». По сути, это роботы, целиком состоящие из других, более мелких роботов.
Базовым строительным блоком служит полуметровый модуль, внешне напоминающий пару палок, соединенных центральной сферой. Руководитель исследования, доцент Сэм Кригман, сравнивает начинку этой сферы с биологическими системами: внутри спрятаны «нервная система, метаболизм и мышцы» — то есть микросхема, батарея и электромотор.
Несмотря на механическую простоту и способность вращаться лишь по одной оси, каждый такой модуль является полностью автономным агентом. Поодиночке они способны катиться, прыгать и поворачиваться. Но как только несколько сфер соединяются вместе по принципу конструктора Lego, у них появляется так называемый атлетический интеллект. Составные машины начинают двигаться волнообразно, подобно тюленям, совершать резкие рывки, как ящерицы, или прыгать на манер кенгуру.
Эволюция в кремнии
Инженеры не конструировали тела метамашин вручную, копируя собак или людей. Вместо этого они делегировали задачу искусственному интеллекту, заставив алгоритм симулировать естественный отбор. В виртуальной физической среде ИИ случайным образом соединял блоки, тестировал получившиеся конфигурации, безжалостно отбраковывал неудачные и «скрещивал» лучшие варианты.
Благодаря искусственным мутациям на свет появились причудливые трех-, четырех- и пятиногие формы, до которых вряд ли бы додумался человек. В зависимости от итоговой конструкции одни и те же базовые блоки брали на себя роли ног, гибкого позвоночника или хвоста.
Для лаборатории Кригмана это не первый подобный эксперимент. По данным телеканала CBS News, в октябре 2023 года эта же команда продемонстрировала алгоритм, который за 26 секунд спроектировал с нуля мягкого фиолетового робота, самостоятельно научившегося ходить. Однако те ранние модели были лишены координации и не могли осознавать собственное тело. Новые метамашины, напротив, способны оценивать окружающую обстановку и слаженно управлять десятками составных частей.
Испытания дикой природой
Ключевым этапом работы стал выход механизмов из симуляции в реальный мир. Метамашины отправили на улицу, где они столкнулись с гравием, травой, корнями деревьев, грязью, песком и неровной брусчаткой. По заявлениям исследователей, это первый случай в истории, когда сгенерированные эволюционным алгоритмом роботы успешно действовали вне стен лаборатории.
На пересеченной местности аппараты продемонстрировали пугающую живучесть. Они прыгали, крутились в воздухе, а при опрокидывании инстинктивно переворачивались обратно, причем делали это без какого-либо дополнительного обучения. Если сымитировать критическую поломку и оторвать машине ногу, система мгновенно перестраивается: оставшиеся модули меняют паттерн движения, компенсируя потерю, а оторванная конечность самостоятельно катится вслед за группой, чтобы прикрепиться обратно.
Разработка, поддержанная Национальным научным фондом США и программой Schmidt Sciences AI2050, может радикально изменить подход к спасательным операциям. В будущем автономные рои таких метамашин смогут исследовать зоны стихийных бедствий и труднодоступные территории. Если завалит камнями или выйдет из строя один компонент, робот просто пересоберет себя на ходу и продолжит искать выживших, стирая грань между хрупким инструментом и живым организмом.
Знаете, что самое тяжёлое в моей работе? Нет, не подъёмы на башни и не сквозняки в Большой трапезной. Самое тяжёлое — каждый день смотреть в глаза людям, которые приходят сюда с готовой историей.
Для одних Мариенбург, ныне Мальборкский замок, — «колыбель германского духа». Для других — «памятник кровавой экспансии».
А я смотрю на эти стены и думаю: Господи, ну когда же вы оставите его в покое? Он просто кирпич. Кирпич, который видел слишком много, чтобы быть символом кого-то одного.
Я пришёл сюда молодым в 1960-х. Тогда замок больше напоминал поле боя, чем корону Европы. Мы собирали его по кусочкам, как гигантский паззл. И каждый кирпич, который я брал в руки, был тёплым. Не от солнца — от истории, которая в нём застыла.
Часть первая. Рождение в грехе (кровавый кирпич)
Начнем с того, что этот замок не был построен на любви. В 1274 году Тевтонский орден только что подавил восстание пруссов — местных язычников, которых крестили огнём и мечом. Пруссы не хотели становиться христианами. Их вешали, жгли, вырезали целыми деревнями. А потом на их земле, на берегу Ногата, начали строить крепость.
Четыре с половиной миллиона кирпичей. Каждый обожжён в печи, каждый уложен чьими-то руками. Но я часто думаю: а чьими? Местных мастеров? Пленных? Рабов? Историки говорят, что орден умел строить, потому что умел заставлять.
Они называли себя «братьями Девы Марии». Носили белые плащи с чёрным крестом, молились, соблюдали обеты. И убивали. Во имя веры. Во имя распространения христианства. Во имя господа или во имя господства?
В 1309 году великий магистр перенёс сюда столицу из Венеции. Представляете? Из Венеции — в Поморье. Из мрамора — в кирпич. Из карнавалов — в суровые будни крестоносцев. Почему? Потому что отсюда было удобно воевать. Удобно контролировать торговлю янтарём, удобно взимать пошлины, удобно держать в узде недавно завоёванные земли.
Так замок стал столицей государства-хищника. И в этом смысле — да, он был «кровавым кирпичом». Он воплощал собой идею, что вера распространяется мечом, а право сильного — единственное право.
Часть вторая. Грюнвальдская осечка (белый кирпич в осаде)
А потом наступил 1410 год. Грюнвальд. Орден разгромлен наголову, великий магистр убит, войска Ягайло и Витовта подходят к стенам Мариенбурга.
И здесь замок впервые становится жертвой. Осаждённым. Тем, кого хотят стереть с лица земли.
Комендант Генрих фон Плауэн готовится к обороне. Поляки пробивают брешь в стене и подкупают одного из братьев, чтобы тот подал сигнал. План гениален: выстрелить из пушки 80-килограммовым ядром точно в колонну, поддерживающую свод Летнего рефектория.
Рефекторий монастыря. Если колонна рухнет — потолок похоронит всё командование.
Выстрел грянул. Ядро влетело в окно. И пролетело в шести сантиметрах от колонны. Оно до сих пор торчит в стене. Можете пойти посмотреть (от автора: к сожалению, не удалось найти крупне фото).
Рефекторий (лат. refectorium — «место для восстановления сил») — это общая столовая зала в католических монастырях, рыцарских орденах, а иногда и в учебных заведениях. Это специально оформленное помещение, где братия принимала пищу, сопровождавшаяся чтением религиозных книг, для чего там устанавливалась кафедра с пюпитром.
Войско Ягайло отступило. Замок выстоял. Но я часто смотрю на это ядро и думаю: что, если бы не эти шесть сантиметров? Не стало бы командования — не стало бы обороны. Орден пал бы на 50 лет раньше. И может быть, история сложилась иначе.
Но судьба решила, что орден получает отсрочку. А замок — новую легенду. Но легенда снова про кирпич, который выстоял.
Часть третья. Польский век (враги становятся хозяевами)
1457 год. Тринадцатилетняя война. Орден истекает кровью, войску не платят жалование который месяц. И тогда чешские наёмники, которым плевать на идеалы, продают замок польскому королю Казимиру IV Ягеллончику за 190 тысяч флоринов. 660 килограммов золота. Дорого.
Ворота открываются. Поляки въезжают в Мариенбург. Триумф.
И замок, построенный руками врагов, становится польским домом. Короли устраивают пиры в Большой трапезной, заседает Адмиралтейская комиссия, работает монетный двор. Капеллу Девы Марии перестраивают, украшают, любят.
Триста лет. Триста лет замок не знает войн. В нём рождаются дети, умирают старики, звучит польская речь. Кирпич впитывает новые голоса, новые молитвы, новые запахи. Ему всё равно, кто здесь хозяин — главное, что его не жгут.
Но люди не умеют долго жить в мире.
Часть четвёртая. Прусская казарма и рождение мифа (опять кровавый)
Мариенбург становится прусским. Но пруссаки не видят в замке ни святыни, ни шедевра. Они видят крепость и делают из нее казарму и богадельню. В усыпальнице великих магистров — солдатские койки. В капелле — склад. Стены плесневеют, крыши текут, к 1800-м годам замок почти разваливается.
Его хотят снести. Серьёзно. В начале XIX века прусские чиновники составляют бумаги: «Снести как ветхий». Никто не возражает.
Но тут случается чудо. Приходят художники. Романтики. Они видят в руинах не груду камня, а красоту. Давид Гилли делает обмеры, его сын Фридрих рисует гравюры. Берлин ахает: «Это же наше наследие!».
Начинается реставрация. И вот тут — внимание — начинается самое опасное. Потому что реставраторы приносят с собой не только мастерство, но и идеологию.
Пруссия строит себе национальный миф. Ей нужно величие, ей нужны предки. И она находит их в тевтонских рыцарях. Забывая, что тевтонцы воевали с поляками, а Пруссия тогда была союзницей России, которая делила Польшу. Но какая разница? Миф важнее правды.
Замок восстанавливают не как исторический документ, а как символ. «Кровавый кирпич» снова нужен — теперь уже как колыбель германского духа.
Часть пятая. Чёрный крест над красной стеной (кровавый пик)
Мальборк, 1930-е годы.
Я смотрю на фотографии и каждый раз вздрагиваю. Сотни мальчишек в коричневых рубашках маршируют по этим дворам. Гитлерюгенд. Союз немецких девушек. Им рассказывают, что они — наследники тевтонов. Что чёрный крест — это их судьба. Что Мариенбург — их святыня.
Нацисты строят свои «орденсбурги» — элитные школы для партийной элиты — по образу и подобию Мариенбурга. Та же кирпичная готика, та же монументальность, та же идея: крепость как символ господства.
Я смотрю на эти фотографии и хочу кричать: «Что вы делаете?! Он не ваш! Он вообще ничей! Он просто замок, который видел и монахов, и королей, и чуму, и голод, и любовь! Зачем вы вешаете на него свастику?!»
Но они не слышат. Или не хотят слышать.
1945 год. Советская армия подходит к замку. Вермахт превращает его в крепость. Артиллерия бьёт прямой наводкой. Стены, которые видели Грюнвальд, которые выстояли перед Ягайло, которые пережили шестьсот лет, рушатся от снарядов.
Разрушено больше половины.
В руинах лежит Мадонна с фасада костела — восьмиметровая статуя XIV века, которая 600 лет смотрела на Ногат. Её разбило на тысячи осколков.
Почему? Потому что нацисты сделали этот замок своим символом. Потому что кирпич снова стал «кровавым». Легче было его уничтожить, чем освободить.
Часть шестая. Тысяча осколков Мадонны (белый кирпич страдает)
1961 год. Мы начинаем восстановление. Я стою среди развалин и чувствую себя муравьём, который решил починить слоновью кость. Кирпичи — горы битого кирпича. Обломки сводов. И ящики. Много ящиков с осколками Мадонны.
Мы собирали её 55 лет. Честно. 55 лет специалисты из Гданьска, Варшавы, Кракова складывали этот пазл. Стеклянную мозаику заказывали в Венеции, позолоту делали в Гданьске. И только в 2016 году она вернулась на своё место.
Я стоял в толпе, когда её поднимали на фасад. Старый уже, ноги болят. Но я смотрел на это лицо с миндалевидными глазами и думал: «Ты прости нас. Получилось долго. Но мы тебя собрали».
И в этот момент я понял одну простую вещь. Мариенбург не «кровавый» и не «белый». Он — жертва. Он жертва каждый раз, когда люди решают использовать его в своих играх. Он жертва, когда его штурмуют. Он жертва, когда его превращают в символ. Ему всё равно, какой крест над ним развевается — чёрный, белый, со свастикой или без. Ему больно от любого огня.
Часть седьмая. Семь оттенков серого
В 2023 году музей сделал выставку «Nigra Crux Mala Crux» — «Чёрный крест, злой крест». Про чёрные и белые легенды ордена.
И знаете, какой там подзаголовок? «Нет, у этой истории много оттенков».
Потому что нельзя всё красить в один цвет. Тевтонцы были жестокими завоевателями? Были. Они создали этот шедевр? Создали. Нацисты сделали его своим знаменем? Сделали. Польские короли любили его как свой дом? Любили.
Я часто думаю: а что чувствует сам кирпич? Ему обидно, что его называют «кровавым»? Или ему всё равно? Он же просто глина, обожжённая в печи. Он не выбирал, кому служить. Он просто стоял и стоял, тысячу лет, в дождь и снег, под пулями и снарядами.
Часть восьмая. Прощение
Сегодня сюда приезжает великий магистр ордена из Вены. Отец Франк Баярд. Тевтонский орден теперь занимается благотворительностью, помогает больным и бедным. Он стоит в этих залах и говорит: «Это место соединяет нас общей историей и напоминает нам стремиться к миру, пониманию и социальной справедливости».
Я смотрю на него. На его белый плащ с чёрным крестом. И думаю: «Ты не виноват. Твой прадед воевал, твой дед, может быть, носил нацистскую форму. Но ты не виноват. И замок не виноват».
Хватит жечь. Хватит вешать ярлыки. Хватит делить историю на чёрное и белое.
Вместо эпилога
Вы спрашиваете, какой он на самом деле, Мариенбург? Я вам скажу. Он разный.
Он был «кровавым», когда строил своё величие на костях пруссов. Он был «белым», когда молился в капелле. Он был жертвой, когда его осаждали. Он был домом, когда в нём жили польские короли. Он был символом, когда его восстанавливали романтики. Он был знаменем, когда под ним маршировали нацисты. Он был руиной, когда его разбила артиллерия. Он стал надеждой, когда его собирали заново.
Он — это всё сразу. И ничто из этого по отдельности.
Поэтому, когда вы придёте сюда, не спрашивайте меня, «чей» он. Спросите лучше, сколько в нём кирпичей. Четыре с половиной миллиона. И каждый — чья-то жизнь. Монаха, который его обжигал. Каменщика, который его клал. Солдата, который в него стрелял. Реставратора, который его поднимал.
Мы все оставили в нём частицу себя. И он, этот старый, обожжённый, много раз убитый и воскресший кирпич, носит нас всех в себе.
Искренне надеюсь, что никому никогда не понадобятся мои посты для того, чтобы знать, что их ждет, а лишь в рамках научного интереса, но увы, увы
Таки вот! 3 недели уже прошло, вау Что дальше? Это был центральный рубеж моего лечения, уже назначили таргетную терапию на 25.03 и лучи на 26.03, таргеты я понимаю что такое, мы с ними всю химию провели, а вот лучики что-то новое… тихо ржу, что скоро светиться начну, но это так, вступление
Как моя реабилитация: супер! Корочки со шва отпали, каким-то я сама немного помогла, но все успешно затянулось. Есть дырочка от бантика (которым фиксируют шов), через которую все пытается просочиться лимфа, но тут тоже с принятием, никаких неприятных ощущений не вызывает. Так как у меня удалено, страшно подумать, 13 лимфоузлов, в моей жизни теперь есть ряд ограничений на активность левой рукой + необходимость постоянно делать зарядку. Ввиду того, что у меня довольно активная работа руками, дома я немного пренебрегаю зарядкой, но что-то делаю. Отек был единожды, когда я с дуру поносила сумку в левой руке, но вот уже 4 дня я довольно активный пользователь всех своих запчастей и отека не наблюдаю, только ощущается непривычная усталость в руке.
Что в психологическом плане: полное спокойствие, если честно. Если раньше был шторм, сейчас штиль. Бяка сдохла под химией, её вырезали и сделали даже промежуточный результат красивым, с дальнейшим планом я знакома и даже немного жду, ведь это законный способ проебаться на работе и поспать 😆
В остальном.. голова приходит в норму после химии, я наконец-то могу красиво болтать и быстро формулировать мысли не подбирая слова (самая дебильная побочка химии - отупение), только суставы болят на ногах, надо будет у химика спросить чеб попить. А так, волосы колосятся, даже на руках новый пух полез, не говоря уж про бикини, Господи прости, никогда там таких волос не было 🤣
В общем, жизнь продолжается)) Не умею я в полезный контент, все смехуечки, ну уж как есть Если чета интересно, я отвечаю в комментариях 🫶
