Этой зимой на кормушках около экоцентра Керженского заповедника регулярно замечали зябликов. В наших краях они относятся к перелётным птицам, зимуют в Крыму, Закавказье, Малой Азии. Благодаря подкормке зяблики иногда задерживались в посёлке Рустай до конца декабря, но потом всё-таки улетали. В 2026 году в течение всего зимнего периода мы отмечали на кормушках одновременно до пяти самцов зяблика. Размером зяблик с воробья.

Зяблики (Fringílla coélebs) получили свое название не из-за того, что зябнут (т.е. мёрзнут). Просто они улетают осенью позднее других, а весной возвращаются одними из первых, когда уже/ещё холодно (зябло). Видовое латинское название зяблика (coelebs) означает холостой, безбрачный. Это связано с тем, что стайки самцов прилетают из тёплых стран на несколько дней раньше самок.

Нижегородская область. Текст: О.Ю. Гореловская, фото автора отсюда

Заказать повтор можно тут: https://vk.com/aniform3d

Моя группа с фигурками: https://vk.com/aniform3d

Сижу, читаю Пикабу... приходит письмо на почту:

вроде всё норм, но я ничего не делал!!! Ни сертификата не получал, ни активировал ничего...

Зайду, думаю, на иви. месяцев девять назад они за 1руб предлагали подпуску, но мне не интересно это: сервис неудобный для меня и на устройствах он не на всех.

О, Чудо!

а письма складываются по теме письма и я сразу вспомнил! в феврале случайно заметил списание от них! Схема таже!!!

тогда вернули после 55 минут разбора с поддержкой 399руб. А сейчас подумали, что 199руб и не замечу) Так бы и было, еслиб не письмо, которое упало и я обратил на него внимание!

Что сказать хочу - все ссаные сервисы взяли этот опыт - подключить что-то бесплатно ненадолго(но не 2 дня же!!!!) и потом продливать за деньги, если карта не отвязяна!

Обратите внимание на свои списания по картам! У меня деньги списали с карты, которой уже нет 3 года, но она привязана к тому же счету.

Насколько это правомерно? Или единственный вариант - запретить все онлайн списания? Но это ппц как сложно, много услуг оплачиваю(такси, ЖКХ, телефон, Интернет и тд)

Баба Яга "За!

(Из одноименного сборника рассказов)

Интересно и страшно!

Дело было, Июльским вечером. Ну как вечером в 22,30 примерно. Яга как раз заканчивала стирку.

Как и большинство бедных, кривых и убогих, стираю я на улице. Есть у меня волшебная бочка имени "Донбасс", по наследству переданная и любовно хранимая долгие годы в чулане. Характер, правда скверный. Без три поклона не подойдёшь, а то током шарахнет. Много белья положишь не крутит, мало положишь водой окатит. Но не об этом.

Телефон на зарядке Яга в наушниках. Что бы мысли скверные про молоток и отвёртку в голову не лезли, включила какой то комедийный сериал. Вокруг все спят! Никто не отвлекает!

Мой "ворон", (как и любая Яга, я живу с "вороном". Та ещё птичка мозгоклюйка!) ещё в 21.00 выпал в гнезде. Ему же с утра на работу лететь, а Яга целыми днями ничего не делает, в телефоне сидит, сериалы бусурманские смотрит. Вот честное слово, клюв сломается он чайную ложку возьмёт!

Короче, белье значит развешиваю и тут в ухо, кто то как за орёт. Мээээ! Вот натурально Мээээ! Я чуть не обделалась! Естественно по сторонам оглянулась, белье к себе как родное прижимая. Ночь темная, глухая. Рядом не кого. Наушники снимаю. Тишина. Даже у Василисы Приподлой, что по соседству живёт тиш да гладь. Некто волшебную веселящую воду не пьет, музыку о тяготах жизни за решеткой, не слушает. Собаки спят, гуси молчат. Короче тишина такая, чуть эхо не идёт.

Постояла Яга сердце с пяток достала на место поставила, наушники одела и дальше работу работать. И тут рядом кто то как за орет... МаНд... Ну тут реально шок контент! Что?! Мандарин? Мандат? Что за слово? Есть мысли конечно.....

Сняла наушники. Как собака за хвостом раз пять по кругу обернулась, никого!

Пошла собаку будить. Подхожу к будке, собака спит. Пришлось из будки доставать и одну и вторую. Вторая чуть не покусала, истеричка. Щенок у нее спит. Он спит а ты на работе! Нефиг спать, я же не сплю!

Какое там белье, какая стирка!? И страшно и интересно!

Ну и естественно Яга с фонариком пошла двор проверять. Может у меня уток воруют а я не в курсе?! Обошла двор. Два раза чуть не упала, потому что фонариком надо под ноги светить а не в забор! Проверила все замки. Разбудила уток, вломилась в курятник там всех перебудила, разозлила гусей. Поднялся такой гам! Проснулись даже соседские собаки!

Ну думаю, устала. Кофе желудёвое вызвало побочки. Надо нормальное пить а не напиток а запахом кофе. Нет, ну мало ли что они туда сыпят. Постояла, помогала и вернулась белье развешивать.

Так быстро мы с моей волшебной бочкой, ещё не полоскали. Пока она полощет я развешиваю. Она воду сливает я наливаю. Она меня током бьёт я ее палкой, ...выключаю. Слаженно все у нас было! За пол часа справились!

Сказать что я слышала все что происходит в радиусе трёх домов, это ничего не сказать! Сквозь скрежет писк и грохот Донбасса, слышала даже как в курятнике петух кур спать укладывает! Короче и страшно и писец как интересно, что же это такое было?!

Закончив работу, села на кухне чай пить и решила сериал отмотать назад, я же как наушники сняла, сериал не выключила. И немного больше отмотала. Сижу смотрю. Ну как смотрю. Сосредоточенно слушаю что на улице происходит, и тут как Мэээкнет на всю кухню! Я, аж поперхнулась. Перемотала видео назад. И снова Мээээ! И тут такая злость меня взяла на рекламу!

Все оказалось банально. Кусок рекламы пробивался через видео. И как всегда реклама раза в три громче самого сериала. Вот такая страшная история получилась.

PS. А вот слова МаНд.....в сериале так и не прозвучало. Наверное показалось,.....показалось кому-то что я задолбала стирать на улице, до 12 ночи!


Ночной гость!

(Страшная история. Основано на реальных событиях)

Ноябрь. Дождь как из ведра! Под вечер ещё и свет выключили. В нашем сказочном селе это частое явление. То свет выключат то воду, то совесть! Оно же как, у всех сказочных гадов есть волшебная коробочка, которая бензин в электричество превращает. А у Яги такой коробочки нет! У нее, романтика с фонариками и свечками, мышами не доеденными!

Пока вечером по хозяйству управлялась промокла как суслик. Та что там суслик. Ягу не иначе сам енот полоскун полоскал, не отжал, так в хату пустил. Сама у печки обсохнет.

Атмосфера, самая что не есть мистическая. В печке потрескивают поленья, красные с оранжевыми бликами танцуют тени по полу. За окном в перемешку с постукиванием веток, воет страшным зверем ветер. Где-то слышно как посыпались стекла. По двору, с настойчивым грохотом катается металлическое ведро. Шелест клеёнки на окнах, переходящие в хлопанье крыльев и не слаженное завывание соседских собак.

Одним словом -романтика! Ну, тут какое село такая и романтика!

Чтобы от мыслей, тревожных отвлечься, (Где, мать его за ногу стекла побило? А шифер с сарая не сдует?), включила она себе аудиокнигу про маньяка. Правда пришлось наушники надеть, потому что птичка мозгоклюйка по имени "ворон", не даст спокойно книгу послушать. Под монотонный голос чтеца, с кошкой пришла и сладкая дремота.

Примерно два часа ночи. Проснулась от того, что в коридоре что то шуршит. Глаза открылись сразу, на скрип двери. Открылась дверь с прихожей в дом.

Наушники и телефон в кресле. Печка в гостиной почти затухла, в спальне темень! Свет ещё не включили! Рядом ворон сопит. Под боком лежит кошка. Повернула на меня голову, посмотрела и резко в коридор. Вспышка молнии ....гром. Гроза в ноябре?! Та ну нафиг!! Прислушалась.

Шуршит! Кто то, в коридоре. Живём втроем. Я, ворон и кошка. Все мы в спальне. Кто тогда в коридоре шуршит?!

Скрипнула дверь кухни. Что то звякнуло. Выскочила кошка, подбежала к порогу спальни и ощетинившись задки назад . Спряталась под диван. Я, конечно Яга, но живу же я не одна! Попыталась ворона разбудить, та куда там! Сказал, пусть шуршит, а ты спи, и захрапел. Защитнички! Один храпит! Вторая под диваном спряталась!

Что делать, самой идти придется! Яркая вспышка молнии, начала искать телефон. Нашла. Раскат грома. Телефон разряжен! Ну естественно, все по закону жанра! Ночь, отсутствие электричества, дождь с грозой и одна звизданутая Яга, идёт посмотреть что же там в темноте шуршит!?

Прислушалась. И правда кто то, что то делает в коридоре. Какое то шуршание как будто пакет развязывает. Звякнула посуда на кухне. И снова шуршание. Дверь из коридора в дом, скрипнула. Потрескивание половиц. В ту же секунду, вспомнила все фильмы ужасов с похожим сюжетом!

Выглянула из спальни. Вспышка молнии и в дверях, между коридором и гостиной, стоит здоровяк. Сгорбленный. Голова опущена. Видно только его спину. Большую. Широкую!

Первая мысль это "Та, ладно!" Потом уже логические пошли.

Кто он? Как попал в дом?!

Зашелестел пяти килограммовый пакет с макаронами, лежащий в коридоре, часть рожек, посыпалась на пол.

-Твою мать! - вырвалось у меня.

Гигант, как я подумала.... увидел меня и начал двигаться в перед.

Дальше, помню смутно. Вспомнила что в спальне спит ворон и подумала что кто то пытается украсть макароны. Мысль что если здоровяк войдёт в гостиную, нам всем троим, хана! У меня в гостиной где печь, только мягкая мебель. Даже , запустить нечем! Не декоративными же подушками бить огромного мужика! Это уже не ужастик, а другой жанр получиться!

Решение пришло в голову, раньше чем я подумала. Вот что, скажите что, мне мешало взять кочергу или металлическую лопатку, возле печки?! Как можно забыть про кочергу?!Избежала бы стольких травм! Я не думала! Я спасала, макароны! С криком "Стоять!" , я бросилась на чудовище что стояло в проходе.

Гигант, сделал резкий рывок ко мне. Молния вспыхнула, и я с разгона, бросилась на него. Прогремел гром!

Точнее, два грома! Первый в моей голове, второй после моего падения.

Пока я в коридоре барахталась и пыталась встать, прибежал ворон. Я лёжа на полу яростно вцепившись в свою рабочую робу, неловко пыталась встать не понимая куда делся великан

-Что случилось? Чего орёшь? - спросил сонный ворон.

А я что?! Что я могла ему сказать?! Ты проспал как я этично ловила собственный бушлат?

-Упала. - простонал я, в надежде что меня хотя бы подымут.

-Иди спать! - посоветовал птиц и улетел в гнездо.

И вот лежу я на своей, почти просохшей робе, и думаю. Ну реально, на ровном месте, нашла приключение! Вот дались мне эти макароны?! Ну кто в здравом уме будет воровать макароны?! Эх, а если бы реально был вор?! Я бы эпичненько так....сто процентов промахнулась! И в этом вся Яга!

Ps: Мистика открылась утром. Оказывается когда я уснула "ворон" повесил мою робу сохнуть. Повесил на тремпель, тремпель на дверь. Видимо из за бури, дверь приоткрылась и начала гулять в зад в перед, цепляя пакет с макаронами который с одной стороны прогрызли мыши. Никакой мистики не было! Зато у меня, было ушибленно плече, и счёсаны коленки. Ещё бы, с разбегу шлепнуться о пол!

И помните ребята, иногда мистика только в ваших головах, пока вы не встретили своего - ночного гостя!

Есть темы, которые цепляют не разум, а что-то более глубокое. Ту часть нас, что поднимает голову к ночному небу и на секунду забывает обо всём земном. Межзвёздные путешествия именно такая тема. Фантастика дала нам миллионы вариантов: варп-двигатели, гиперпрыжки, корабли, уходящие в туманность под музыку Ханса Циммера. Но наука... наука куда строже. И всё же каждый год она делает шаг, который заставляет задуматься: а точно ли это навсегда останется фантазией? Давайте разбираться честно. И при этом с той самой искрой, с которой человечество смотрело на корабли, уходящие за горизонт

Межзвёздные расстояния: где начинается невозможное

Начнём с неприятного. До ближайшей системы Альфа Центавра 4,37 светового года. Если взять обычный химический двигатель, такой как на «Союзах», то путь занял бы около 70 000 лет. Чтобы добиться чего-то хотя бы чуть-чуть более приемлемого, нужны скорости на порядок выше. Для сравнения: «Вояджер-1» — 17 км/с. Проект «Breakthrough Starshot» 60 000 км/с (20% скорости света). Предельная мечта — 99% скорости света. И вот на этих цифрах начинается самое интересное.

Почему нельзя “просто разогнаться”?

Разогнать корабль это половина задачи. Затормозить вторая, куда более сложная. Если отправить аппарат к Альфе Центавра на 20% скорости света, он просто пролетит систему насквозь за минуты и уйдёт дальше в пустоту, не успев сделать ни одного полезного измерения. Нам бы хотелось, конечно, красивый заход на орбиту вокруг Проксима b, но для этого нужен тормоз, равный по мощности собственному двигателю. А теперь добавим ещё один нюанс. Энергия движения растёт не линейно, а квадратично. Чем ближе к скорости света тем хуже. То есть, чтобы разогнать корабль в два раза быстрее, нужно энергии не в два, а в четыре раза больше. Реальность здесь неласкова.

Три реальных технологии.

Это не фантастика. Это прототипы, расчёты, статьи — то, что можно потрогать формулами.

Световой парус (Breakthrough Starshot).

Идея простая и гениальная. Берём ультралёгкий чип, буквально весом в несколько граммов. К нему тончайший парус из графена. И стреляем по нему невероятно мощным лазером с Земли. Результат впечатляющий.
- Разгон до 20% скорости света за минуты
- Долёт до Альфы Центавра за 20 лет.
Проблемы? О, их много. Парус может быть разорван межзвёздной пылью. Нужно поддерживать лазер точностью до метра на расстоянии тысячи километров. А главное аппарат не может затормозить у цели. Но впервые в истории реальный межзвёздный проект получил деньги, научный совет и протокол испытаний. А это уже что-то значит.

Ядерные пульсирующие двигатели

Проект «Орион» (1958—1965) выглядел так: звёздолёт сбрасывает назад малые ядерные бомбы, подрывает их, а ударная волна давит на металлическую пластину, толкая корабль вперёд.
Да, это звучит как инженерный анекдот. Но физически работает.
Расчёты показали: до 0,03c (3% световой) реально. Корабль массой в сотни тонн долетит до ближайших звёзд за сотни лет, а не десятки тысяч. Проблемы:
- радиация
- этика
- политика
- невозможность запускать такое с Земли
Но сама идея остаётся технически возможной. И это важно.

Двигатель на антиматерии (теория, но фундаментально здравая)

Аннигиляция материя–антиматерия это самый эффективный источник энергии во Вселенной.
1 грамм антиматерии обладает энергией как у ядерной бомбы. Если бы мы могли производить килограммы антиматерии (мы можем производить только нанограммы и по цене дороже золота в миллиард раз) — скорость корабля могла бы превысить 50% скорости света. Проблема в хранении антиматерии. Она аннигилирует при соприкосновении с любым атомом. Но когда-нибудь технологии электромагнитных ловушек станут реальностью.

Время, а не расстояние главный враг.

Проблема межзвёздных путешествий даже не в энергии. И не в инженерии. Проблема в длительности миссии. Любая экспедиция длительностью 100–500 лет это уже не «миссия», это династический проект. Требуются:
- много поколений экипажа;
- закрытая экосистема;
- культура, которая выдержит столетия;
- социальная стабильность;
- защита от микросбоев, которые на вековом промежутке гарантированно превратятся в фатальные.
Франк Дрейк однажды сказал: «Проблема межзвёздных перелётов не в расстоянии, а в психологии». И это правда.

Можно ли искривлять пространство? (Да, но пока только на бумаге)

Та часть статьи, где мы неизбежно приходим к Алькубьерре. Warp-пузырь, как в стартреке, идея из 1994 года. Мигель Алькубьерре предложил модель, где корабль не разгоняется, а «плывёт» в пузыре, где пространство перед ним сжимается, а позади расширяется.
Суть: скорость внутри пузыря = ноль.
Скорость движения самого пузыря = любая.
Законы физики не нарушаются. Световой барьер не нужен, мы «скользим» по ткани пространства.
Проблема: Пузырь требует отрицательной энергии. А отрицательная энергия это физическая экзотика, которую мы умеем создавать только в микроскопических количествах в эффектах Касимира. И всё же NASA до сих пор финансирует теоретические работы по «стабильным метрикам». То есть идея не выброшена, а аккуратно лежит на столе «а вдруг».

А если межзвёздные цивилизации — это не мы, а роботы?

Есть взгляд, который часто упускают. Может быть, люди никогда не отправятся к другим звёздам. Но роботы — легко. И именно это расширяет горизонт вероятностей. Аппараты не устают, им не нужна биология, они могут чинить сами себя, они могут лететь хоть тысячи лет.
Если бы инопланетные цивилизации существовали, то именно роботизированные миссии — самые вероятные их посланники. И в этом контексте Оумуамуа и ATLAS выглядят ну, скажем так, подозрительными.

Так возможны ли путешествия между звёздами?

Ответ однозначый - да.
Но не так, как мы привыкли себе это представлять. Люди вряд ли полетят скоро. Маленькие, быстрые зонды почти гарантированно в ближайшие 30–40 лет. Автоматические корабли с ядерными или гибридными двигателями через век.

Изгиб пространства времени? Кто знает. Нельзя сказать «невозможно», если это не противоречит физике. Мы находимся не в начале пути. Мы находимся перед началом, прямо на старте той эпохи, когда мечты начинают обретать контуры инженерных проектов.

Эпилог автора

Когда-то океаны казались непроходимыми.
Когда-то материки казались бесконечными.
Когда-то небо казалось тем, до чего не добраться.
Сегодня мы говорим о звёздах.
И пусть наши первые корабли будут маленькими, размером с монетку.
Пусть они будут лететь десятилетия. Пусть они будут сгорать в чужих атмосферах, оставляя после себя только строчки телеметрии. Но это будут первые следы человечества за пределами собственной звезды. А значит, мы уже начали.