Я сейчас даже не про незамысловатый сюжет (не в нем дело), где КГБ противостоит проискам ЦРУ. Я про игру актеров, реквизит, костюмеров и (это важно!) работу консультантов. Давно ловил себя на ощущении, что современный кинематограф экономит на консультантах. Но тут их не было совсем.

Да вот, например, возьмите любой остросюжетный фильм советской эпохи. От «Неуловимых мстителей» (консультант – генерал Осликовский, комкор, герой двух войн), или «Мертвый сезон» (консультант – суперлегенда Конан Молодый) до «ТАСС уполномочен заявить» (консультанты: 2 генерала и 2 полковника, один из них – прототип одного из героев).

Это была преамбула, дальше будет интересно, длинно и с фотками.

Москвич-403 уже тогда был ископаемым, тем более в столице, тем более отполированный. Наверное, решили, что коллекционный авто отражает дух эпохи. Нет. В 1986 дух эпохи в советском автомире отражали ВАЗовские 5, 6, 7, 8-ки. Кстати, в этом фильме столичная ГАИ ездит исключительно на «москвиче 412» (в реальности у ГАИ были даже БМВ, Татры, Вольво и Рено, не говоря про «ГАЗ-24).

Мы видим облупленный металлический шкаф как у сельского участкового. Это не сйеф. Крашеную фанеру на стенах, филенку из сосны 3 сорта на двери. Странного (коряво и маслом) Дзержинского на стене (купили в переходе что ли?). Конечно, включенную днем настольную лампу. Эта лампа (как и многие другие предметы) кочует по всем аппаратным кабинетам.

Это капитан, центральный аппарат КГБ. По сюжету этот человек не женат, детей нет. Зарплата (денежное довольствие) у него должна быть рублей 400-450 (это реально много), плюс пайковые. Но в пустой комнате лишь ч/б телевизор (предположительно старый ламповый «Темп» 60х годов) и радиола того же периода. Они потом так же появляются в разных квартирах. Стол: хлеб, газета, макароны, чайник. Он что, спускает всю зарплату на наркоту или на ипподром? Также обратите внимание на чайник. Он появляется в десятках локаций сериала (дома, дачи, жилые и конспиративные квартиры, кабинеты). Чайник приметный, с красной крышкой.

Холодильник «ЗиЛ» (я не стал уже эти кадры постить) тоже, похоже, у создателей фильма единственный, он просто на всех кухнях, где должен быть холодильник - от деревенского пятистенка до квартиры американского корреспондента. Ну, Инесса, неужели нельзя послать кого-нибудь на барахолку, пусть купят десяток разных чайников?

Мы видим у одного из них фотоаппарат «ФЭД-5» с олимпийской символикой, а на других кадрах у корреспондентского пула можно заметить дальномерные (не зеркальные!) фотоаппараты «Зоркий», «Смена 8М» (22 рубля стоила), и механическую кинокамеру «Кварц». Спору нет, это хорошие, знаковые вещи для каждого школьника 70х. Но почему бы реквизиторам не пойти в любую комиссионку на Невском (да, фильм, естественно, снимали не в Москве) и не попросить взаймы несколько зеркальных Кэнонов, Никонов, Минолт для корреспондентов «Вашингтон пост» и «Нью-Йорк Таймс»?  

Раз уж зашла речь про фотоаппараты… «Киев 30» - бытовой фотоаппарат за 30 рублей в любом фотомагазине в 70х годах. Но у КГБ, замечу, еще с 1946 были фотоаппараты «Аякс», а потом «Фикус», «Непер» (куда более технологичные чем «Киев», для скрытого ношения, моторизованные), и их тоже в ленинградских комиссионках (и даже на Авито) найти не проблема.  Увы, не стали искать. Почему, Инесса?

Характерно, что все «фотографы» в сериале неистово жмякают кнопку «спуск», не заботясь о стабильности изображения. Смотреть больно. И потом на этих фотках получается прочитать текст на письме, снятом с расстояния 20 метров, фантастика!

Этот персонаж, кстати, не просто сотрудник. Он сотрудник 7-го Управления КГБ – это скрытое (наружное) наблюдение, называйте, как хотите. Сотрудники этого управления были негласными. Их в лицо не знали даже сотрудники других подразделений, не говоря уж о фигурантах разработок. Расшифровка означала увольнение (как правило, с наказанием) из этого подразделения. Но «наш» бодро участвует в задержаниях (и даже вместе с милицией), а также запросто ездит с другими сотрудниками и задержанными. Да и вообще он почему-то всегда один и на одной и той же машине. Это нонсенс! Работали экипажами, по 2 человека, да и экипажей при наблюдении за разведкой «главного противника» могло быть (в реальности) и 10 и 20. Я уж не говорю про оперативный гардероб, легендирование, оружие, но, наверное, это придирки (на самом деле это - недостижимое качество достоверности).

И они прекрасно его слышат через «радиостанции в воротниках». Ну да, ну да, верю. Именно так и работала связь в КГБ. «Радиостанция в воротниках», кстати, самый недорогой реквизит в этом фильме. Массовый.

В сериале вообще сотрудники КГБ - мастера на все руки: легко заходят в квартиры и «ставят прослушку» за 2 минуты, а потом в УАЗике сидят, записывают на катушечник «Нота 203» и слушают в самых дешевых наушниках ТА-56 (этим наушникам уже тогда было 30 лет). Но и «прослушку» (она называется иначе, но тут уже неважно) тоже делало отдельное подразделение. И не за один час: нужен план операции, легенда, гардероб, грим, оборудование, санкция прокурора. Для этого работали целые факультеты в высшей школе КГБ и самые настоящие НИИ Спецтехники. Пофиг, пляшем дальше.

Жизнь у американцев тоже не клумба с настурциями. Сотрудник высокопоставленный, потому что постоянно общается лично с директором ЦРУ (и этот же сотрудник является агентом КГБ, кротом, заспойлерил, получается). Он нищ, как церковная крыса: у него стол от «Шатуры», телефон «ВЭФ», канцелярка от «Апекса» и, главное, грамоты, ребята! Грамоты от ЦРУ на стене! И никаких излишеств типа бейсбольных мячей с автографом, кубков за победы в Гарварде, фотографий жены/детей, лосося на стенке. Все верно, зачем засорять сознание зрителя излишними деталями?

Про тюрьмы и СИЗО не буду сильно заострять, достаточно сказать, что Лефортово в фильме – не Лефортово, а что-то другое. Но немножко глянем на заключенных. Это американский корреспондент (он же шпион) через неделю (!) после ареста, на допросе. Видите белоснежный воротничок его сорочки? Я тоже вижу. Вывод: в 1986 в СИЗО «Лефортово» была ежедневная стирка и глажка сорочек. И, конечно же, бритье. Шпионам выдавали бритвы. Гуманно.

Ну, и вишенка (а то утомился). Мы видим одного из отрицательных героев (он советский профессор, и он изменник Родины) который похищает вирус оспы из секретного института в г. Заборск (этот Заборск в титрах иногда бывает Загорск). На кадре он достает эту капсулу то ли из армейского термоса для супа, то ли из автоклава, не суть. Наверное, так надо, ок. На профессоре противогаз противоаэрозольный (ППА) "Шанс" (по противогазу вопросов нет, хотя...) и общевойсковой защитный комплект (ОЗК). Но ОЗК – он для вооруженных сил, не для биолабораторий. Да кстати, про лабораторию с высоким уровнем защиты. Видите межкомнатную дверь со стеклом и замочной скважиной? А в самой лаборатории и окна обычные, на улицу выходят. Нормальная защита, достоверно выглядит. Главное тут знаки биологической опасности везде наляпать…Тут есть биологи из НИЦ Гамалеи? Выскажитесь.

Что в заключении? Осознаю, что мой пост – это всё равно что кричать «Пошли вы все!» в реактивный двигатель. Я не обольщаюсь, я лишь делаю что могу.

Инесса Юрченко, пожалуйста, в следующий раз пригласите за небольшие деньги любого ветерана спецслужб в качестве консультанта. Да, черт с ним, просто любого человка 50+. Не экономьте копейки (многие и бесплатно пойдут консультировать), не разбавляйте свой собственный труд водянистыми штампами. Сделайте так, что б ваши фильмы хотелось пересматривать, а не забыть. Не превращайте зрителя в разносторонне и глубоко невежественных людей. Не взращивайте урновое мясо. Пожалуйста, не снимайте недостоверную какашку. Спасибо.

В-третьих, а что собственно плохого в органах государственной безопасности?

Мы прожили какое-то время без их активного участия - хотя кто знает, может, они и тогда делали, что могли, просто они тоже не всесильны - тогда и бандюков убирали особо отличившихся, и защищали от растаскивания еще остававшиеся гостайны, и террористы на Кавказе, опять же, не сами по себе ликвидировались.

Мы попробовали жить в атмосфере "свободы и демократии", отключили антивирус (или, скорее, оставили его на минимальном уровне), как-то не очень результаты оказались - они сейчас очень хорошо видны за ленточкой, в Брянске, в Белгороде и в файлах Эпштейна.

Кто знает, не были бы эти результаты ещё хуже сегодня, не вернись органы безопасности в государственный организм? Сейчас-то кто ловит и/или ликвидирует ваххабитов, предателей, вражеских зомби и, внезапно, коррупционеров?

Ругаться на органы госбезопасности - всё равно что ругаться на иммунитет в организме, который поднимает температуру и включает апатию и слабость, чтобы побороть инфекцию. Кстати, иммунитет не может вылечить организм по щелчку пальцев, особенно если болезнь запущена - например, в результате предыдущих ошибок сознания, которое давало команду рукам совать в рот всякую дрянь - нужно время и ресурсы.

Паразиты, поразившие организм, тоже имеют свою систему защиты - например, умеют делать себя незаметными для иммунитета. Да, сознание и эмоции во время выздоровления не могут кайфовать и получать всякие там свои дофаминовые сиюминутные удовольствия, но так ли это важно?

Извините, для выживания всего организма иммунитет важнее, чем эмоции. Более того, иммунитет - не единственная система в организме, есть и противодействие ей. По щелчку пальцев всё и сразу даже Сталин в 30-х не разрулил, хотя и был близок к этому.

Несмотря на это, на Центральном Сенном рынке в течение нескольких лет существовала налаженная система хищений мяса, охватывавшая работников торговли, весовщиков, посредников и представителей контролирующих органов. Основные эпизоды расследования относятся к 1981–1983 годам, когда объёмы хищений достигли максимума. По данным следствия, ежегодный нелегальный доход участников схемы составлял от 600 тысяч до 1 миллиона рублей, что по тем временам сопоставимо с бюджетом небольшого предприятия.

Расследование началось 12 декабря 1983 года после гибели Вадима Акчурина, ранее судимого, но фактически контролировавшего распределение мяса на рынке. Он погиб утром при взрыве самодельного взрывного устройства, заложенного под его автомобиль «Москвич‑2140», когда выходил рано утром от своей любовницы. Взрыв в закрытом городе был расценён как чрезвычайное происшествие, и уже 13 декабря в Саратов прибыла оперативная группа из Москвы. Дело взял под личный контроль Юрий Андропов, которому ежедневно докладывали о ходе расследования. Первоначально рассматривались версии терроризма и диверсии, однако в течение нескольких недель следствие установило, что речь идёт о криминальном конфликте внутри группы, занимавшейся хищениями мяса.

В ходе расследования выяснилось, что схема включала подделку гирь: в стандартные 1‑ и 2‑килограммовые гири высверливали полости и заливали свинец, увеличивая массу на 200–400 граммов. Это позволяло получать излишки при приёмке мяса от колхозников, которые стремились сдать продукцию быстрее и без очередей. Кроме того, значительная часть государственного мяса, предназначенного для детских садов, школ, больниц и ветеранов, систематически изымалась, с туш срезались печати, и мясо продавалось по рыночным ценам. По данным следствия, только за 1982 год было похищено не менее 120 тонн государственной продукции.

Ключевыми фигурантами дела стали руководитель бригады мясников Юрий Анисимов, ранее не судимый, и Вадим Акчурин, трижды судимый рецидивист. Их конфликт обострился в конце 1983 года, когда Анисимов уехал в отпуск, а Акчурин в его отсутствие реализовал около 40 тонн государственного мяса, не передав Анисимову долю. Именно после этого было принято решение об устранении Акчурина. Исполнителем стал Иван Словесный, работник рынка, который за вознаграждение в 12 тысяч рублей изготовил самодельную бомбу. Он был задержан в феврале 1984 года и, понимая тяжесть обвинений, дал признательные показания, указав на заказчика.

Суд над Словесным состоялся в 1985 году, и он был приговорён к высшей мере наказания — расстрелу. Юрий Анисимов получил 10 лет лишения свободы. В ходе расследования были выявлены коррупционные связи с сотрудниками силовых структур, в том числе с майором КГБ Андреем Капульником, который содействовал участникам группы и был осуждён также на 10 лет. В квартире Акчурина обнаружили около 200 тысяч рублей наличными, золото и бриллианты, что подтверждало масштабы теневой деятельности. Всего по делу проходило более 40 человек, часть из них получила реальные сроки.

«Мясное дело» стало одним из символов разложения системы торговли в позднем СССР и показало, насколько глубоко теневая экономика проникла в официальные структуры. Оно стало предметом закрытых докладов КГБ и впоследствии использовалось как пример системных проблем, которые проявились в годы перестройки.

«Мясное дело» показало главное: даже там, где контроль считался абсолютным, система прогнивала изнутри. И если такое происходило в закрытом городе под надзором КГБ, то вопрос остаётся только один — сколько подобных историй так и не вышло наружу.

ОБО МНЕ: Фотограф, видеограф, турист, путешественник. Живу поездками и сопровождаю группы туристов. Снимаю кино, которое потом видят три страны в своих телевизорах. Мои фильмы: