Как по-арабски «ППО працуе»?
К этой новости - https://www.mk.ru/politics/2026/03/06/ukrainskikh-specialist...
И на всякий случай про многоэтажки - https://aif.ru/politics/world/im_pofig_zhiteli_odessy_obvini...
К этой новости - https://www.mk.ru/politics/2026/03/06/ukrainskikh-specialist...
И на всякий случай про многоэтажки - https://aif.ru/politics/world/im_pofig_zhiteli_odessy_obvini...
Часть цикла «Раздел 1:01» на ЯПисатель.рф
Программист Кирилл возвращался домой после ночной смены. Было начало второго ночи, февральский ветер гнал позёмку по пустому двору. Подъезд встретил его запахом сырости и тусклой лампочкой на первом этаже — остальные давно перегорели.
Лифт в его доме был старый, ещё советский, с деревянной обшивкой кабины и мутным зеркалом на задней стенке. Кирилл нажал кнопку вызова и услышал знакомый гул — где-то наверху зашевелился механизм, заскрипели тросы. Кабина приехала, двери разъехались с натужным лязгом.
Он вошёл. Нажал «7». Двери закрылись.
Лифт поехал.
Между четвёртым и пятым этажами кабина дёрнулась и встала. Свет мигнул — раз, другой — и погас. В наступившей темноте Кирилл машинально потянулся к телефону в кармане куртки. Экран осветил тесное пространство кабины: деревянные стены, исцарапанные надписями, и зеркало позади, в котором отражался он сам — бледный, с тёмными кругами под глазами.
Он нажал кнопку аварийного вызова. Тишина. Нажал ещё раз, удерживая. Ничего — ни гудка, ни щелчка, будто провод был перерезан.
Кирилл набрал 112. Сигнал не проходил — ни одного деления связи. Он поднял телефон выше, повернулся к двери, к стенам — бесполезно. Бетонная шахта глушила всё.
И тогда он услышал дыхание.
Не своё. Чужое. Тихое, размеренное, чуть свистящее на вдохе. Оно шло откуда-то из-за спины — из угла кабины, где не было никого. Кирилл резко обернулся, подняв телефон как фонарь. Пустой угол. Деревянная обшивка. Зеркало.
В зеркале он увидел себя. Только себя. Но дыхание не прекратилось.
Оно стало ближе.
Кирилл прижался спиной к двери лифта. Металл был ледяной даже через куртку. Он водил телефоном по кабине, освещая каждый сантиметр — три квадратных метра пространства, в которых негде спрятаться. Деревянные панели, пол с линолеумом, потолок с мёртвой лампой. Никого.
Но дыхание было здесь. Прямо здесь, в полуметре от его лица.
Телефон мигнул — двадцать три процента заряда. Кирилл опустил яркость экрана и замер, вслушиваясь. Дыхание замедлилось. Как будто тот, кто дышал, тоже замер. Как будто он тоже слушал.
«Это вентиляция, — сказал себе Кирилл. — Тяга в шахте. Сквозняк».
Но сквозняк не дышит с паузами. Сквозняк не подстраивается под твой ритм.
А оно подстраивалось. Кирилл заметил это не сразу. Когда он задерживал дыхание — тишина. Когда выдыхал — чужой выдох, чуть позже, как эхо. Но не эхо. Другой тембр, другая глубина. Старческий, сиплый, с мокрым призвуком в конце.
Он посмотрел в зеркало.
Его отражение смотрело на него. Обычное, нормальное. Но Кирилл мог поклясться, что за мгновение до того, как он повернул голову, — отражение повернулось первым.
Он моргнул. Вглядывался. Нет, всё нормально. Отражение повторяло каждое его движение. Он поднял правую руку — отражение подняло левую, как и положено. Он наклонил голову — отражение наклонило.
Но зрачки.
Зрачки в зеркале были шире. Намного шире, чем его собственные. Чёрные монеты вместо глаз, в которых тонул свет телефона. И когда Кирилл всмотрелся в эти зрачки, дыхание за его спиной стало громче.
Он отвернулся от зеркала.
Двенадцать минут он простоял лицом к двери, не оглядываясь. Считал секунды. На четвёртой минуте дыхание сместилось — теперь оно шло слева, от стены. На седьмой — сверху, с потолка, будто кто-то навис над ним, заглядывая через плечо. На десятой он почувствовал запах — сладковатый, тяжёлый, как прелые листья. Или нет. Как старое, давно не стиранное бельё.
На одиннадцатой минуте он почувствовал тепло. Не своё — чужое. Как если бы кто-то стоял вплотную к его спине, и жар его тела проходил через куртку. Но в кабине было холодно, Кирилл видел пар своего дыхания в свете телефона.
Пар шёл в два потока. Один — от его рта. Второй — чуть выше и правее, из пустоты.
На двенадцатой минуте лифт дёрнулся и поехал вниз.
Кирилл не нажимал никаких кнопок. Кабина спускалась медленно, с натужным скрежетом, мимо четвёртого этажа, третьего, второго, первого. И ниже. Ниже первого этажа.
Цифры на табло давно не работали, но Кирилл чувствовал движение — устойчивое, равномерное, вниз. Это было невозможно. В его девятиэтажке не было подвала с лифтовым доступом. Шахта заканчивалась на первом этаже бетонной плитой.
Но лифт ехал.
Прошло ещё секунд тридцать. Дыхание за спиной стало учащённым, возбуждённым. Запах усилился — теперь к прелости примешивалось что-то химическое, формалиновое. И тепло. Тепло прижималось к его спине, как ладонь.
А потом кабина остановилась.
Двери начали открываться.
За ними была темнота. Не подъезд, не коридор, не подвал — темнота. Плотная, осязаемая, чернильная. Из неё тянуло холодом и тем самым запахом, многократно усиленным. И из этой темноты доносился звук — тихий, ритмичный, знакомый.
Дыхание. Десятки голосов, дышащих в унисон.
Кирилл вжал кнопку «7». Вжал «1». Вжал все кнопки подряд. Ничего не работало. Двери стояли раскрытыми. Темнота стояла за ними, как стена.
И тогда в этой темноте он увидел движение. Не силуэт, не фигуру — просто движение. Как будто сама темнота стала гуще в одном месте и двинулась к нему. Медленно, очень медленно.
Он ударил по кнопке закрытия дверей. Раз. Другой. Третий.
Двери дрогнули и начали закрываться. Медленно, невыносимо медленно. Темнота за ними двигалась быстрее.
Двери сомкнулись.
Лифт дёрнулся и поехал вверх. Свет загорелся — тусклый, жёлтый, родной. Кабина проехала первый этаж, второй, третий. На седьмом двери открылись в обычный подъезд: мутная лампочка, бежевые стены, почтовые ящики.
Кирилл вывалился из лифта. Его трясло.
Он обернулся. Кабина стояла пустая. Деревянные стены, линолеум, зеркало. Он посмотрел в зеркало. Его отражение смотрело на него.
Оно улыбалось.
Кирилл не улыбался.
Двери лифта закрылись, и кабина поехала вниз — сама, без вызова, с нарастающим гулом, всё глубже и глубже.
Кирилл дошёл до квартиры на негнущихся ногах. Закрыл дверь на все замки. Сел на пол в прихожей.
Он больше никогда не пользовался лифтом. Поднимался на седьмой этаж пешком, даже с тяжёлыми сумками, даже больной, даже зимой, когда лестница покрывалась наледью.
Соседи замечали. Спрашивали. Он отшучивался — говорил, что для здоровья.
Но иногда, проходя мимо лифтовой шахты по лестнице, он слышал — через бетон, через металл, через этажи — тихое, размеренное дыхание.
И однажды, на пятом этаже, он остановился и прислушался. Дыхание было знакомым. Он узнал его.
Это было его собственное дыхание. Только медленнее. Глубже. Терпеливее.
Оно ждало.
Подпишись, ставь 👍, Пушкин бы подписался!
[Моё]
Автор: ЯПисатель.рф (Вадим Стирков)
Текст также размещён на: яписатель.рф/ru/feed/lift-ostanovilsya-mezhdu-etazhami
Если живёшь в большом многоквартирном доме, то ты живёшь с большим пониманием к собачникам, даже если у самого только кошка. Ты тоже становишься немного собачником. Жёлтый снег вокруг дома и рядом с ним - ничего страшного. Наступил в собачье говно на парковке, когда выходил из машины - ничего страшного. Остался дома в рабочее время, вокруг лают и скулят большие и маленькие собаки, и ты словно живёшь в собачьем питомнике - ничего страшного. Идёт собачник со своей собакой, растянул поводок через всю улицу - ничего страшного. Собака насрала в подъезде на третьем этаже - ничего страшного, в обед уже убрали ведь. Держат две хаски в квартире - ничего страшного, любят наверное. Но когда эта "любовь" к собакам превращается в издевательство над собой, над ней и над окружающими, то это уже не любовь, а что-то на извращённом. Вопреки.
Часть цикла «Раздел 1:01» на ЯПисатель.рф
В новостройке Марка было всего двенадцать этажей и один подземный — паркинг. Но однажды, возвращаясь домой за полночь, он нажал кнопку первого этажа и увидел, как панель мигнула. На секунду там появилась другая кнопка: «-3». Он не нажимал её. Лифт поехал вниз сам.
Марк жил в этом доме полтора года. Знал каждого соседа по этажу, здоровался с консьержкой, парковался на своём месте в подземном гараже. Обычный дом. Обычная жизнь.
В ту ночь он задержался на работе — дедлайн горел, как обычно. Вернулся около часа ночи, уставший и злой. Консьержка уже ушла, фойе было пустым, свет горел вполнакала. Он вызвал лифт.
Кабина приехала быстро. Он вошёл, нажал «8» — свой этаж. И тут увидел.
Панель с кнопками мерцала. Обычно там было: от 1 до 12 и «-1» — паркинг. Но сейчас, в дрожащем свете, проступали другие символы. «-2». И ниже — «-3».
Марк моргнул. Кнопки исчезли. Панель выглядела нормально.
Он нажал «8» ещё раз, для надёжности. Двери закрылись. Лифт дёрнулся — и поехал вниз.
Марк смотрел на табло: 1... -1... Лифт не останавливался. Он продолжал опускаться. -2. -3.
Двери открылись.
За ними был коридор. Длинный, узкий, освещённый мертвенным люминесцентным светом. Бетонные стены, бетонный пол. Никаких дверей, никаких окон. Просто коридор, уходящий в темноту.
Марк нажал кнопку закрытия дверей. Ничего не произошло. Нажал «8». Нажал «1». Нажал все кнопки подряд. Лифт не реагировал.
И тогда он услышал шаги.
Далёкие, гулкие. Кто-то шёл по коридору. Приближался.
Марк отступил в угол кабины. Достал телефон — связи не было, ноль палочек, даже экстренный вызов недоступен. Шаги становились громче.
Он увидел тень. Она появилась на стене коридора — вытянутая, изломанная, неправильная. Человеческая фигура, но пропорции были искажены: слишком длинные руки, слишком маленькая голова, ноги, сгибающиеся в обратную сторону.
Тень приближалась.
Марк закричал и начал бить по кнопкам. Колотил кулаком, пинал панель. Тень была уже у края светового пятна, почти на пороге лифта.
Двери закрылись.
Лифт дёрнулся и поехал вверх. -2... -1... 1... Марк стоял, прижавшись спиной к стене, тяжело дыша. Сердце колотилось так, что он слышал пульс в ушах.
8 этаж. Двери открылись. Обычный коридор его этажа. Обычный свет. Сосед напротив гремел ключами, возвращаясь домой.
— Поздно сегодня, — сказал сосед, кивнув.
Марк не ответил. Выскочил из лифта, добежал до своей двери, заперся изнутри. Всю ночь не спал, сидел на кухне, пил остывший кофе.
Утром он спустился в паркинг — проверить. Обошёл весь этаж. Бетонные стены, парковочные места, его машина на привычном месте. Никаких дверей, ведущих ниже. Никакого «минус второго». Никакого «минус третьего».
Он поговорил с управляющей компанией. Посмотрел планы здания. Всё подтверждало: один подземный этаж. Только паркинг. Ничего ниже.
Он успокоился. Убедил себя, что это был сон — он же устал, мог задремать в лифте, увидеть кошмар. Бывает.
Но с тех пор он спускается только по лестнице.
А вчера соседка снизу спросила его:
— Вы тоже слышите это по ночам? Такой звук, как будто лифт едет. Далеко-далеко вниз. Я засыпаю под него, но муж говорит, что ему жутко.
Марк не ответил.
Он знает, куда едет этот лифт.
И он знает, что тень из коридора до сих пор ждёт. Она терпелива. Она никуда не ушла.
Она просто стоит у закрытых дверей на минус третьем.
И слушает, как наверху живут люди, которые думают, что в их доме только двенадцать этажей.
Иногда, очень редко, лифт вызывает себя сам. Марк слышит, как он спускается мимо его этажа — всё ниже и ниже, туда, где не должно быть ничего.
И он думает: рано или поздно кто-нибудь нажмёт ту кнопку.
Или она сама нажмётся.
И тогда двери откроются снова.
Подпишись. Толстой бы не успел
[Моё]
Автор: ЯПисатель.рф (Вадим Стирков)
Текст также размещён на: яписатель.рф/ru/feed/lift-na-minus-tretii
Снимал квартиру в этом доме год, сейчас живу в соседнем. Проблема авторов всех статей про этот человейник в том, что никто из них никогда не был в Кудрово и не видел этот дом.
Там в каждом подъезде 4 лифта, консьержи раньше были (сейчас жители сменили УК и убрали их)
В подъездах светло и чисто
Вокруг есть вся инфраструктура которая нужна
Куча детских площадок, магазинов, парк. Больницу построили
Есть проблема со школой, но щас вторую уже построили, третья в этом году начнет строиться.
Аргумент про парковку тоже не засчитывается, проблема с парковками есть сейчас везде, в абсолютно каждом ЖК в РФ. Рядом есть несколько платных парковок, за условные 6-10к в месяц можно ставить машину и не париться вообще. Кстати, если приезжаешь до 19:30 место найти вообще не проблема
Если кому-то внезапно захочется побольше узнать про этот район или в целом какие-то вопросы будут - пишите звоните, расскажу
Живу тут уже 6 лет и уезжать никуда не собираюсь
Уточню, что я конкретно про район Новый Оккервиль, а не про всё Кудрово.