Два Джокера: Джек Николсон и Хит Леджер1
Есть персонажи, которые принадлежат эпохе. А есть такие, которые создают эпоху сами. Для меня существует только два Джокера. Два титана. Не потому что других не было. А потому что именно эти двое – Джек Николсон в 1989-м и Хит Леджер в 2008-м – навсегда изменили саму природу экранного безумия.
Джек. Театр порока в пурпурном бархате
1989 год. Мир еще не видел супергеройского кино таким, каким его сделал Тим Бертон. И вдруг – вспышка. Пурпурный костюм. Напомаженные губы. Выжженная химией кожа. И улыбка, которая будто не сходила с лица даже во сне.
Этому городу нужна клизьма!
Джек Николсон не играл Джокера. Он наслаждался им. Его Джек Напье – гангстер, карьерист, человек из подземелья Готэма. Его падение в чан с кислотой – не просто физическая трансформация. Это освобождение. «Ты меня создал», – говорит он Бэтмену. И в этой фразе звучит не обида, а восторг.
Я восхищаюсь тем, насколько органично Николсон соединил клоунскую эксцентричность и подлинную жестокость. Джек играл Джокера с невероятным удовольствием, он словно вальсировал через экран, будучи одновременно смешным и смертельно опасным. Его герой может танцевать под «Принца», размахивать кислотным цветком в петлице – а через секунду хладнокровно обезобразить лицо возлюбленной. Именно в этом – его гений. Он превращает фарс в угрозу.
Грим Джокера создавался с хирургической точностью. Художник по гриму Джон Чэмберс и команда сделали несколько слепков лица Николсона – в спокойном состоянии и в максимально растянутой улыбке. Они буквально искали границу, «где заканчивается Николсон». Нужно и важно было усилить улыбку, но не потерять актера. И это ощущается на экране: сквозь белую маску всегда виден живой, хищный Джек.
Еще одна деталь – сцена, где Джокер стирает «телесный» грим и под ним проступает белая кожа. Это непростой эффект. Плюс ко всему у Николсона ужасная аллергия на спиртовой клей. Каждый съемочный день трансформация в лицо Джокера занимала два часа. Чтобы верхний слой не прилипал к сложному пластическому гриму Джокера и легко сходил, гримеры использовали силиконовый клей на основе силиконового масла, которым покрывали лицо Джека, а затем, поверх накладывали телесный тон. Это позволяло Джеку одним движением руки «смыть» маску нормальности, явив миру истинное лицо монстра. Этакая магия кино, которая делает персонажа Николсона осязаемым, физически реальным в своей гротескности. Иллюзия маски, скрывающей истинное лицо – и в то же время намек, что истинного лица у него больше нет.
Николсоновский Джокер – это преступный шоумен. Он объявляет свои убийства как премьеру. Он превращает геноцид в перформанс. Он эстет. Он любит искусство – но в музее не трогает Бэкона, уничтожая остальное. В этом есть пугающая логика. Он – преступник старой школы. Но безумец нового типа.
Хит. Анархия без прошлого
Через двадцать лет появляется другой смех. Не театральный. Не демонстративный. Леденящий. В «Темном рыцаре» Джокер не приходит из прошлого. Он приходит из ниоткуда. У него нет имени. Нет биографии. Только истории о шрамах – каждый раз разные. Если Джокер Николсона хотел, чтобы его лицо печатали на деньгах, то Джокер Леджера просто сжигал деньги. Это был уже не гангстер. Это была стихия. Абсолютный хаос без имени, без прошлого, без отпечатков пальцев. В его исполнении не было ничего от «клоунады» в привычном смысле. Он был пугающе, гипнотически реалистичен.
Подготовка Леджера к роли стала легендой. Хит Леджер подошел к созданию психологии персонажа с пугающей серьезностью. Он заперся в номере лондонского отеля на шесть недель, полностью изолировав себя от внешнего мира. Там он вел знаменитый «Дневник Джокера». Это не просто тетрадка со сценарием – это был портал в больное сознание. В этом дневнике Хит собирал вырезки, фотографии гиен, кадры из фильма «Заводной апельсин» (вдохновляясь Алексом ДеЛарджем) и тревожные картины Фрэнсиса Бэкона. Он впитывал в себя безумие, чтобы потом выплеснуть его на экран.
Чего ты такой серьезный?
Леджер изучал поведение психопатов. Работал над голосом – высоким, скользящим, почти певучим. Экспериментировал с манерой речи, вдохновляясь интонациями Тома Уэйтса. Он создавал телесность: дерганую, хищную, асимметричную. Обратите внимание на его язык – буквально. Он постоянно облизывает губы, касается шрамов, словно тело не может существовать без этого нервного тика. Это не прописано в сценарии. Это найдено актером. У него «оральный» перформанс – он причмокивает, цокает, словно пробует слова на вкус перед тем, как выплюнуть их в лицо Бэтмену. И именно такие микродетали делают образ гипнотическим.
Есть еще один нюанс: Леджер настоял, чтобы макияж выглядел так, будто Джокер наносит его сам. Размазанный грим, черные подтеки под глазами, неровные линии. Это не гламур. Это хаос на коже. Если Николсон – это преступление как спектакль, то Леджер – это преступление как философия. «Я агент хаоса», – говорит он. И веришь. Он не хочет денег. Не хочет власти. Он хочет доказать, что цивилизация – это тонкий слой лака.
Палитра отражений
И все же, как ни странно, они ближе друг к другу, чем кажется. Оба смеются, когда мир горит. Оба видят в Бэтмене отражение себя. Оба – художники разрушения. Николсон играет Джокера как демонического дирижера – он управляет хаосом. Леджер – как человека, который сам является хаосом. Первый – король криминального карнавала. Второй – террорист экзистенциального масштаба. И в этом нет противоречия. Есть эволюция. 1989 год боялся преступности, мафии, ядовитого газа на параде. 2008 год боялся терроризма, морального коллапса, внутреннего распада общества. Каждый Джокер стал нервом своего времени.
Наблюдая за ними обоими, я вижу удивительный контраст в их физике. Николсон – это статика, уверенная поза хозяина жизни, который всегда держит спину прямо, даже когда убивает. Леджер же – это постоянное, нервное движение. Он сутулится, его походка шаткая, словно он плывет.
Я не выбираю. Я не сравниваю. Я не ставлю оценок. Когда я пересматриваю бертоновского «Бэтмена», я любуюсь тем, как Николсон смакует каждую реплику. Его «Wait till they get a load of me (Погодите, они еще узнают, на что я способен)» – это не угроза. Это приглашение. Когда возвращаюсь к «Темному рыцарю», я чувствую тревогу уже в первой сцене. Леджер не приглашает. Он вторгается. Один Джокер – это искусство безумия. Другой – безумие как искусство.
И если закрыть глаза, можно услышать два разных смеха. Один – раскатистый, бархатный, почти музыкальный. Другой – хриплый, надломленный, как треск спички в темноте. И всякий смех будет звучать эхом в вечности, напоминая нам, что для идеального хаоса нужно всего лишь немного бензина, пара пуль и… широкая улыбка.
Сэр Ульрих фон Лихтенштейн и юбилей рыцаря
История начнется моментально. Вот прямо сейчас. Сэр Ульрих фон Лихтенштейн — тот ещё романтик. Как-то раз он отрезал себе палец и отправил любимой женщине, чтобы доказать свою преданность, но дева не оценила такой поступок.
Ульрих любил пить воду, которой омывала телеса любимая, участвовал в рыцарских турнирах и ждал часа, когда дама сердца наконец пустит его в спальню. Она пустила разок, но когда Ульрих обнаружил там тётку девушки, то сразу завязал шишкан на узляк... Сам рыцарь писал, что, не будь тётки рядом, он не выдержал бы и набросился на даму, но, увы и ах.
Девчонка отказала Ульриху в поцелуе из-за дефекта губы у молодого человека, и он нашёл лекаря, взявшегося сделать пластическую операцию. В XIII веке. Операция вроде прошла успешно, но девушка так охуела от увиденного, что про поцелуи они больше не говорили.
В итоге Ульрих бросил попытки добиться расположения со стороны самки, написал ей письмо, где сказал: «Ты не пришла — и хуй с тобой, как будто нет нигде такой другой». Однако потом не раз говорил, что эта негодница никак не выходит из головы.
Сэр Ульрих фон Лихтенштейн написал мемуары, был неплох в стихах, сочинял много разного, но где там правда, а где ложь — поди разбери. Сэр Ульрих брал чемпионат мира по бодибилдингу? Возможно.«Я обвиняю свою даму в воровстве и грабеже, ибо это грабёж и воровство (а что же ещё?) — то, что она забрала моё счастье, не объявив войны, и навсегда лишила моё сердце радости», — писал Ульрих.
И пылилась бы история Ульриха где-то на книжной полке, всеми позабытая, не выйди в 2001 году на экраны теперь уже культовый голливудский фильм, который рассказал нам свою версию Ульриха фон Лихтенштейна. Или Лихтенштайна — как кому нравится.
Начнём с того, что если вы по какой-то необъяснимой причине не видели кино «История рыцаря» 2001 года, то бросайте рецензию и бегите наслаждаться замечательным творением. Все остальные — добро пожаловать в очередное ностальгическое воспоминание. Разжёвывать и детально пересказывать сегодня не будем, но слезу по небритой щеке пустим.
Мы не станем останавливаться на перечислении миллионов фактов про писателя Джеффри Чосера и прочих исторических личностей, фигурирующих в фильме. Не будем обсуждать, насколько хороши рыцарские доспехи по шкале деда Клима Жукова. Не будем. Сегодня вообще о другом. Фильму исполнилось 25 лет. Да-да, четверть столетия, дедократы и бабанессы.
Чем знаменателен юбилей и почему вообще появился этот пост? Ох, ну тут студия сделала подарок. И 4K-версию шарахнули, и режиссёрский вариант фильма — плюс 12 минут хронометража с ранее вырезанными сценами. И трейлер охуенный. Не забыли — и хорошо. Я пока версию на 144 минуты не нашёл, только на 132. Если у кого есть — будьте добры… Вроде лежит на Netflix, но «вроде» не считается.
О чём фильм? Старый рыцарь умирает накануне турнира, а его верный слуга при поддержке сотоварищей решает «заменить» хозяина, чтобы разжиться парочкой флоринов. Получится ли у них? Да. Герои отправляются и на другие соревнования, попутно встречая новых друзей и любофф. Это же практически сказка, где главному герою предстоит нелёгкий, но весьма увлекательный путь. Люблю такое.
Что за 25 лет устарело, а что всё так же охуенно?
Актёры. Естественно. А как иначе, когда в касте великолепный Хит Леджер, идеально сыгравший оруженосца, который вырастает в настоящего рыцаря. Он борется за своё место под солнцем, обретает навыки, оттачивает боевое мастерство и находит любовь. Хит, конечно, величина и начал нравиться мне задолго до того, как сыграл Джокера. В 2000-м Леджер запомнился в фильме «Патриот», где шикарно воплотил на экране роль сына Мела Гибсона. Эх, жалко пацана!
На втором плане — ударная гвардия: угарнейший Алан Тьюдик, мистер Харизма Пол Беттани, сексуальная гавайка Шэннин с чудесной фамилией Соссамон. А злодей? Мать его, мистер «Ебало — всех вокруг заебало» Руфус Сьюэлл в каком-то невероятно ебическом воронёном костюме рыцаря, от которого мужики словят дичайший стоебан. Это как талибан, но только для натуралов.
И казалось бы — ну актёры и актёры, не суперзвёзды же. Ну да-да. Повыёбывайся до момента, пока на экране не появится Джеймс Пьюрфой с охуительным шрамом на своём охуительном лице. Опять-таки, если ты по какой-то причине не видел «Железный рыцарь» с Джеймсом — ёб твою мать, что ты тут делаешь? Я нихуя не пойму. И «Соломона Кейна» пропустил? И сериал "Рим"? Уходи.
И вот эта вся братия под музыку Queen, Дэвида Боуи, AC/DC и других роЦкеров выдаёт 132 минуты настоящей, охуительной, запоминающейся, почти исторической романтической комедии.
Шутки? — Открывай забрало, насыпят с запасом.
Любовь и дружба? — Всё есть.
Благородство, правильные идеи? — Да и ещё раз да.
А что насчёт повесточки? — Это 2001 год, ну ты чё. Есть женщина-кузнец, но не спеши вонять, ведь её герой на своём месте. Нынешним долбоёбам-сценаристам стоит поучиться, как вплетать персонажей в сюжет.
Рыцарские поединки. Опять-таки, хуй его знает, как там они правильно дрались, но в фильме всё выглядит пиздато до сих пор. Копья, которые чуть ли не взрываются, ломаясь о головы рыцарей, — это же олдскульный экшен, старая школа, мёд! Каскадёры прыгают, падают, хуячатся как бешеные, и всё это без зелёных экранов — вживую. Даже Хит Леджер половину трюков делает сам, а на тренировках выбил к хуям передние зубы режиссеру... случайно.
Из минусов… Молодняку вероятно будут втягость тренировки героя под весёлую музычку. Скажут, что затянуто. А вот я кайфую с такого. Ещё одной странностью для многих могут стать анахронизмы: моментами люди в Средневековье ведут себя как люди из нашего времени. Что я имею в виду? Ну, они пускают волну на трибунах, устраивают шоу как в реслинге, носят рыцарские доспехи со значком фирмы Найк. Вы поймёте, когда увидите. Тут уж на любителя.)
Да и всё. Что ещё пиздеть? Я вообще планировал просто написать о том, что в честь юбилея вышел новый трейлер, но немного понесло. Пересказывать фильм незачем — надо смотреть и вносить в список любимых.
Несколько лет назад режиссёр говорил, что приходил на студию с мыслями о продолжении, но решили, что не надо трогать… Не надо, блядь, трогать то, что и так хорошо лежит. Хули там можно придумать? Сын Ульриха лишается отцовского наследства и вынужден пойти по стопам бати, притворяясь рыцарем-негром? Не, не надо.
Всё? Всё. Обязательно прочитайте предыдущие посты — там есть классные вещи. Обязательно подпишитесь на Пикабу и в Телеграме, ибо в ближайшее время вас ждёт: повесть жирафа Емели о пиздеце во Вьетнаме, обзор фильма с Гадей Хреново и Ебучим шептуном, а также ещё сотни и тысячи авторских постов на тему кино.
Патриот, часть 6: Корнуоллис и британское законодательство
Патриот, часть 6: Корнуоллис и британское законодательство
https://oper.ru/news/read.php?t=1051627906
Канал Джона Шемякина в Telegram: https://t.me/gillshem
Часть 1: https://oper.ru/video/view.php?t=7848
Часть 2: https://oper.ru/video/view.php?t=7865
Часть 3: https://oper.ru/video/view.php?t=7873
Часть 4: https://oper.ru/video/view.php?t=7924
Часть 5: https://oper.ru/video/view.php?t=7933
Часть 6: https://oper.ru/video/view.php?t=7952
Аудиоверсия: https://oper.ru/video/getaudio/patriot6.mp3
Плейлист: https://rutube.ru/plst/410611
Продолжение поста «Вот это детализация Alien: Romulus»1
Queen Studios INART 1/6 Joker Heath Ledger Deluxe Action Figure
Вот она на Али, на Яндекс Маркете. Реклама: АЛИБАБА КОМ (РУ) ИНН 7703380158
Патриот, часть 5: исторический прототип полковника Малфоя
Патриот, часть 5: исторический прототип полковника Малфоя
https://oper.ru/news/read.php?t=1051627895
Канал Джона Шемякина в Telegram: https://t.me/gillshem
Часть 1: https://oper.ru/video/view.php?t=7848
Часть 2: https://oper.ru/video/view.php?t=7865
Часть 3: https://oper.ru/video/view.php?t=7873
Часть 4: https://oper.ru/video/view.php?t=7924
Часть 5: https://oper.ru/video/view.php?t=7933
Аудиоверсия: https://oper.ru/video/getaudio/patriot5.mp3
Плейлист: https://rutube.ru/plst/410611
Фильм "История рыцаря" повторно выпустят в прокат в честь 25-летия
В приключенческой комедии «История рыцаря» Хит Леджер сыграл простого оруженосца Уильяма Тэтчера: после смерти рыцаря, которому он служил все эти годы, парень надевает его доспехи и выдает себя за сэра Ульриха фон Лихтенштайна. Так начинается его победное шествие по рыцарским турнирам страны, пока на его пути не встает действующий чемпион — граф Адемар.
Леджер в этой рок-н-ролльной романтической балладе настоящая рок-звезда, окруженная достойным актерским ансамблем, в который вошли Пол Беттани, Руфус Сьюэлл, Алан Тьюдик и другие.
Особенность фильма — сознательное использование множества анахронизмов — современные танцы, спортивные «кричалки», конферанс (представление участников) в стиле современных спортивных соревнований, ссылание на современные бренды (клеймо на доспехах выполнено как логотип фирмы Nike). В саундтреке фильма используются рок-хиты — «We Will Rock You» и «We Are the Champions» группы Queen, «Golden Years» Дэвида Боуи, «The Boys Are Back in Town» группы Thin Lizzy, «You Shook Me All Night Long» группы AC/DC и многие другие.
На съемках картины «История рыцаря» не обошлось без курьезов. Леджер случайно выбил режиссеру Брайану Хелгеленду передние зубы, когда тот слишком близко подлез во время съемки драки, и некоторое время у постановщика были проблемы с речью.
Лента принесла Леджеру и его экранной партнерше Шаннин Соссамон сразу две номинации на премию канала MTV — в категориях «Лучший поцелуй» и «Лучшая музыкальная сцена».
Фильм вернётся в кинотеатры Великобритании и Ирландии в 4K-реставрации с 20 февраля.















