в ловушке льда после того, как их судно «Алабама» было раздавлено льдами
Капитан Эйнар Миккельсен и инженер Ивер Иверсен оказались в ловушке на северо-востоке Гренландии на двадцать восемь месяцев после того, как их корабль «Алабама» был раздавлен ледовыми глыбами в 1910 году. Они отправились в плавание, чтобы забрать документы с злополучной Датской экспедиции 1906-1908 годов под руководством Людвига Милиуса-Эрихсена, погибшего во время миссии. Миккельсен и Иверсен успешно обнаружили карты и документы экспедиции, которые доказывали, что Гренландия представляла собой единый материк, а не была разделена проливом. Не имея возможности сбежать, они пережили арктические зимы, занимаясь охотой, нормируя припасы и укрываясь в небольшой хижине, построенной из обломков корабля. Двое мужчин пережили крайнюю изоляцию, темноту и цингу, прежде чем были спасены в 1912 году.
Наверняка все читали знаменитый роман «Золотой телёнок» блистательных Ильфа и Петрова, или смотрели одноименный фильм Михаила Швейцера.
А знали ли вы, что у подпольного миллионера Корейко (в фильме его сыграл Евгений Евстигнеев) был вполне реальный прототип — легендарный петербургский аферист начала XX века Константин Михайлович Коровко? Как видите, у них даже фамилии очень похожи.
🔥И жизнь реального Коровко была на самом деле гораздо насыщенней и ярче, чем судьба персонажа. С точки зрения умения делать «инвестиции» и сколачивать капитал из воздуха, Коровко даст фору многим современным топ-блогерам и основателям финансовых пирамид. Это был настоящий Мавроди 1910-х годов, даже круче.
Чтобы не пропустить другие интересные и полезные посты, подписывайтесь на мой фирменный телеграм-канал с авторской аналитикой и инвест-юмором.
Мастер Фотошопа
Коровко родился в 1876 г. на Кубани в казачьей семье. В 1898 году он уехал в Санкт-Петербург и поступил в Технологический институт. В июле 1901 женился, в 1906 году окончил институт.
🚀В студенческие годы торговал велосипедами и лошадьми, а затем занялся биржевыми спекуляциями. Он сумел сколотить капитал в размере 240 000 ₽ на акциях Московско-Казанской железной дороги. В его собственности была конюшня с 5 лошадьми и квартира на Невском проспекте.
Как-то Коровко встретился со своим бывшим однокурсником — Константином Мультко, с которым вместе учился в Техноложке. Тот владел магазином, и Коровко предложил ему принять участие в крупном инвест-проекте на Северном Кавказе. Мультко вложил 56 тыс. ₽ в «строительство кожевенного и конного заводов».
Коровко регулярно отчитывался перед знакомым про состояние общих дел, демонстрировал фото паровой мельницы, которая строилась под Новороссийском, и кожевенного завода на станции Тихорецкой.
🖼️Спустя время Мультко решил лично проверить, как обстоят дела, но оказалось, что объекты на фотографиях никогда не существовали в реальности – это был дореволюционный «Фотошоп»😎
Когда обалдевший от такой наглости Мультко стал угрожать Коровко полицией, тот заявил, что у него произошли неприятности, связанные с бюрократией, однако вскоре он всё исправит с помощью… женитьбы на богатой помещице.
Но на пути к этому было препятствие — у Коровко не было денег на подарок невесте, а без него он якобы не мог отправиться к ней в Симбирск. Мультко решил сам купить подарок для невесты Коровко и приобрёл золотой браслет стоимостью 500 рублей🤦♂️ Как вы уже догадались, ни денег, ни браслета Мультко обратно не получил.
Хайп на импортозамещении был и тогда
Коровко обладал незаурядными ораторскими способностями и ратовал за развитие отечественной промышленности, делая акцент на том, что якобы хочет «вытеснить иностранных предпринимателей». В 1910-х годах он организовал несколько товариществ на вере, обещая вкладчикам прибыль 300% годовых.
💰Ориентировался в основном на провинциальную публику, так как её было легче расположить к себе. Проспекты его предприятия содержали убедительные фотографии пароходов и цистерн. После проведённой рекламной кампании солевых залежей «Каспийско-Романинского общества» он смог собрать 622 тыс. ₽ с обычных вкладчиков и ещё 340 тыс. ₽ от лиц, которые стали агентами общества.
Ещё у Коровко был «холдинг» по разведению племенных жеребцов, кирпичные и кожевенные заводы, мукомольная мельница… Одно из его товариществ продало паёв на 1 млн 622 тыс. ₽. По заявленной в проспектах информации, общество обладало 19 складами, танкерным флотом, богатыми нефтяными участками.
👉Рядом с квартирой Коровко на Невском пр. располагалась его контора, в которой служащие работали на швейцарском электрическом оборудовании, столы для конторы были изготовлены из морёного дуба. Всё это производило впечатление стабильности и достатка на посетителей.
🏭Труба и сарай
Коровко постоянно рассылал письма, в которых информировал вкладчиков о состоянии вкладов и сроках выплаты дивидендов. Одним из таких вкладчиков был отставной гусарский офицер Шульц, который доверил Коровко 15000 ₽.
Он заинтересовался предприятием Коровко после полученных по почте рекламных проспектов Каспийских и Донбасских месторождений. Коровко даже «щедро» предложил Шульцу быть управляющим донбасскими рудниками по хозчасти с окладом в 3 тыс. ₽ в год. А Шульц, изначально хотевший вложить 9 тыс. ₽ в предприятие, после этого внёс 15 тысяч ₽.
🤣Через какое-то время «управляющий» Шульц решил съездить лично и посмотреть, как идёт работа, но на месте рудника обнаружил лишь… сарай с дровами и кирпичную трубу. Коровко специально нанял человека, разжигавшего в топке огонь перед прохождением поезда, из которого было видно трубу, и это создавало иллюзию бурной деятельности.
На самом деле в собственности Коровко даже не было земли, на котором располагались труба и сарай. Он взял этот участок в краткосрочную аренду. Коровко обещал вернуть Шульцу половину пая, но тот отправился в полицию.
Настоящий рудник на Донбассе тех лет. Источник фото: Яндекс.Картинки
🤷♂️Денег нет, но вы держитесь!
Солидный «Банкирский дом русской промышленности» Коровко располагался в самом центре Петербурга по адресу Невский проспект, 104. Когда он перестал возвращать деньги вкладчикам, стало очевидно, что и нефтеразработки никогда не существовали. Обманутые вкладчики собирались огромной толпой на Невском проспекте, от Литейного до Надеждинской.
Людей, пострадавших от предприятий Коровко, было так много, что полиция не могла с ними справиться, и ей на помощь приходил гарнизон. Князь Тарханов, который руководил одним из предприятий Коровко, украл бухгалтерские счета, кассу и сбежал.
Коровко арестовали в марте 1912 года, но денежных средств на его счету к этому моменту практически не оказалось.
💸Занимаясь спекуляциями на рынке ценных бумаг, Коровко умудрился потратить 3 млн 200 тыс. рублей клиентских денег за 2 года. По грубым прикидкам — это примерно 5-6 МИЛЛИАРДОВ (!) в пересчёте на современные рубли. Представляете, какие крутые могли быть «Слёзы Пульса»?
До мая 1914 его держали в камере предварительного заключения (по сути, в СИЗО). Существует предположение, что часть имущества он предусмотрительно перевёл на жену, на счету самого Коровко осталось 18 копеек.
Невский проспект в начале XX века. Источник фото: Яндекс.Картинки
Сами виноваты
Люди, заключавшие договор с Коровко, по условиям договора не были полноценными пайщиками — они просто доверяли ему распоряжаться своими средствами, и формально он им ничего не был должен. На суде Коровко обвинил в сложившейся ситуации самих пайщиков — якобы это они из-за своего нетерпения не дали ему довести дела до благополучного финала.
В итоге с Коровко сняли подозрения в мошенничестве, но признали виновным в том, что он ввёл пайщиков в невыгодную сделку. Его приговорили к 3 месяцам тюремного заключения, но т.к. он уже провёл 2 года в изоляторе, то был освобождён в зале суда.
🤦♂️После революции 1917 года Коровко стал уполномоченным Наркомпроса на Восточном фронте. Был осуждён за присвоение чужих денег, но затем опять досрочно освобождён.
Литературоведы уверены, что именно Константин Коровко стал прототипом подпольного миллионера Корейко в «Золотом телёнке».
В 1923 г. Коровко пересёк румынскую границу, и на этом сведения о его жизни теряются. В некоторых источниках есть информация о сеньоре Коровко — крупном промышленнике, который в 1920-х годах развернул масштабную деятельность в Аргентине.
🎯Подытожу
В более подробных деталях биография Коровко описана здесь.
Ничего не напоминает?🤔 Прошло 115 лет, а принципы «стрижки хомяков» с тех пор в общем-то не сильно изменились. Хотя уже 2 раза полностью сменился политических строй. Люди всё так же теряют разум от жадности и с удовольствием несут все сбережения тому, кто убедительно пообещает им прибыль в 300%.
🤑А если эти деньги где-то «застрянут», то многие возьмут кредиты и принесут ещё и ещё, поскольку уже крепко попались на психологический крючок.
На этих принципах построены все современные мошеннические и просто сомнительные схемы — от звонков «сотрудников Центробанка» до крутых трейдерских сигналов в приватных каналах. Коровко отлично использовал их ещё до революции.
«Наш народ так любит халяву, что готов платить за неё последние деньги» – С. Мавроди.
👉Подписывайтесь на телеграм — там все обзоры, подборки и личные истории, а ещё всегда качественная аналитика и инвест-юмор.
Сегодня у нас в мастерской на моём «операционном столе» очередной кусочек истории, снимок С.М. Прокудин-Горского:
Вход в Успенский собор, Рязань, 1912 год. Да-да, тот самый, что стоит на территории Рязанского кремля.
Успенский собор это главный храм кремля, архитектурная доминанта ансамбля. Построен в XVII веке в стиле нарышкинского барокко по проекту Я. Бухвостова. Его фасады украшены тремя рядами арочных окон с белокаменными наличниками, храм увенчан пятью главами.
За 110 лет собор пережил закрытие, превращение в планетарий и возвращение церкви.
В ходе цифровой реставрации:
Убрали царапины, тяжелую пыль и пятна времени.
Восстановили детали: цветокоррекцию, тени, фактуру дерева и камня.
Подогнали цвета, чтобы передать атмосферу, но не превратить всё в Instagram-фильтр.
Сохранили оригинальный формат и пропорции не "растянули", как это любят делать в некоторых "реставрациях".
Фото стало чище, но не "слишком идеальным". Оно всё так же напоминает нам 1912 год.
Вопрос к рязанцам:
Ходили ли вы в планетарий в этом здании? Как сейчас выглядит вход , те же двери или уже новые?
Газета «Тульская молва», изд. год VI, № 1503 от 28 октября (10 ноября) 1912 г.
Рабочие и служащие сборочно-пулеметной мастерской Тульского оружейного завода. Фото 1912 года.
Нигде в России не встречается такого короткого рабочего года, как в Туле.
Помимо праздничных и воскресных дней, колеблющихся в году, — по исследованию д-ра Дементьева в московском промышленном округе, от 85 до 102 дней — в Туле существуют „понедельники“.
По какому-то странному обычаю день этот считают тульские ремесленники и рабочие „тяжелым“ и на этом основании редко принимаются за работу с понедельника.
Определение понедельника днем „тяжелым“ есть определение, конечно, ложное и ни на чем не основанное. Первоначально нежелание работать по понедельникам появилось в средние века в Германии среди подмастерьев портняжного и сапожного цехов, потому что их заставляли мастера работать по воскресеньям до 2 часов дня. Тогда подмастерья потребовали себе за воскресенье понедельник. И когда их требование было мастерами уважено, их примеру последовали и другие цехи. Таким образом создался среди германских средневековых ремесленников гулевой „понедельник“, который мы, русские, считаем почему-то „тяжелым“, а тульские ремесленники фактически нерабочим.
И в то время, когда за границей и в варшавском округе, по исследованию фабричного инспектора Светловского, рабочий год колеблется теперь от 292 до 298 дней — в Туле тульские ремесленники, из своего, и без того короткого, года в 264 дня отнимают еще 52 „понедельника“.
Стоит только пройти летом по Чулковской и Зареченской сторонам, как сразу можно видеть сидящих в канавках и под забором „понедельничающих“ туляков ремесленников. Число их очень велико, в особенности, если взять во внимание, что тульское производство ручное, в котором, по мнению д-ра Дементьева, замечается что: „количество рабочих дней в году возрастает за счет праздников более в машинном производстве, чем в ручном“.
Данные д-ра Дементьева еще подтверждаются тем обстоятельством, что тульские гармонные, скобяные и самоварные фабриканты всегда жалуются на развитое среди тульских ремесленников стремление к понедельничным прогулам.
К этому дню приурочивают обычно так называемую „обмывку“ новичков. Это явление среди них заурядно и тоже унаследовано ими от средневековых французских ремесленников, у которых „вновь принятый член цеха устраивал на радостях веселый пир“. Если нет в этот день „обмывки“, тульские ремесленники пьют на свои, но обязательно пьют, ибо без водки понедельник — не в понедельник.
Это зло настолько велико и заразительно, что из 20220 ремесленников гармонного, самоварного и скобяного производств, т. е., 13480 человек обязательно понедельничают, превращая таким образом голую цифру 52 дня в нечто внушительное.
Не говоря о том, что от „гулевых“ „понедельников“ сильно страдает тульская промышленность, недорабатывающая в год вследствие этого свыше одного миллиона при 13480 человек рабочих, даже сами „понедельничающие“ от этого зла сильно страдают.
При среднем заработке в 60 коп. в день, тульские „понедельщики“ в 52 понедельника теряют 420576 руб., т. е., каждый рабочий недополучает в год 31 руб. 20 коп. Сумма, равная той, которую он платит в год за комнату.
А так как, помимо прогульного дня, каждый ремесленник старается еще выпить и по меньшей мере на 20-25 коп., то к годовой потере приходится за 52 понедельника прибавить на каждого рабочего еще 12-13 руб. Таким образом „тяжелые“ дни обходятся каждому ремесленнику в 43-44 руб. в год. Над этим стоит подумать!
* Цитата адаптирована к современной русской орфографии.
«Тульская молва», изд. год VI, № 1497 от 21 октября (3 ноября) 1912 г.
1/6
** Цифровая реставрация и колоризация фотографии выполнены с помощью ИИ.
Вчера в зале дворянского собрания происходили выборы членов Государственной Думы от Тульской губ. Перед началом выборов архиепископом Парофением отслужена была панихида по Императоре Александре III и молебствие о здравии Государя Императора Николая Александровича. Всего на выборы явилось из 92-х 84 выборщика. От уполномоченных от волостей избран большинством 47 против 37 голосов крестьянин А. М. Синицын — волостной старшина, троицкой вол., чернского у. От землевладельцев: князь А. П. Урусов — член третьей Думы, получивший 51 изб. и 33 неизб. голосов; правый. От первых городских съездов баллотировался К. И. Расторгуев — октябрист, член третьей Думы, избранный 53 голосами, против 31. От 2-го съезда городских избирателей прошел священник г. Епифани М. П. Знаменский, получивший 53 изб. и 31 неизб.; правый. По общему списку всех выборщиков баллотировались националист гр. В. А. Бобринский, член 3-ей Думы, получивший 58 избир. и 26 неизб. голосов, и начальник законодательного отдела канцелярии Государственной Думы В. П. Шеин, правый, избранный 56 голосами, против 28-ми. Таким образом, избрано три прежних депутата: гр. В. А. Бобринский, кн. А. П. Урусов и К. И. Расторгуев и три новых: В. П. Шеин; кр. А. М. Синицын и св. Знаменский.
* Цитата адаптирована к современной русской орфографии.
На фото: Владимир Алексеевич Бобринский, Михаил Павлович Знаменский, Константин Иванович Расторгуев, Алексей Михеевич Синицын, Александр Петрович Урусов, Василий Павлович Шеин
Этих видео не существует. Они созданы нейросетью из архивных фотографий и рисунков. Когда-то Маяковский хотел «сбросить Пушкина с парохода современности». Я решил — вернуть самого Маяковского.
Я восстановил и оживил более полусотни снимков футуристов из дореволюционной Москвы, превратил рисунки Маяковского в анимацию, воссоздал голоса поэтов. Записей того, как Маяковский читает манифест, нет. Записей того, как Бурлюк произносит название сборника «Пощёчина общественному вкусу», — тоже. Но теперь они звучат.
Отправная точка видео — мой семейный альбом. На старой фотографии Маяковский оказался рядом с моим прадедом. Так открылась история: Леонид и Жорж Кузьмины участвовали в создании «Пощёчины» и ряда других книг. Рядом с ними на фотографиях — Ахматова, Гумилёв и другие. Их лица смотрели так, будто уже знали: скоро их оцифруют.
В результате получилось не историческое кино, а цифровой спиритизм. Шум прошлого, в котором можно различить голос. Возможно, Маяковского. Возможно, никакой. Но он есть. Прошлое не исчезает — оно обновляет интерфейс. Видео полностью https://www.youtube.com/watch?v=Z2HqCP-3j_o