Ночь, когда мы перестали быть врагами
Отрывок из книги «Пепел и море» Буради Хомура
Дмитрий присел, заглянул за левую фару старого «Москвича». Пошарил рукой. — Есть.
Он достал маленькую металлическую коробку. Открыл. Внутри — ключ от ячейки и бумажка с номером.
Они стояли близко. В тесном пространстве между верстаком и машиной.
— Нам нужно идти, — сказал он.
— Да.
Но ни один не двинулся. Харука подняла глаза. Он смотрел на неё — и она видела в его взгляде вопрос. Или приглашение.
— Это плохая идея, — прошептала она.
— Я знаю.
— Мы оба пожалеем.
— Возможно.
Пишу мессенджер для людей: загрузка на мобильном устройстве
Экспериментирую с загрузкой мессенджера на телефончиках. В эксперименте участвуют 2 устройства: iPhone16 и Huawei P30 Lite (довольно старое устройство).
WhatsApp, Telegram запускаются достаточно быстро, в течение 1.2 - 2с
Приложения Aliexpress, Alibaba, Avito, ТБанк, Сбербанк запускаются прямо таки долговато. Секунд 3 - 5. А Лента вообще рекордсмен у меня, 6 секунд включается. Вместо того чтобы загрузить скидочный код за 0.000001c и уйти на покой, грузит непонтяно что.
Cреда разработки приложений пока нативная (то есть Cтудия и XCode).
Так вот, я в приложении пока создал тестовую БД полей на 80. И гружу их. В основном просто числа и всякие строки типа имени, ника и тп. Запускается приложение за 0.2-0.5c на Huawei.
На iPhone даже лого не успеваю разглядеть, оно промелькивает и выглядит как баг. Но неважно, мелькает и мелькает, пусть будет.
Вообще, приложение у меня грузилось в самом начале секунд 7 и что-то мне поплохело через пару дней работы. Захотелось Huawei 12-го года выкинуть в окно и остаться на iPhone 😂😂 Задумался "а может разработчики приложения Лента не так и плохи, на самом деле загрузка - дело небыстрое, и нужно реально поработать над ней".
Ну как пришлось поработать, посмотрел на то что грузится и как грузится и понял где затыки. Каринки, в основном, тормозят и запросы к памяти - самое узкое место.
Решил попробовать разбить загрузку на части и распараллелил: бд в кэш залетат в одном потоке, картинки в другом. Интерфейс вообще своей жизнью стал жить. А SVG заменил на PNG. А, ну и ГРУЗИТЬ ВСЕ НА СВЕТЕ ПРИ СТАРТЕ НЕ СЛЕДУЕТ, нужно грузить только самое основное, желательно ничего, а все остальное лениво грузить. В результате загрузка мессенджера "летает".
Пока особо скринами делиться не могу так как ну их немного у меня, да и внешний вид приложения такой, будто его совсем не дизайнер делал. За этот вечер успел экранчик ввода пароля собрать, делюсь:
Так, разработчики приложения Лента. Ну я не знаю как так получилось так, что у вас оно более секунды грузится. Тот же вопрос адресую и остальным (в основном Сберу и ТБанку).
Кстати, понравились мне эмодзи в логах. Прямо очень. На скрине можете заметить. Когда показывал другим разрабам, они что-то нос воротили. Не знаю, на вкус и цвет кому-то язык разработки Dart нравится 😂
Что касается веса приложения. Я пока не взвешивал, основной упор делаю на скорость. Но над весом тоже работаю, стараюсь не добавлять кучу лишнего мусора в код. Позже как-нибудь отчитаюсь и по весу.
Наверно хватит на сегодня новостей. Кому интересно, можете подписаться куда-нибудь на меня, попробуете месенджер первым, если этот проект кому-то вообще интересен.
Постепенно буду дальше делиться успехами :)
Госдеп утверждает, что РФ и КНР проводили ядерные испытания
ВАШИНГТОН, 17 февраля. /ТАСС/. Американская администрация утверждает, что и Россия, и Китай проводили в последние годы ядерные испытания малой мощности.
Выступая на семинаре в Гудзоновском институте, помощник госсекретаря США по контролю над вооружениями и нераспространению Кристофер Йа заявил, что сложившаяся в этой сфере ситуация крайне невыгодна Вашингтону. "В чем заключается это невыгодное положение? Спросите наших российских и китайских коллег о том, что они приобретают за счет проведения этих испытаний. Они проводят испытания", - утверждал американский дипломат. "Мне, безусловно, известно о том, что они отвергают факты. Но факты - это факты", - сказал при этом Йа.
По его версии, одно такое испытание в КНР состоялось 22 июня 2020 года на полигоне у озера Лобнор в Синьцзян-Уйгурском автономном районе. Однако привести мощность взрыва он затруднился. "Это, конечно, невозможно сказать", - заявил Йа. Китай использует такой метод проведения испытаний, который позволяет "снизить эффективность сейсмического аппарата по выявлению" подобного рода деятельности, считает сотрудник внешнеполитического ведомства США. Согласно изложенной им информации, сейсмическая станция Договора о всеобъемлющем запрещении ядерных испытаний (ДВЗЯИ) в Казахстане зафиксировала тогда землетрясение магнитудой 2,75. Однако характер случившегося "совершенно не соответствовал землетрясению", полагает Йа.
С точки зрения помощника госсекретаря, ДВЗЯИ содержит "изъян", заключающийся в том, что соглашение фактически не позволяет обнаруживать "испытания сверхмалой мощности". В этих условиях, на взгляд дипломата, ДВЗЯИ может превратиться, "по сути, в фиговый листок". Подготовительная комиссия Организации по ДВЗЯИ в феврале фактически признала, что "могут иметься некоторые ограничения" на ее способность выявлять ядерные испытания, убежден Йа.
В ноябре 2025 года в Белом доме заявили, что Пентагону было поручено немедленно возобновить испытания ядерного оружия, мотивировав это тем, что некие другие страны уже занимаются такого рода деятельностью. Президент России Владимир Путин в связи с этим отметил, что Москва всегда придерживалась неукоснительного соблюдения обязательств в рамках ДВЗЯИ. По словам Путина, Россия продолжит это делать до тех пор, пока соответствующие испытания не проведет какая-то другая страна.
Соединенные Штаты уже обвиняли Россию в возобновлении ядерных испытаний - в 2019 году. Никаких доказательств приведено не было. Подготовительная комиссия ОДВЗЯИ тогда подтвердила соблюдение российскими властями моратория на ядерные испытания, а Москва категорически отвергла обвинения Вашингтона как голословные.
Где открыть виртуальную карту: рейтинг лучших сервисов 2026 года
Всё больше людей стремятся открыть виртуальную карту в 2026 году, так как вопрос оплаты зарубежных сервисов продолжает оставаться болезненным для пользователей из России. Подписки на SaaS-платформы, реклама в международных системах, AI-инструменты, маркетплейсы и бронирования — всё это требует рабочей карты, которая проходит платежи без отказов. Причём многим важно быстро открыть виртуальную карту онлайн, чтобы начать пользоваться ею в тот же день.
На практике оказывается, что открыть виртуальную карту банка стало гораздо проще. Благодаря специальным сервисом, теперь долгие проверки, ограничения и региональные нюансы позади. Теперь пользователям возможно открыть виртуальную карту без посещения офиса и долгого ожидания, осталось лишь определиться, какую виртуальную карту открыть, чтобы она действительно работала для международных платежей. Разобраться в доступных вариантах помогает мониторинг виртуальных карт Exnode — здесь можно сравнить условия карт от разных сервисов и выбрать оптимальное решение под свои задачи.
Почему в 2026 году открыть виртуальную карту — необходимость
В 2026 году пользователи всё чаще сталкиваются с тем, что привычные пластиковые карты работают нестабильно. На этом фоне всё больше внимания привлекают сервисы и банки открывающие виртуальные карты, поскольку именно цифровой формат оказывается более гибким и адаптированным к онлайн-платежам. При этом важно понимать, какие банки открывают виртуальные карты с возможностью международных транзакций, а какие ограничивают операции внутри страны.
Даже если виртуальная карта банка открыта через мобильное приложение, это не всегда гарантирует удобство использования за рубежом. Пользователям важно не просто наличие карты, а возможность открыть виртуальную карту онлайн быстро и без сложных процедур. Отдельным фактором становится желание открыть виртуальную карту без посещения банка, поскольку классическая модель с офисами и проверками всё чаще уступает более технологичным финтех-решениям. Именно поэтому сегодня всё актуальнее сравнивать банковские предложения с альтернативными сервисами и выбирать наиболее гибкий вариант.
Рейтинг лучших сервисов, где можно открыть виртуальную карту в 2026 году
Ниже — подробный обзор шести популярных платформ, где можно открыть виртуальную карту банка онлайн для международных платежей: подписок, покупок, рекламы, SaaS-инструментов и путешествий.
1. Плати по миру — универсальный инструмент для международных платежей
Плати по миру — сервис, где можно открыть виртуальную карту за несколько минут для зарубежных платежей.
Плати по миру — сервис, где можно открыть виртуальную карту онлайн и использовать её для оплаты зарубежных подписок, бронирований, цифровых услуг и путешествий. Можно открыть виртуальную карту без посещения банка, полностью дистанционно.
Условия:
Оформление через Telegram-бот — занимает пару минут.
Пополнение в рублях через СБП с автоматической конвертацией.
Комиссия за пополнение — 0%.
Первый год обслуживания любых карт — бесплатный.
Поддержка Apple Pay и Google Pay на ряде тарифов.
Тарифы:
Карта для подписок (EUR) — ~2 990 ₽: идеальна для регулярных платежей и подписок на онлайн-сервисы (Spotify, Netflix, SaaS).
Карта для путешествий (USD) — ~3 990 ₽: подходит для бронирований, билетов, аренды авто.
Премиальная карта — ~14 990 ₽: повышенные лимиты и персональная поддержка и выгодный курс конвертации.
2. E pn — гибкий сервис для рабочих и подписочных задач
E pn — платформа, позволяющая открыть иностранную виртуальную карту в USD для подписок и онлайн-оплат.
E.pn — платформа, где можно открыть виртуальную карту банка онлайн в USD (Visa/Mastercard) и использовать её для оплаты рабочих инструментов, рекламы, SaaS-подписок и т. д. Хороший выбор, если вы ещё не определились, какую виртуальную карту открыть под разные задачи. Низкий порог входа — подходит для частых международных платежей, так как действует удобная система: больше оборот — меньше комиссии. Обратитесь в поддержку, чтобы подобрать наиболее удобный способ пополнения для вас (особенно актуально для пользователей из РФ и СНГ)
Условия:
Выпуск карты: ~2 $ – 4 $.
Обслуживание: ~2 $ – 4 $ в месяц.
Комиссия за пополнение: ~3 % – 6,7 %.
Валюта: USD.
Инструкция по выбору карты в ePN:
Сервис ePN предлагает 102 BIN для разных задач. Для оплаты подписки используйте рекомендации:
В Dashboard или Cards нажмите «Выпустить карту».
В поиске введите сервис или выберите из списка.
Нажмите «Проверить».
Выберите BIN по метрикам: Rate (успешные операции %), Approved (одобрено), Declined (отклонено).
Выпустите карту и оплатите.
3. Heleket — простая и предсказуемая виртуальная карта
Heleket — сервис, где можно быстро открыть виртуальную карту онлайн без лишних проверок, с понятными фиксированными условиями. Работает с большинством международных онлайн-сервисов без блокировок. Моментальная выдача реквизитов. Подойдет, если вам нужна стабильная карта для подписок, регулярных платежей или покупок.
У сервиса появилась новинка — карта для работы с рекламой стоимостью 7 $ и бесплатным обслуживанием. Основное преимущество этой карты — нулевая комиссия на транзакции.
Условия:
Выпуск карты: от 5 $.
Обслуживание: бесплатно.
Комиссия пополнения: ~3,5 %.
Валюта: USD.
Поддержка 3D-Secure
4. GoGoCard — виртуальная карта с возможностью физического выпуска
GoGoCard — сервис, где можно открыть виртуальную карту онлайн Visa или Mastercard с возможностью выпуска пластика.
GoGoCard — сервис, где можно открыть виртуальную карту онлайн и при желании заказать физическую карту (Visa/Mastercard). Сервис подойдет, если нужна не только виртуальная карта для интернет-платежей, но и физический инструмент.
Условия:
Выпуск карты: от ~39 $.
Обслуживание: 0 $.
Пополнение: 0 % – 4 %.
Валюта: USD.
Поддержка Apple Pay/Google Pay.
Тарифы:
One — базовый виртуальный тариф для повседневных онлайн-оплат, подписок и небольших международных платежей, в том числе для бронирований через Booking на русском языке
World — расширенный виртуальный тариф с повышенными лимитами для оплаты более крупных сумм; удобен для поездок и больших бронирований
World Pro — оптимальный вариант для частых путешествий: увеличенные лимиты и более выгодные условия для регулярных международных оплат и крупных расходов
Plastic — пластиковая карта для снятия наличных и офлайн-оплат за границей (магазины, кафе, аренда авто и т. д.), также подходит для онлайн-бронирований
5. CardClub — выгодные карты для онлайн-платежей
CardClub — удобный вариант открыть виртуальную дебетовую карту онлайн без посещения и долгого ожидания.
CardClub — сервис, где можно открыть виртуальную карту без посещения банка и начать использовать её почти сразу после выпуска. Простое оформление и управление через приложение. Подходит тем, кто хочет открыть виртуальную карту без банка и минимизировать расходы на обслуживание.
Условия:
Выпуск: 35 $.
Обслуживание: 0 $.
Комиссия пополнения: ~4 %.
Пополнение цифровыми активами.
Поддержка Apple Pay/Google Pay.
Тарифы:
Универсальная карта: подходит для регулярных онлайн-оплат, подписок и покупок, а также для коротких поездок. Комиссия за транзакцию при оплате по всему миру — примерно 0,5% от суммы платежа.
Карта для путешествий: рассчитана на разовые и более крупные платежи — бронирования на Booking на русском, авиабилеты, аренду авто и другие расходы в поездках. Комиссия при оплате — около 0,25 USD/EUR + 0,4% от суммы платежа.
6. EasyPayments — вариант с полноценной банковской картой
EasyPayments — сервис, который помогает открыть виртуальную карту банка через партнёрские банковские решения в СНГ и Турции. Подходит тем, кто хочет надёжный виртуальный или физический инструмент для путешествий и стабильных платежей.
У сервиса представлено несколько вариантов карт от разных старан. Условия выпуска, комиссии и возможности использования карт отличаются.
Условия:
Выпуск: от 14990 руб.
Пополнение: банковский перевод или цифровыми активами.
Валюты: USD, EUR, TRY.
Комиссия пополнения: от 0 %.
Каждый из этих сервисов позволяет открыть виртуальную карту без посещения банковского отделения, и использовать для международных платежей, подписок и покупок.
Как открыть виртуальную карту без банка — пошагово
Шаг 1. Выберите сервис и сравните условия на Exnode
Первое, с чего стоит начать, — понять, какую карту можно открыть виртуальную именно под ваши задачи (подписки, реклама, бронирования, покупки). Проще всего это сделать через сайт-мониторинг виртуальных карт Exnode: там собраны актуальные сервисы, условия и тарифы, поэтому вы сразу видите разницу по комиссиям, валютам и способам пополнения.
Шаг 2. Зарегистрируйтесь в выбранном сервисе
Дальше задача простая: создайте аккаунт в сервисе из рейтинга (обычно нужен email/телефон и базовые данные). На этом этапе вы фактически готовитесь открыть виртуальную карту без посещения, потому что весь процесс проходит дистанционно, без офисов и бумажной волокиты.
Шаг 3. Выпустите карту и получите реквизиты
После регистрации перейдите в раздел выпуска и нажмите «Создать карту». В большинстве сервисов можно открыть виртуальную карту онлайн за несколько минут — реквизиты (номер, срок действия, CVV) появятся сразу в личном кабинете. Так вы можете открыть виртуальную карту и начать пользоваться ей в тот же день.
Шаг 4. Пополните баланс удобным способом
Чтобы карта работала, её нужно пополнить. Обычно доступны варианты вроде СБП/перевода в рублях (с конвертацией) или другие методы, которые предлагает конкретный сервис. Открыть виртуальную карту без посещения банка удобнее, чем параллельно разбираться с ограничениями классических банковских продуктов.
Шаг 5. Проверьте оплату и закрепите карту под нужные задачи
Сделайте тестовый платёж на небольшую сумму или добавьте карту в нужный сервис (подписка, реклама, бронирование). Если планируете разные цели, часто выгодно выпустить отдельные карты: так проще контролировать лимиты и расходы. Именно поэтому многие выбирают открыть виртуальную карту без банка— это быстрее и гибче, чем банковские сценарии.
Какую виртуальную карту открыть: на что обратить внимание в 2026 году
Когда пользователь начинает выбирать, какую виртуальную карту открыть, он сталкивается с большим количеством предложений — от классических банков до специализированных финтех-сервисов. Чтобы принять взвешенное решение, важно не просто смотреть на название компании, а анализировать условия выпуска, комиссии, валюту и удобство использования. Разберёмся, какую карту можно открыть виртуальную, чтобы она действительно закрывала ваши задачи.
1. Цель использования карты
Первый вопрос — для чего вам карта: подписки, реклама, маркетинг, путешествия или покупки на зарубежных маркетплейсах.
Плати по миру чаще выбирают для подписок и путешествий.
E pn подходит для оплаты рекламы и рабочих SaaS-сервисов.
Heleket удобен для регулярных зарубежных списаний.
GoGoCard интересен тем, кто хочет дополнительно заказать физическую карту.
CardClub — простой и удобный вариант для новичков.
EasyPayments подойдёт тем, кому важна банковская инфраструктура через партнёрские решения.
От задачи напрямую зависит, какую виртуальную карту открыть — универсальной опции «для всего» не существует.
2. Валюта и конвертация
Если расходы идут в долларах или евро, лучше сразу выбирать карту в соответствующей валюте. Иначе потери на конвертации могут оказаться заметными.
Перед тем как открыть виртуальную карту банка, уточните:
в какой валюте будет счёт;
по какому курсу происходит конвертация;
есть ли дополнительная комиссия за международные операции.
3. Комиссии и стоимость выпуска
Даже если виртуальная карта банка открыт быстро и дистанционно, важно учитывать реальную стоимость владения. У разных сервисов разная модель: фиксированная стоимость выпуска, ежемесячная плата или комиссия на пополнение.
Если вы планируете активно пользоваться картой, ориентируйтесь не только на цену оформления, но и на итоговые расходы за год.
4. Способы пополнения
Некоторые банки, открывающие виртуальные карты, ограничивают методы пополнения. Сервисы обычно гибче. Перед оформлением проверьте, насколько удобно будет заводить средства — особенно если карта нужна регулярно.
5. Надёжность и прохождение платежей
Важно, чтобы карта поддерживала 3D Secure и корректно работала с автосписаниями. Это особенно актуально для подписок и рекламных кабинетов.
Если сомневаетесь, какую карту можно открыть виртуальную, ориентируйтесь на сервисы, которые изначально создавались под международные онлайн-платежи — именно они чаще всего показывают стабильную работу.
Выбор всегда зависит от задач, бюджета и частоты использования. Кому-то подойдёт минимальный вариант без лишних расходов, кому-то — решение с расширенными лимитами и поддержкой. Главное — заранее определить приоритеты и уже исходя из этого решать, какую виртуальную карту открыть, чтобы она действительно работала, а не создавала дополнительные сложности.
Что можно оплачивать зарубежной виртуальной картой в 2026 году
Многие пользователи начинают с вопроса, в каком банке можно открыть виртуальную карту, но на практике куда важнее другое — где именно эта карта будет работать. Сегодня, чтобы открыть виртуальную карту онлайн, чаще ориентируются не только на банки, но и на финтех-сервисы, потому что задача одна: стабильная оплата зарубежных платформ без отказов.
Подписки и цифровые сервисы
Если виртуальная карта банка открыт корректно и поддерживает международные списания с 3D Secure, подписки проходят без проблем. Это особенно актуально для регулярных автосписаний. Зарубежная виртуальная карта подходит для оплаты популярных сервисов:
Netflix
Spotify
ChatGPT Plus
Adobe Creative Cloud
Canva Pro
Notion
Midjourney
Реклама и рабочие сервисы
Многие пользователи сначала изучают, какие банки можно открыть виртуальную карту, но для рекламных задач чаще выбирают сервисы, где проще открыть виртуальную карту банка дистанционно и сразу выпустить несколько карт под разные рекламные кабинеты. Для бизнеса и фриланса карта нужна для оплаты рекламных кабинетов и рабочих инструментов:
Google Ads
TikTok Ads
LinkedIn Ads
Shopify
Figma
Slack
Путешествия и бронирования
Для бронирований важно, чтобы карта проходила холдирование средств (заморозку депозита). Поэтому перед оформлением стоит уточнить не только, в каком банке можно открыть виртуальную карту, но и поддерживает ли выбранный сервис корректную работу с предавторизацией. Виртуальные карты активно используют для:
Booking
Airbnb
Agoda
Ryanair
Turkish Airlines
Airbnb Experiences
Маркетплейсы и онлайн-покупки
Если вы планируете регулярно покупать за границей, удобнее открыть виртуальную карту онлайн, чтобы сразу получить реквизиты и использовать её без ожидания физического носителя. Виртуальной картой можно оплачивать онлайн-покупки:
Amazon
eBay
AliExpress
Etsy
iHerb
Современная зарубежная виртуальная карта — это универсальный инструмент для подписок, рекламы, путешествий и покупок. И хотя многие по привычке ищут, в каком банке можно открыть виртуальную карту, сегодня куда важнее стабильность платежей и удобство выпуска. Именно поэтому всё чаще выбирают решения, позволяющие быстро оформить карту онлайн и сразу использовать её для международных оплат.
Заключение
В 2026 году уже недостаточно просто искать, какие банки открывают виртуальные карты — пользователям важны скорость, стабильность платежей и гибкость условий. Да, можно разобраться, в каком банке открыть виртуальную карту, но всё чаще практичнее сравнить сервисы через мониторинг виртуальных карт Exnode. Платформы вроде Плати по миру, E pn, Heleket, GoGoCard, CardClub и EasyPayments позволяют открыть виртуальную карту банка онлайн или даже полностью дистанционно, без сложных процедур и долгого ожидания.
Если вы планируете регулярно оплачивать зарубежные сервисы, рекламу или бронирования, проще сразу открыть виртуальную карту без банка и выбрать решение под конкретные задачи. Именно поэтому перед оформлением стоит определить, в каком банке можно открыть виртуальную карту и какой сервис окажется выгоднее по комиссиям и лимитам.
Реклама Бесаев Даурбек Казбекович, ИНН: 151105905660
Учёные начали изучать чай. Итог: это не просто «тёплая вода с травой»
Нейробиологи, клиницисты и специалисты по когнитивным функциям изучают, как зелёный чай, травяные сборы и сам ритуал заваривания влияют на мозг, внимание и устойчивость нервной системы.
В мире, где внимание стало самой дорогой валютой, а тревожность — фоновым режимом, чай внезапно оказался не просто напитком, а объектом серьёзных исследований.
1. Чай и организация мозга
В 2019 году исследователи из Национального университета Сингапура изучали структуру мозговых сетей у людей, регулярно пьющих зелёный, чёрный чай и улун. С помощью нейровизуализации они оценивали, насколько эффективно мозг обрабатывает информацию. Вывод оказался интересным: у «чайной» группы нейронные сети были организованы более эффективно. Это означает лучшую связанность между зонами мозга, более стабильную передачу сигналов и меньшую когнитивную разрозненность. Проще говоря, мозг работает не быстрее, а собраннее. А в условиях постоянной перегрузки именно стабильность становится ключевым фактором продуктивности и ясности мышления.
2. Зелёный чай, L-теанин и фокус
Зелёный чай активно изучается из-за содержания L-теанина — аминокислоты, влияющей на альфа-активность мозга. Альфа-ритмы связаны с состоянием спокойной сосредоточенности. В отличие от кофеина из кофе, который часто даёт резкий подъём с последующим спадом и тревожностью, чай создаёт более ровный профиль бодрости. Основные эффекты, которые фиксируют исследования: усиление концентрации, снижение внутреннего напряжения, более устойчивое внимание при длительной умственной нагрузке. Это не «разгон», а удержание фокуса без перегрева системы.
3. Травяные чаи и тревожность
Отдельное направление — ромашка, мелисса, лаванда и другие травяные сборы. Клинические исследования и мета-анализы показывают связь между регулярным употреблением таких настоев и снижением уровня тревожности. Важно понимать: чай не является лекарством. Но он создаёт условия, при которых нервная система легче выходит из режима постоянной гиперактивации. Работают сразу несколько факторов: тёплый напиток, аромат, снижение темпа, пауза в течение дня. Для мозга это сигнал безопасности, а для человека — возможность вернуть контроль над состоянием.
4. Почему ритуал не менее важен, чем состав
Исследователи обращают внимание на поведенческий аспект. Заваривание, ожидание, ощущение тепла чашки — это повторяемая структура действий. Повторяемость снижает когнитивную нагрузку и повышает чувство предсказуемости. Предсказуемость, в свою очередь, снижает уровень стресса. В мире, где внимание постоянно разрывается уведомлениями, даже короткий чайный ритуал становится инструментом микро-восстановления. Чай здесь работает не только как напиток, но и как практическая форма саморегуляции.
5. Долгосрочный эффект и когнитивное здоровье
Исследования также фиксируют связь между регулярным употреблением зелёного чая и снижением риска когнитивных нарушений с возрастом. В фокусе внимания учёных — антиоксиданты, мягкий стимуляторный профиль и влияние L-теанина на нейропластичность. Это не «эликсир молодости», а скорее поддерживающий фактор, который в долгосрочной перспективе может играть роль в сохранении когнитивных функций.
Почему это стало актуально сейчас
Современный человек всё чаще ищет не стимул, а баланс. Кофе и энергетики — это быстрый ресурс, но часто с побочными эффектами в виде тревожности и истощения. Чай же работает мягче. Он не толкает вперёд, а выравнивает. Именно поэтому растёт интерес к натуральным травяным и зелёным чаям без сахара и ароматизаторов как части осознанного образа жизни.
Итог
Чай не решает все проблемы и не заменяет медицинскую помощь. Но научные данные показывают, что регулярное употребление качественного чая связано с более организованной работой мозга, устойчивым вниманием и снижением фоновой тревожности. В мире ускорения иногда важнее не добавить энергии, а вернуть ритм. И в этом смысле чай оказывается неожиданно современным инструментом.
Чаи Be Real With созданы именно для этого состояния. Мы быстро собираем заказы и отправляем доставку, чтобы чай был рядом тогда, когда он реально нужен, а не «с понедельника».
Чёрный Квадрат растёт
Наш круг рассыпался спиралью бегущих силуэтов. Лишь захлопнув и заперев дверь, мы осмелились подойти к окну. Отодвинув мебель, мы присели под шторами, высматривая улицу.
Там, на улице, в этой удушающей тьме, всё было неподвижно. Лишь тревожные лица в окнах напротив напоминали: мы не одни. Ощущение, будто просыпается что-то ужасное, начало угасать. Мы молчали, пока великое нечто в темноте не вернулось в глубокий сон.
Но сама тьма осталась.
Мы ходили по гостиной туда-сюда, ожидая чуда. В интернете и новостях ни слова о происшествии. И тут мы поняли: это только наш район.
– А ведь тут было почти нормально, – злобно пожаловался один из соседей. – За что нам это?
Десять часов, одиннадцать, наконец полдень. Нам стали звонить с работы, и мы спорили, что делать, пока не пришлось признать: жизнь продолжается. Наверное, соседи думали то же самое, но все выглядывали в окна, ждали, кто сделает первый шаг. Ну что ж, мы были молоды, здоровы и глупы – пришлось действовать первыми.
Мы приоткрыли дверь, вывалились наружу и бросились к машинам.
Я возился с ключами, а ощущение пробуждающегося чего-то повышало в крови адреналин. Что бы это ни было, оно будило во мне первобытный ужас, будто генетическая память. Парни завели машины и вырулили, я кое-как завёл двигатель и поехал за ними. Впереди весь мир был окутан темнотой, но их машины странно заносило возле Т-образного перекрёстка. Я едва избежал столкновения, когда меня ослепил белый свет, а под колёсами заскрипел лёд.
Привычный мир вернулся. Он был таким же ярким, холодным и заснеженным, как прежде. Тот тошнотворный теплый смрад существовал только в темноте. Оглянувшись, мы увидели наш район совершенно нормальным. Мы даже видели, как соседи смотрят на нас из домов. С этой точки зрения на крышах и тротуарах лежал снег, которого не было под ногами, когда мы бежали к машинам.
Мы опустили стёкла и в обмене догадками сошлись на одной версии: другая реальность просачивается в нашу. Не зная, что делать, парни поехали на работу, а я остался, чтобы проверить границу. Никакого плавного перехода не было. Я был либо в тёплой тьме, либо в холодном свете, никогда посередине. Ещё страннее, что все было под немного разными углами, почти как искажающийся свет при взгляде в аквариум. Я мог выбрать точку вдали, сделать шаг и смотреть мимо неё. Я снял видео перехода, пока проверял границы, и обнаружил: это идеальный квадрат, охватывающий нашу улицу, дома и дворы.
И каждый раз пребывание в темноте сопровождалось нарастающим страхом. Что-то там чувствовало моё присутствие. Но если не задерживаться, то вероятно, оно не проснётся. Потом я объехал все дома, предупреждая соседей по одному. Пока мы в домах или машинах – нам ничего не угрожает. Надеюсь. В этом невозможно быть уверенным.
Вот с чем пришлось смириться: следы когтей на деревянных поверхностях, оставленные неведомыми существами, зловонные лужи лазурной жижи, ощущение осады. Наши дни в ночном мраке превратились в вечное заключение в четырёх стенах. Выходя на улицу, мы использовали гараж как шлюзовую камеру. Те, у кого гаражей не было, мчались к машинам в панике, кутаясь в одежду. Наше некогда сплочённое сообщество стало цепью изолированных бункеров. Шли недели, пока мы переписывались, пытаясь понять, что делать.
Почти месяц я просидел в комнате с заколоченными окнами, пытаясь спать, в то время как снаружи раздавались голодное рычание и любопытное сопение. Там зарождалась новая экосистема, видимая лишь в щелях между досками, и нам пришлось натянуть на окна плёнку и менять воздушный фильтр еженедельно. Сгущающаяся мгла была липкой, упругой и в целом не проникала в дома как обычный газ, но никто из нас не верил, что так будет всегда.
Мы начали действовать. Звонили всем, кто мог услышать.
Сложнее всего было передать то, чего нет на фото. Изнутри – просто ночная улица. Снаружи – дневная. Да, чёрт возьми, но дело в том, как это ощущается! В невозможности существования двух миров в одном месте! То, что они видели со своей стороны, не передавало мучительной изоляции и страха с нашей.
Мы писали письма.
Я начал спать в душе – ванная комната без окон, в центре дома, казалась безопаснее.
Отправляли емейлы.
Ночью у одного из парней разбилось окно. Мы втащили его в коридор, захлопнули дверь перед полувидимым хлопающим созданием и наглухо заколотили комнату.
Звонили.
Наш обеденный стол превратился в военный штаб. Горы бумаг от городской администрации и ведомств росли с каждым днём. Мы заполняли формы, отправляли данные, получали новые бланки в ответ. Это был замкнутый круг, созданный, чтобы от нас отвязаться. Нас считали сумасшедшими. Вместо прямого отказа отвечали отписками.
Мы ходили лично, стояли в очередях.
На еженедельных собраниях в разных гостиных наш район выливал накопившуюся злобу. Идиль, моя близкая подруга и соседка, рассказала, как ждала приёма у мэра, пока в здании не погасили свет. Он и не собирался выходить. Один из соседей рассказал, как его выгнали из департамента транспортных средств за попытку показать видео перехода из ночи в день. Другая соседка – как её десятки раз прогоняли прохожие, считая бездомной и просящей денег.
Впервые с начала проклятия мы не знали, что делать дальше. Полная беспомощность заставляет человека свернуться в душе и рыдать. Я чувствовал, как безнадёжность пускает корни, но сдаваться не хотел.
Когда мы поняли, что нас действительно никто не слышит, отчаяние взяло верх. Слов стало недостаточно.
У Антона было ружьё. Он сидел с Биллом за нашим столом, обычно предназначенным для настолок. На карте города был отмечен дом мэра и маршрут его ежедневной поездки.
– Слушайте, – говорил Антон. – Он живёт недалеко. Каждый день проезжает мимо нашего квартала.
Билл держал охотничье ружьё.
– Он видит обычную улицу. Нужно заставить его съехать с маршрута. Пусть проедет по нашей улице и увидит сам.
Идиль нервно спросила.
– А зачем ружья?
Я тоже чувствовал дискомфорт, но знал ответ.
– Если план с тем, чтобы он свернул к нам, не получится… вы будете действовать жёстче?
– Это вопрос времени, – ответил Билл. – У Итана под домом что-то рылось. Чуть не прорвалось внутрь. Не позволим его дочерям снова пострадать. Его семья и так натерпелась.
Антон решительно кивнул.
Я намеревался сделать так, чтобы оружие не понадобилось. Насилие лишь повредит делу. Чтобы избежать риска, нужно было создать хорошее отвлечение. Мэр вызовет войска, учёных, цивилизация защитит нас от кошмара.
Тем утром мы ждали на перекрёстке с двумя готовыми к действию машинами. Билл стоял впереди, высматривая машину мэра, и, когда он подал сигнал, наши водители выехали и инсценировали небольшую аварию, заблокировав дорогу.
Я видел мэра в салоне. Он смотрел в телефон, и чудом заметил препятствие. Ударив по тормозам, он заехал на обочину. Не оглянувшись, он поехал дальше, всё ещё печатая сообщение.
Идиль крикнула ему вслед.
– Вы серьёзно?!
– Может, он спешит, – попытался я оправдать.
Мы не могли предугадать, когда он будет возвращаться домой, и собрались на следующее утро.
Теперь мы выпустили детей, «случайно» переходящих улицу в нужный момент так медленно, будто улитки. Они были рады погулять на солнце и с удовольствием притворились, что идут в школу. Идиль была наблюдателем, и, когда она подала сигнал, мы заблокировали дорогу и гребаный тротуар цепочкой детей, взявшихся за руки.
Мэр, уткнувшись в телефон, чуть не сбил их. Широко раскрыв глаза, он дал задний ход и уехал в другую сторону.
Сосед по дому в отчаянии взмахнул руками.
– Да что за мудак!
– Мы его напугали этим несостоявшимся наездом, – предположил я.
На третий день соседи не выдержали. Группа мужчин выскочила перед машиной мэра, заставив его резко затормозить, а Антон подошёл с ружьём.
Наконец мэр заметил нас и выронил телефон, подняв руки.
– У меня есть деньги. И дети. Меня зовут Лиам. Они спросят, где…
Билл приставил ружьё к его спине.
– Заткнись. Денег не надо. Мы пройдём тридцать футов в ту сторону, – он обошёл и кивнул в сторону нашей улицы, – а потом ты вернёшься к машине и поедешь дальше. Понял?
– Зачем? – Лиам смотрел озадаченно.
– Поймёшь, когда увидишь. Просто иди.
Мы шли за группой вооружённых мужчин, которые вели Лиама по центру нашей улицы. С нашей стороны они просто шли по нормальному асфальту со снегом и льдом. Где-то у границы вечной тьмы мужчины напряглись, а Лиам раскинул руки. Мы услышали его крик.
– Что? Что это? Что происходит?
С нашей стороны он просто стоял посреди залитой солнцем улицы.
Билл и Антон крепко держали мэра, что-то злобно шепча. Один указал вперёд.
– Что… Боже, что это?!
Мы с Идиль переглянулись. Мы понимали: они держат его, пока в темноте просыпается нечто ужасное. Снаружи был лишь холодный ветер. А внутри мэр начал кричать.
Самый долгий срок, который кто-либо из нас провел в этом проклятом, неосвещенном месте на улице, составил семь минут, и то случайно. Упавшая старуха начала кричать от ужаса, а двое мужчин, которые выбежали, чтобы поднять ее, вернулись с диким выражением глаз и, по их словам, с ощущением, что им едва удалось избежать полного пробуждения ужаса, таящегося в неизвестных глубинах этого мира.
– Пять минут уже прошло? – спросил сосед. – Сколько ещё они его там продержат?
Я посмотрел на телефон:
– Пять минут десять секунд.
Билл и Антон держали мэра, который извивался в панике.
– Пять минут сорок секунд, – прошептал я.
– Ребята! – крикнула Идиль. – Больше нельзя! – Она выругалась по-сомалийски, но её проигнорировали.
– Шесть минут.
Я готовился идти к ним, но вдруг ощутил, как нечто пробуждается. Мир потемнел. Испугавшись, я закричал.
– Билл! Антон! Мы тоже внутри! Чёрный Квадрат расширился!
Шесть минут тридцать секунд.
Поняв мои слова, ребята повернулись к нам в шоке.
Тот абсолютный ужас, о котором говорили те двое и старуха, не был шуткой. Чудовище, какого мир не видывал, шевельнулось во сне, готовое открыть то, что служит ему глазами, и оно узнает нас и раздавит. Идиль закричала, а Билл, Антон и остальные парни потащили мэра к нам так быстро, как могли. Когда страх достиг во мне предела паники, я сделал два шага вперёд.
Мы стояли под солнцем на белом снегу, задыхаясь и стараясь не стошниться.
Пришедший в себя Лиам схватил нескольких из нас за плечи и сказал.
– Вы те самые «сумасшедшие». Те, кто всем мешает. Но вы не сумасшедшие, да? – Он указал назад. – Это то, в чём вы живёте каждый день?
Я не сдержал слёз.
– Да.
– Я понимаю. – Он оглянулся на нашу улицу, широко раскрыв глаза. – Понимаю. Боже мой. Нужно что-то делать. Я вызову армию. Национальную гвардию. Соберу учёных. Мы победим это.
Быть услышанными, понятыми, разделить свою беду… Это чувство свободы и надежды было невероятным. Мы проводили Лиама к машине, празднуя его отъезд в городскую ратушу.
На следующее утро полиция арестовала Билла на том же перекрёстке за нападение на мэра. Сосед увидел это и написал в общем чате. Мы бросились наружу, пробежав сквозь тьму в свет к двум полицейским машинам, где на Билла надевали наручники. Один офицер продолжал держать Билла, трое других выхватили оружие.
– Стоять! Арестуем и вас, если вмешаетесь!
Люди Билла кричали оскорбления, а Антон напал на офицера. В ответ один из копов вызвал подкрепление. Ситуация накалялась.
– Что происходит? – крикнул я копам, сдерживая соседей. – Мэр обещал помочь!
Офицер посмотрел мне в глаза без тени сочувствия.
– Он просто так сказал, чтобы отделаться от вас, уроды.
– Да вы издеваетесь! – заревел Антон. – Пройдите десять шагов и скажите, что видите!
Коп потянулся, чтобы надеть на него наручники, но Антон отпрыгнул.
– Давай! Поймай меня!
Он устроил погоню, заведя двух копов за границу Чёрного Квадрата. Те замерли, оглядывая внезапную тьму. За последние недели мы не раз рассказывали полиции о нашем кошмаре, они обязаны были понять, что видят как всё на самом деле.
– Видите? Видите?! – Антон прыгал, кричал, тыкал в них пальцем. – Да вы видите, чёрт возьми?!
Их реакцией, после мгновений парализованного ужаса, было схватить его, вытащить обратно в нормальный мир и надеть наручники рядом с Биллом.
Другие копы не упустили момент замешательства:
– Эм, Фред, что там было?
Фред дрожал, но буркнул.
– Ничего. Эти люди – лжецы.
– Уверен? Похоже, ты что-то увидел…
– Они лгут. Всё это бред.
Мы стояли как оцепеневшие, наблюдая, как их увозят. Что думать? Что сказать? Мы показали им нашу реальность – и они…
Они просто…
Как они могли…
Стоя на углу, мы почувствовали, как свет меркнет.
Чёрный Квадрат снова расширился.
Стоять в ошеломлении для нас было роскошью. Нужно бежать. Знакомая тошнотворная атмосфера не оставляла выбора. Идиль сжала мою руку в безмолвном отчаянии, и мы разбежались по домам. Оставалось лишь сидеть и слушать невидимых существ снаружи, обнюхивающих место нашей суматохи.
Той ночью я сидел на кухне, уставившись на груды бумаг. Чёрный квадрат был воплощением чего-то плохого, негативного. Человеческой злобы? Ненависти? Раздора? Он увеличивался дважды, когда угрожали насилием.
Но проблема стала общей. За следующие недели, выходя на работу, я отмечал границы Квадрата.
Пять дней он не двигался с угла, где арестовали Антона и Билла. Мэр больше не ездил мимо нас утром, поэтому он не знал, что в выходные граница поглотила перпендикулярную улицу. Наш городок был мал, но я чувствовал: те, кто у власти, должны знать – наша проблема станет и их проблемой. В понедельник я пришёл в ратушу, крича в лобби, что Чёрный Квадрат растёт. Мэр ко мне вышел лично, вновь объявил меня лжецом и приказал арестовать. Я побежал к машине и уехал, укрывшись в тьме, теперь это было моё убежище от поимки. Также я обнаружил, что граница снова расширилась.
Люди из домов на перпендикулярной улице вышли на лужайки и оглядывались в наступившей ночи. Я кричал им из окна машины, чтобы шли внутрь, и они послушались, когда знакомое чувство абсолютного ужаса начало подкрадываться.
Вот теперь и второе сообщество медленно присоединялось к нам в вечную изоляцию и страх.
Вместе с ними мы штурмовали город, не насилием (это лишь увеличило бы Квадрат), а мирными протестами. Плакаты на стенах гласили:
ЧЁРНЫЙ КВАДРАТ РАСТЁТ
А после освобождения Билла под залог:
ОСВОБОДИТЕ АНТОНА
Мы собирались у мэрии, оставаясь в отведённых для протеста зонах, чтобы избежать ареста. Мэр спешно проходил мимо каждое утро, а затем стал пользоваться чёрным ходом. Мы кричали прохожим, что наша проблема становится их проблемой. Они игнорировали нас, пока к нашему крестовому походу не присоединились третья и четвёртая улицы – параллельные расширяющемуся квадрату.
Но нас не слушали. Чёрный Квадрат рос быстрее. Казалось, наши попытки донести правду лишь усиливали тьму. Как добро может питать зло? Мы боролись, чтобы предупредить этих людей, не из ненависти, а из сострадания и надежды.
Точка невозврата наступила примерно через шесть месяцев после первого звука горна, разорвавшего нашу реальность. Четыре квартала и сотни людей жили в гниющей тьме каждую минуту. По мере роста несчастных росла и наша ярость. Надежда стала горечью. Сострадание – гневом. Мы стали постоянной толпой у ратуши. Чиновники и копы нервно поглядывали на нас, не зная, что делать.
Но последней каплей стал Лиам. Мэр, как он себя называл, игнорировал половину избирателей. Впервые СМИ заметили наш городок, но не из-за проклятия. Экономика упала: половина жителей теперь пряталась дома от страха. Съёмочная группа из города приехала сделать репортаж.
Было видно, журналистка не представляла, на что подписалась. Она и оператор замерли в десяти футах от фургона, уставившись на нас. Я видел, как она спрашивает мэра, что происходит, и указывает на нас. Внимание вызвало возгласы и крики вокруг.
Со злобой: «Освободите Антона!»
Со страхом: «Чёрный квадрат растёт!»
С яростью: «Вы не можете игнорировать это вечно!»
Репортёр взглянула на нас и вежливо спросила:
– Эй, ясно, что… эй! Эй!
Наши голоса постепенно стихли.
– Что здесь происходит?
Слишком много людей заговорило одновременно. Пока она пыталась разобраться, мы писали смс и звонили, говоря всем, что приехала съёмка. Жители затронутых районов стали прибывать толпами, увеличив наше число с десятков до сотен.
Мэр тоже звонил, и одна за другой стали подъезжать полицейские машины. Они увеличили штат за последние месяцы из-за нас, и, думаю, готовились к такому моменту.
– Ладно, – сказала репортёр. – Сначала мы возьмём запланированное интервью у мэра, а потом поговорим с вами. Договорились?
Должно быть, мы выглядели жутко. Никто не дарил нам надежды так давно, что мы почти забыли её вид. Толпа следила, как она поднимается по ступеням ратуши, поправляя волосы перед камерой.
Она задала пару стандартных вопросов, затем перешла к экономике.
– Господин мэр, разве экономическая политика для местного промышленного региона не является вашей основной задачей? Не виновато ли в этом городское управление?
Даже издалека я увидел, как изменилось его лицо. Вежливая улыбка исчезла, маска треснула, и он взмахнул рукой в нашу сторону, направляя камеру. Чётко и громко он ответил:
– На самом деле виноваты определённые ленивые демографические группы. Некоторые просто не хотят работать.
Люди вокруг меня отреагировали так, словно получили пощёчину. Я физически почувствовал волну их удивления, шока и обиды. Идиль схватила меня за руку. Дело дрянь. Несколько человек закричали в гневе.
После месяцев нашего давления мэр сорвался.
– Возвращайтесь в свои трущобы и плачьте там!
Воцарилась мёртвая тишина. Напротив нас даже полицейские уставились на ступени в ужасе. Одним комментарием мэр ясно дал понять: местная власть никогда нас не услышит. Не то чтобы они не могли понять. Они видели все своими глазами. Они просто не хотели слушать. Они не просто нас не любили. Они нас ненавидели.
Но…
Почему?
Почему нас ненавидят за проблему, с которой мы ничего не можем сделать? Да, мы повздорили пару раз, но ненавидеть… почему? Мы такие же люди. Мы не собирались причинять им вред. Мы не пытались отнять у них что-то. Полиция поддерживала его. Как они могут нас так презирать?
Я обхватил Идиль, пока сотни ревущих соседей рванули вперёд. Она закричала, когда меня несколько раз случайно толкнули.
Толпа прижала его к большим деревянным дверям мэрии, но, на удивление, первые пятеро мужчин, добравшиеся до мэра, развернулись и вытянули руки, защищая его. Толпа замедлилась, остановилась, сжала кулаки от ярости, но насилия не последовало.
Удивлённая полиция замешкалась. Широкой линией у подножия ступеней они ждали.
Те, быстро сообразившие мужчины, спереди медленно оттесняли всех назад, а Лиам отряхнул костюм и поправил волосы, осознавая, что его не будут забивать до смерти. Полиция убрала оружие, мирно подняла руки и пробилась через толпу, пока не образовала защитное кольцо вокруг мэра и не рассеяла море людей.
– По домам! – кричал начальник, вежливо подталкивая людей. – По домам, здесь не на что смотреть!
Один мужчина спокойно спросил:
– Можно освободить Антона из тюрьмы?
Начальник кивнул и отвернулся, чтобы вызвать кого-то по рации.
Идиль и я остались на месте, ошеломлённые тем, что насилия не случилось. Десять минут толпа расходилась, после чего журналистка возобновила интервью.
– Не хотите рассказать нам об этом чёрном квадрате? Толпа, кажется, весьма мотивирована, чтобы её услышали.
За защитным кольцом полицейских Лиам вежливо улыбнулся в камеру.
– А, это ерунда. Местные шутки. Байка. Вы знаете – враньё.
Я почувствовал это ещё до того, как это случилось.
Репортёр, оператор и полицейские огляделись в ошеломлённом замешательстве при внезапно наступившей ночи. Остальные не теряли времени – у нас было семь минут, чтобы укрыться, и мы были натренированы реагировать мгновенно. Мы побежали сквозь тьму, спасая свои жизни.
Мы с Идиль могли лишь укрыться в моей машине, пока крики не стихли. Мы пригнулись, закрыв уши и глаза, пока то пугающее и чудовищное нечто наконец не проснулось, когда половина города, не знавшая об опасности, не успела укрыться вовремя. Машину трясло и подбрасывало, пока мимо проходили медленные тяжелые шаги. Мы не смели выглянуть или пошевелиться. Наша единственная надежда была в том, что оно не почует нас, если мы останемся отдельно от липкой тьмы и не издадим ни звука. На ступенях мэрии кричали мужчины и визжали женщины. Я понял, что некоторые успели убежать внутрь.
Когда всё закончилось и Чудовище уснуло где-то в вечной ночи, мои фары осветили огромные выбоины в бетоне и следы крови и плоти человеческого размера, растянувшиеся по ступеням и скрывшиеся из виду, будто невообразимое число людей просто смела одна гигантская равнодушная лапа. Я смог лишь завести двигатель и поехать домой. Мы заехали в гараж, закрыли дверь пультом и сидели, рыдая и поддерживая друг на друга.
А потом, как всегда, жизнь продолжилась.
Работа возобновилась, только теперь в помещении.
Продуктовый магазин остался за пределами Квадрата, фермеры всё ещё привозили еду, не зная правды. Не знаю, надолго ли этого хватит.
И я наконец понял.
Тьма не питается насилием. Существа в ней пожирают друг друга без последствий.
Не отчаянием. Мы источали его месяцами, пока Квадрат не начал расти.
Не конфликтами.
Она растёт, когда кто-то выбирает игнорировать её. Или лгать о ней. Особенно сильно, когда лгут сознательно.
И вот наш ужасный парадокс. Пытаясь предупредить людей, как я этим постом, я лишь ускоряю гибель. Чем больше людей о ней слышат, тем меньше хотят слышать, и тем больше она становится. Но я должен попытаться. Сидя здесь, наблюдая, как наш губернатор заявляет по телевизору, что в нашем городе нет Чёрного Квадрата, что это ложь, что его не существует, я вижу спираль смерти. Как мы бежали по спирали в тот первый тёмный рассвет от страха, как ухудшали ситуацию, пытаясь улучшить, я вижу безумный поезд без машиниста, мчащийся к пропасти. Поэтому я говорю вам, прекрасно понимая нашу общую гибель, что мир будет еще быстрее окутан отрицанием и ложью из-за моего предупреждения:
ЧЁРНЫЙ КВАДРАТ РАСТЁТ
~
Телеграм-канал чтобы не пропустить новости проекта
Хотите больше переводов? Тогда вам сюда =)
Перевел Хаосит-затейник специально для Midnight Penguin.
Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.














