Теперь-то ясно.

Нынче, граждане, все ясно и понятно. Скажем, пришла масленица – лопай блины. Хочешь со сметаной, хочешь – с маслом. Никто тебе слова не скажет. Только, главное, на это народных сумм не растрачивай. Ну а в 1919 году иная была картина.

В 1919 году многие граждане как шальные ходили и не знали, какой это праздник – масленица. И можно ли советскому гражданину лопать блины? Или это есть религиозный предрассудок?

Как в других домах – неизвестно, а в нашем доме в 1919 году граждане сомневались насчет блинов.

Главное, что управдом у нас был очень отчаянный. А с тех пор как он самогонщицу в № 7 накрыл, так жильцы до того его стали бояться – ужас.

И помню, наступила масленица.

Сегодня, например, она наступила, а вчера я прихожу со службы. И кушаю что было. А жена вытирала посуду полотенцем и говорит сухо:

– Завтра, – говорит, – масленица. Не испечь ли, – говорит, – блинков, раз это масленица?

А я говорю:

– Погоди, – говорю, – Марья, не торопись, не суйся, говорю, прежде батьки в петлю. Праздник, – говорю, – масленица невыясненный. Это, – говорю, – не 1925 год, когда все ясно. Погоди, – говорю, – сейчас сбегаю во двор, узнаю как и чего. И если, – говорю, – управдом печет, то, – говорю, – и нам можно.

И выбежал я во двор. И вижу: во дворе жильцы колбасятся. В страшной такой тоске по двору мечутся. И между собой про что-то шушукаются.

Говорю шепотом;

– Не насчет ли масленицы колбаситесь, братцы?

– Да, – отвечают, – смотрим, не печет ли управдом. И ежели печет, из кухни чад, то вроде это декрета – можно, значит.

Вызвался я добровольно заглянуть в кухню. Заглянул вроде как за ключом от проходного. Ни черта в кухне. И горшка даже нет. Прибегаю во двор.

– Нету, – говорю, – граждане, чисто. Никого и ничего, и опары не предвидится.

А тут, помню, бежит по двору управдомовский мальчишечка семи лет – Колька. Поманил я его пальцем и спрашиваю тихо:

– Ребятишка, – говорю, – будь, – говорю, – другом. Есть ли, скажи, опара у вас или не предвидится?

А мальчишечка, дитя природы, показал шиш из пальчиков и ходу. Отвечаю жильцам:

– Расходитесь, – говорю, – граждане, по своим домам. Масленица, – говорю, – отменяется.

А тут какой-то гражданин с восьмого номера надел пенсне на нос и заявляет:

– И это, – говорит, – свобода совести и печати?!

А я отвечаю:

– Ваше, – говорю, – дело десятое. У вас, – говорю, – интеллигентный гражданин, и муки-то нету. А вы, – говорю, – вперед лезете и задаетесь.

А он:

– Я, – говорит, – не из муки, я, говорит, из принципа.

Я говорю:

– Мне это не касаемо. Встаньте, – говорю, – назад. Дайте, – говорю, – женщинам видеть.

Ну, разгорелся классовый спор. А баба в споре завсегда визжит. И тут какая-то гражданка завизжала. А на визг управдом является.

– Что, – говорит, – за шум, а драки нету?
Тут я вроде делегатом от масс выхожу вперед и объясняю недоразумение граждан и насчет опары.

А управдом усмехнулся в душе и говорит:

– Можно, – говорит, – пеките. Только, – говорит, – дрова в кухне не колите. А что, говорит, касаемо меня, то у меня муки нету, оттого и не пеку.

Похлопали жильцы в ладоши и разошлись печь.

Прошло шесть лет. А многие граждане и посейчас в тоске колбасятся и не знают, можно ли советскому гражданину блины кушать или это есть религиозный предрассудок.

Не далее как вчера пришла ко мне в комнату хозяйка и говорит:

– Уж, – говорит, – и не знаю… Ванюшка-то, – говорит, – мой – ответственный пионер. Не обиделся бы на блины. Можно ли, – говорит, – ему их кушать? А? Вспомнил я нашего управдома и отвечаю: – Можно, – говорю, – гражданка. Кушайте. Только, – говорю, – дрова в кухне не колите и народные суммы на это не растрачивайте.

Так-то, граждане. Лопайте со сметаной.

1925

Как известно, у истоков 3d печати хлебом стоял Ленин:

Проект был разработан и осуществлен с использованием нейросетей (NI, natural intelligence).

В качестве прототипа 3d принтера были использованы манипуляторы с биофильным дизайном.

Кроме того, поскольку Ленин самостоятельно утилизировал чернильницы, можно говорить об ответственном потреблении и устойчивом развитии)

Таким образом у Ленина есть шанс ещё раз принять участие в судьбе России))

Новый год — это отличный момент для того, чтобы найти время на себя. Не хочу в этом материале останавливаться на стандартных вещах в стиле погулять в парке, пересмотреть всего «Гарри Поттера» или испечь имбирное печенье. Это и без меня вам предложит каждая вторая подборка. Я, в свою очередь, постараюсь поделиться тем, что интересного удалось найти в 2025 году.

Шахматы. Фишер против Спасского и не только

2024-2025 годы затянули меня вместе с женой, а потом и отцом, в шахматы — началось все с пары партий в кофейнях, потом доски дома, а следом все перешло в онлайн с тысячами «битв» за это время. И тут же случайно в этом году подряд попались два подкаста, которые рассказывают одну историю, но с разных сторон. В них вещают не только о самих шахматистах Бобби Фишере и Борисе Спасском, но и развитии спорта в двух противоположных идеологиях.

Сергей Минаев рассказывает в своем подкасте, который можно прослушать по ссылке, про американскую часть. Там и про самого Фишера, который отличился не только в шахматах, ведь он был очень своеобразным человеком. Подкаст «Время и деньги» раскрывает эту же историю со стороны Спасского, рассказывая заодно о том, как были устроены шахматы в СССР. И с точки зрения обычных людей, и бюрократии, и экономики. Здесь даже больше про жизнь в Союзе, чем про сами шахматы. Послушать выпуск можно по этой ссылке.

Возможно, после этих выпусков вы сами захотите сделать пару ходов конем.

Юмористические рассказы Зощенко

Михаил Зощенко — мастер сатирического жанра. Современный мир часто толкает нас к короткому формату: что в текстах, что в видео. Возможно, это когнитивное искажение, но мне кажется, что спустя годы Зощенко получает гораздо меньше внимания, чем заслуживает. Его рассказы — это своеобразный памятник слома эпох, когда страна переходила от монархии к социализму.

В качестве примера предлагаю прочитать один короткий рассказик под названием «Монтер» от 1927 года:

Я, братцы мои, зря спорить не буду, кто важней в театре – актер, режиссер или, может быть, театральный плотник. Факты покажут. Факты всегда сами за себя говорят.

Дело это произошло в Саратове или Симбирске, одним словом, где-то недалеко от Туркестана. В городском театре. Играли в этом городском театре оперу. Кроме выдающейся игры артистов, был в этом театре, между прочим, монтер – Иван Кузьмич Мякишев. На общей группе, когда весь театр в двадцать третьем году снимали на карточку, монтера этого пихнули куда-то сбоку – мол, технический персонал. А в центр, на стул со спинкой, посадили тенора.

Монтер Иван Кузьмич Мякишев ничего на это не сказал, но в душе затаил некоторую грубость. Тем более что на карточку сняли его вдобавок мутно, не в фокусе.

А тут такое подошло. Сегодня, для примеру, играют «Руслан и Людмила». Музыка Глинки. Дирижер – маэстро Кайман. А без четверти минут восемь являются до этого монтера две знакомые ему барышни.

Или он их раньше пригласил, или они сами подошли – неизвестно. Так являются эти две знакомые барышни, отчаянно флиртуют и вообще просят их посадить в общую залу – посмотреть на спектакль. Монтер говорит:

– Да ради бога, медам. Сейчас я вам пару билетов устрою. Посидите тут, у будки.

И сам, конечно, к управляющему.

Управляющий говорит:

– Сегодня выходной день. Народу пропасть. Каждый стул на учете. Не могу.

Монтер говорит:

– Ах так, – говорит. – Ну, так я играть отказываюсь. Отказываюсь, одним словом, освещать ваше производство. Играйте без меня. Посмотрим тогда, кто из нас важней и кого сбоку сымать, а кого в центр сажать.

И сам обратно в будку. Выключил по всему театру свет, замкнул на все ключи будку и сидит – флиртует со своими знакомыми девицами.

Тут произошла, конечно, форменная неразбериха. Управляющий бегает. Публика орет. Кассир визжит, пугается, как бы у него деньги в потемках не взяли. А бродяга, главный оперный тенор, привыкший всегда сыматься в центре, заявляется до дирекции и говорит своим тенором:

– Я в темноте петь тенором отказываюсь. Раз, – говорит, – темно – я ухожу. Мне, – говорит, – голос себе дороже. Пущай ваш монтер поет.

Монтер говорит:

– Пущай не поет. Наплевать на него. Раз он в центре сымается, то и пущай одной рукой поет, другой свет зажигает. Думает – тенор, так ему и свети все время. Теноров нынче нету!

Тут, конечно, монтер схлестнулся с тенором.

Вдруг управляющий является, говорит:

– Где эти чертовы две девицы? Через них наблюдается полная гибель. Сейчас я их куда-нибудь посажу, леший их забодай!

Монтер говорит:

– Вот они, чертовы девицы! Только не через их гибель, а гибель через меня. Сейчас, – говорит, – я свет дам. Мне энергии принципиально не жалко.

Дал он сию минуту свет.

– Начинайте, – говорит.

Сажают тогда его девиц на выдающиеся места и начинают спектакль.

Теперь и разбирайтесь сами, кто важнее в этом сложном театральном механизме.

Конечно, если без горячности разбираться, то тенор тоже для театра – крупная ценность. Иная опера не сможет даже без него пойти. Но и без монтера нет жизни на театральных подмостках.

Так что они оба-два представляют собой одинаковую ценность. И нечего тут задаваться: дескать, я – тенор. Нечего избегать дружеских отношений. И сымать на карточку мутно, не в фокусе!

_______________

Сборники рассказов можно найти и в библиотеках, и на разных сайтах в сети. Один из сборников можно открыть по этой ссылке.

Текст для тех, кто устал от нейросетей. И, да, он про вторую Бундеслигу — это футбольная лига в Германии

В обычной ситуации я бы не стал делиться таким текстом, но ещё осенью я провел эксперимент. Этот материал я отправлял тем людям, которые и от футбола, и от спорта достаточно далеки. Особенно от второй Бундеслиги. И получил от них позитивные отзывы. Сам текст написан так, что ты просто не можешь от него оторваться! Это просто какая-то магия, а, возможно, он просто создан живыми людьми, а не алгоритмами. И поэтому так привлекает. Оставляю ссылку на материал, а сам скрещу пальцы в надежде, что он вам понравится.

Бонусом хотел бы поделиться ещё двумя ссылками. Спортс.ру во время больших спортивных событиях рассказывает о странах, географии, экономике и других интересных вещах через команды участниц соревнований. Во время ЧМ-2022 вышло 100 таких текстов, доступных по этой ссылке. А после Евро-2024 появилось ещё 80 материалов, доступных по этой ссылке. Если вам вдруг нечего читать, то вы можете узнать про жизнь The Beatles в Гамбурге, союз албанской и итальянской мафии или почему сенегальцы поклоняются баобабу. До лета у вас есть время прочитать все тексты, потому что с ЧМ-2026 их количество сильно вырастет.

Трио из Stand Up

Начать этот блок хочется фразой: когда смешно, тогда не страшно. Конечно, все равно страшно, но хотя бы настроение становится немного лучше. Не буду здесь долго разгоняться. Последние годы женский Stand Up забирает себе намного больше внимания, поэтому в списке только дамы:

Юлия Ахмедова. Её концерт вышел в 2025 году, но материал был написан ещё до 24 февраля 2022 года. И так получилось своеобразное путешествие в прошлое. Здесь и далее ссылки на YouTube-концерты.

Мария Маркова. Если Ахмедова была раньше самой популярной женщиной в жанре, то теперь это место по-тихоньку пытаются забрать другие дамы. Здесь все очень субъективно, но из них мне ближе всего именно юмор Марковой. Ссылка.

Айна Мусина. Российская аудитория не очень хорошо её знает, потому что она из Казахстана и выступает в основном в Астане. Кстати, советую в целом посмотреть канал местного Stand Up клуба — там много крутых комиков. Мусина, в свою очередь, в своих выступлениях настолько близка сразу ко всем народам бывшего СССР, что это и стало её фишкой. Ссылка.

***

Список получится не самым большим, но если мне удалось помочь вам с интересом провести пару-другую часов времени на предстоящих новогодних каникулах — я буду рад. Если же у вас все расписано, то просто сохраните эту страницу в закладки. Вдруг найдется нужное время и настроение. Друзья, буду рад если вы поделитесь в комментариях своими находками в комментариях или ответных постах — это будет очень круто!

«Вник и рассказал» — проект, где вы найдете аналитические материалы о разных сферах экономики и жизни общества. Присоединяйтесь к нашему телеграм-каналу и Boosty.