Хех. Если с такой точки зрения посмотреть, то поди ещё сделай геймплей в таком стиле, который не наскучит игроку. Это в книге можно вести бездумного читателя по линии повествования как вздумается автору, незаметно перепрыгивать скучные повторения, "припоминать" персонажем нужное и к месту, и держать ритм.

Сразу скажу, если надумаете читать эту книжку, "мать его, учения", то придётся первое время, может быть, слегка потерпеть. Для переборчивого литературоведа там может сперва показаться всё излишне клешировано и наивно, но дальше поднимаются прикольные мысли. Порой мысли эти даже не оформляются как что-то важное с философской точки зрения вне произведения, порой затрагиваются проблемы, которые многим не покажутся хоть сколько-нибудь актуальными, однако глядя на то, что происходит в мире, порою чувствуешь себя NPC вокруг которого носится несколько спидранеров и делают ОЧЕНЬ странные и крутые вещи, а порой безумные вещи.

Долго ли, коротко ли нам до интеграции игровых механик в жизненный процесс - это вопрос дискуссионный, если не спорный. Однако не спешите отмахиваться. Отмахиваются от таких вопросов только NPC, у которых в голове консервативные скрипты и немножко рандома. Ну может быть небольшая сбалансированная система базовых потребностей... прям как по Маслоу, да? Заходят тонкие намёки и отсылки? Нет? Ну не берите в голову...

Очень прикольно в книге обыграны умные "NPC" (это я только тут использую для ясности игровые термины, в книге никаких намёков на них), которым в ходе петли рассказывают о сути петли, передают им их же записи и их же собственные послания самим себе.

Автор аккуратно и ненавязчиво подталкивает читателя подумать о непростых философских вопросах сознания, личности, идентичности, целостности, разума...

Вот что бы вы подумали, скажи вам кто-то, что живёт в петле и миллион (ну ладно сотни) раз разговаривал с вами, делал всякое, но по завершении цикла петли весь мир перезагружается на момент старта, а все, кто не сохраняет память между циклами начинают продолжают свою жизнь полностью с того же самого одного момента?

Ладно бы не было никаких "авантюристов", пронзающих петлю своей волей и сознанием, тогда можно не придавать такой информации значение. Но как в концепции эффекта бабочки каждое действие таких "игроков" формирует разного масштаба влияние на весь мир. Это значит, что в конце каждого цикла все "NPC" имеют совсем другой набор опыта и воспоминаний по отношению к им же в других циклах. Этот момент конца петли реально "убивает" и перезагружает огромное количество затронутых влиянием "игроков" персонажей.

Вот вы узнали о петле, вот договорились, что будете получать через "игрока" послания от себя в другом цикле себе в следующем, как к этому относиться? Как к смерти?

Тут в голове всплывает куча философских дилемм и парадоксов. Один корабль Тесея чего стоит, а ещё дилемма копирования сознания, проблема загрузки сознания, парадокс убивающей оригинал телепортации...

Понятно, что в основном всё это чисто мысленные эксперименты, но в условных вымышленных художественных и игровых мирах мы постоянно сталкиваемся с этим, а что и когда преподнесёт нам или нашим потомкам реальный мир с его техническим развитием в сферах ИИ и прочего...

Короче, всё это, конечно, нифига не практические вопросы, и практическими они станут очень не скоро. Однако, если мы уже живём в технологической сингулярности, но просто как при пересечении горизонта событий Черной Дыры не заметили этого пересечения, то о таких вещах стоит задуматься. Если не нам, то Человечеству. А кто мы, если не маленькие никчемные "нейроны" глобального разума нашей планеты? И это уже не мистические бредни, это вполне себе практические идеи и концепции метафизики разума и сознания.

Ладно. Об этом могу поразмусоливать в других постах, а этот затевался, чтобы спросить. Вопрос выше в посте в рамочке.

Всем привет.

2014 ➔ 2015: "В следующем году автомобиль Tesla, вероятно, будет на 90% способен к автопилоту".

2015 ➔ 2017: "В конечном итоге мы добьемся полной автономии... я думаю, примерно через два года".

2016 ➔ 2017: "Наша цель - демонстрационная поездка в условиях полной автономии от Лос-Анджелеса до Нью-Йорка... к концу следующего года".

2019 ➔ 2020: "Я с большой уверенностью предсказываю появление 1 миллиона автономных роботакси Tesla в следующем году, они будут зарабатывать вам деньги, пока вы на работе"

Я помню, как люди восторженно обсуждали будущее, которое "уже наступило", а акции летели вверх. Ни один из упомянутых прогнозов не сбылся.

Звезда "свидетелей сингулярности" и технооптимистов, CEO Anthropic Дарио Амодей:

Март 2025 ➔ Август-Сентябрь 2025: "Мы не так уж далеки от мира - я думаю, мы будем там через 3-6 месяцев, - где ИИ пишет 90% кода". Январь

2026 ➔ Июль-Декабрь 2026: "ИИ сможет полностью взять на себя работу по написанию кода за инженеров в течение 6-12 месяцев".

ИИ и близко не пишет 90% кода индустрии. Что происходит, когда сроки проходят? Дарио выдает новый прогноз, перекрывая предыдущий.

Глядя на это, я выявил закономерность. Новые прогнозы должны быть эпичнее или эмоциональнее прошлых, доводя аудиторию до инфантильного экстаза - тогда люди забывают о том, что прошлые обещания оказались мусором. Автопилот так и не умеет водить сам, но зато, еще год и вы сможете спать за рулем.

Может сложиться впечатление, что если есть прогноз, то точно ничего не будет. Но правильная формулировка иная: прогнозы почти не связаны с реальностью. Задача авторов прогнозов - влияние на ожидания масс, управление выбором, потоками инвестиций и стоимостью акций.

Когда предсказание проваливается, часть людей смеется над автором. Но автор свое уже "заработал", смеяться нужно не над ним. Все громкие прогнозы обычно объединяет одно: польза для авторов (или аффилированных групп) и полное отсутствие ответственности за ошибки. Какую ответственность несет перед вами Дарио Амодей за то, что вы поверили в его сроки? Никакую.

Я раскрыл основные законы футурологии. Теперь я тоже футуролог и знаю что будет 😎

Напоследок
Рэй Курцвейл, главный "пророк" долголетия:

2004 ➔ 2020 (Наноботы заменят иммунитет): "К 2020-му большинство болезней исчезнет, наноботы будут патрулировать наш кровоток".

2005 ➔ 2020 (Еда из воздуха): "Нормальное питание заменят наносистемы. Еду можно будет создавать из воздуха".

2005 ➔ 2020 (Дисплеи исчезнут): "К концу 2020 года очки будут проецировать изображения прямо на сетчатку".

2004 ➔ 2029 (Скорость убегания от старости): "К 2029 году каждый прожитый год будет добавлять более года к ожидаемой продолжительности жизни" (В 2024 году прогноз тихо сдвинут на 2030-й).

Сказки про ИИ и наноботов, которые "вот-вот придут и все сделают сами" - парализующая религия, бьющая в самое сердце нашей мечты. Она снимает с человека ответственность за его собственную смерть и смерть других. Пока вы ждете чудес из Кремниевой долины, вы теряете оставшееся время.
Никто не придет нас спасать.

Контекст/автор

Я из IT, но мне интересны проблемы иммортализма и русского космизма. Этот текст - часть дискуссии. Если вы считаете старение и смерть главной проблемой людей, добро пожаловать на мой канал.

Есть концепция AI-сингулярности. Конкретно это выглядит так. Человечество изобретает AI, тот начинает совершенствовать себя, становится умнее и так по кругу, пока AI не становится с человеческой точки зрения бесконечно умным, открывает недоступные нам законы физики (возможно, скорее всего), и наступает сингулярность: развитие цивилизации в ее текущем виде заканчивается, и либо мы все бесконечно процветаем, либо страдаем и умираем ((С) «У меня нет рта, но я должен кричать»), либо третья опция — когда мы страдаем, но AI убеждает нас, что это и есть процветание, либо мы вообще ничего (почти) не замечаем — вариант «Матрицы» (тут может оказаться, что сингулярность уже наступила, несколько раз, и мы строим N+1-ю сингулярность в мире N-й сингулярности).

Давайте рассмотрим ключевые моменты.

(1) Машины должны быть в состоянии самостоятельно совершенствовать software и hardware части самих себя. Так, чипы уже десятки лет проектируются при помощи какого-то софта, но тут мы говорим именно о AI, способном проектировать работающие чипы end-to-end (в принципе не обязательно производить - производить могут людишки, железные андроиды будут производить чипы или мясные - не важно). Должен ли это быть прям AGI, способный сочинять поэмы, принимать сложные этические решения и снимать кино, - не обязательно. Это может быть очень узко специализированный искусственный разум, заточенный под конкретные задачи.

(2) Этот искусственный разум должен быть достаточно умен. Т.е. если человечество построит искусственный интеллект, эквивалентный человеку с IQ 100, это будет, безусловно, грандиозная ачивка. AI сможет стоять на кассе в «Пятёрочке», принимать новые законы и заседать в советах директоров крупных компаний. Но вот созданию нового, более производительного железа или нового софта он не поможет, пожалуй, никак. Т.е. есть какой-то пороговый эквивалент IQ (EIQ), который нужен, чтобы сингулярность случилась.

Я думаю, что крупные разработчики чипов уже собрали в своих лабораториях большие команды очень умных людей и AI, и для того, чтобы сингулярность произошла, AI придется соревноваться с лучшими из лучших инженеров. Даже если AI будет по интеллекту как просто хороший инженер, это будет большим преимуществом - можно будет быстро загружать в кремниевый мозг громадные массивы знаний и быстро масштабироваться: «склонируйте мне еще 1000 вот этих крутых цифровых чуваков - подождите 30 минут, пока копируются данные». Это очень круто, и это радикально изменит существующий мир. Но сингулярность это не приблизит.

Т.е. для того, чтобы процесс пошел лавинообразно, AI должен как минимум сравняться с условным Андреем Карпатый, тогда его можно будет размножить на 10 000 клонов и прыгнуть вверх. Т.е. сингулярность наступит не тогда, когда мы получим AGI, а тогда, когда мы сделаем его умнее некоторого порогового значения.

(3) AGI должен быть не супердорогим. Давайте представим, что мы построили AI по интеллекту, равный Эйнштейну, но он занимает площадь 1 квадратный километр, стоит несколько десятков миллиардов баксов и питается собственной атомной станцией. Это все еще очень круто. Но построить 1000 таких AGI у нас не получится быстро. Сколько в мире атомных станций? Около 440 реакторов / энергоблоков на 2026 год.

Что дает нам, скажем, сотню Эйнштейнов по цене суммарного госдолга США - что, конечно, очень круто и рано или поздно действительно приведет нас к сингулярности. Но давайте предположим, что AGI разработал чип, который на 10% быстрее / лучше, чем существующий. Сам разработал - 10% это очень крутой прирост. Как быстро будут заменены чипы на этом самом квадратном километре серверов? И сколько это будет стоить? Т.е. прогресс в такой ситуации, конечно, будет, но будет он совсем не лавинообразным.

Интересный вопрос тут - не является ли наш естесвенный интеллект порогово возможным для существующих физических законов? Вдруг существующий человеческий мозг это тупо лучшее что вселенная может нам дать?

Приветствую, читатели! Это Santry’s Singularity blog — нерегулярные заметки о жизни на пороге сингулярности. Меня зовут Игорь Santry, я техноредактор. Я завел эту колонку, чтобы собрать лучшие лонгриды и видео, которые зацепили меня за последнее время.
Мы окружены разумными системами, но не замечаем их

Обожаю осьминогов — они настоящие инопланетяне. Идеальный камуфляж, способность запасать воду в мантии для выхода на сушу, полная бесхребетность (тот редкий случай, когда это плюс и эволюционное преимущество). Но главное — они мыслят совершенно иначе, децентрализованно. Примерно две трети нейронов осьминога находятся в щупальцах, поэтому их конечности могут действовать почти самостоятельно. Если интересно узнать больше об их биологии, почитайте «Душу осьминога» Сай Монтгомери, а сегодня я хочу поговорить о фантастическом романе «Гора в море» Рэя Нэйлора.

Его действие происходит в недалеком и, чего уж там, вероятном будущем на фоне разрушения экологии Земли. На архипелаге Кондао во Вьетнаме обнаруживают осьминогов, которые развили собственную культуру. Они создают и используют орудия труда, общаются на сложном языке и, кажется, изобрели религию.

Корпорация DIANIMA покупает остров, выселяет всех жителей и отправляет туда дрим-тим из морского биолога, ветерана войны и первого в мире андроида с полноценным сознанием. Но их цель — не установить контакт с осьминогами, а изучить и запатентовать их нейробиологию для создания нового поколения компьютеров. Дальше ситуация разворачивается в духе мрачной иронии.

Дальше будут небольшие спойлеры, но удовольствия от других сюжетных линий они не испортят.

С тех пор как Кондао стал закрытой зоной под охраной DIANIMA, морская жизнь там сумела восстановиться. Однако единственный способ сохранить этот оазис — окружить его дронами, которые безжалостно уничтожают любых нарушителей границы.

Однако в этом дивном новом мире есть автономные рыболовные суда, вооруженные до зубов. Их алгоритмы засекают высокую концентрацию биомассы в районе острова, и браконьерский флот отправляется в заповедник, игнорируя любые угрозы ради прибыли.

Впоследствии выясняется, что эти суда принадлежат дочерней структуре той же DIANIMA, и охранные системы расстреливают собственные рыболовецкие корабли. И вот жуткая деталь: на судах все это время находятся похищенные с материка рабочие-рабы (вовсе не фантастическая деталь), которые видят, что плывут под огонь дронов, но не могут развернуть корабль. Штурвалом управляет ИИ без инстинкта сохранения экипажа, у него есть только KPI по вылову.

Нэйлор развивает тему зависимости от технологий и неподконтрольности больших систем, но меня особенно зацепила параллель между биологической децентрализацией сознания осьминогов и структурой корпораций.

Роман наглядно показывает, что сложные системы (будь то рой дронов, нейросеть или корпоративная бюрократия) могут проявлять свойства живого организма. Мы создали экономические и технологические структуры, которые работают по своим правилам, и даже создатели не могут полностью контролировать каждое «щупальце». Совет директоров действительно подобен мозгу осьминога: вроде бы главный орган, но конечности живут своей жизнью. Это перекликается с моими наблюдениями и книгой Дэвида Ренсимена: «Передача: как мы отдали контроль над нашими жизнями корпорациям, государствам и ИИ» (советую рецензию The New Yorker (eng)).

Мы уже окружены разумными системами, но, похоже, человечество пока не готово принять иной разум, в какой бы то ни было форме. Мы, скорее всего, даже не сразу распознаем его. Думаю, это один из новых вызовов, с которым нас сталкивает развитие технологий в XXI веке.

В недавнем интервью Александр Крайнов, директор по развитию технологий искусственного интеллекта в Яндексе, высказал интересную мысль: опиши человеку из прошлого десятилетия LLM — он без сомнений назовет эту нейросеть искусственным интеллектом. Но когда большие языковые модели действительно появились, планка признания тут же сдвинулась. Так что споры о разумности сильного ИИ будут продолжаться еще долго после его появления. Потребуется время, чтобы мы его признали, и это признание станет новым этапом взросления человечества как вида. А осмысление природы ИИ, как ни парадоксально, приведет и к признанию прав животных как мыслящих существ, просто мыслящих иначе.

Аудиовизуальное

Маттиас Кранц семь месяцев учил осьминога играть на фортепиано. Сначала попробовал светящиеся клавиши, но осьминог их возненавидел. Потом спрятал внутри инструмента искусственных крабов, но и это не помогло. Тогда Кранц собрал специальное устройство под анатомию осьминога — «лифт для крабов», который после каждой правильной ноты постепенно опускает награду все ниже.

Короткое

Музыка солнца — Александр Богачев и Наталья Киселева из Дата-арт показывают данные о солнечных вспышках за последние три года в форме музыки. Такие мультимодальные способы представления информации всегда красивы, и, порой, позволяют и замечать неочевидные закономерности.

Библиотека времени (eng) — на одной странице собраны все способы отслеживания времени: наносекунды, секунды, месяцы, годы, революционное время (десятичное время, которое ввели во Франции после революции 1789 года), шестнадцатеричное, Beats by Swatch, марсианское время и так далее и тому подобное. Очень интересно и даже немного гипнотично.

Алексей Себрант делится лучшими фотографиями Юпитера.

Популяризатор науки Александр Панчин разработал и выпустил в продажу забавную настольную игру про мракобесов. Не знаю, как вы, а я просто не мог пройти мимо.

Mass Effect и второсортная живопись рассказывает, что существует независимый журнал о видеоигровой фотографии.

Dial-A-Poem (eng) — поэтический проект, который работает с 1969 года до сих пор. Тогда поэт Джон Джорно начал записывать чтение стихов и транслировать их по телефону: снял телефонную трубку, набрал номер — услышал стихотворение. В 21 веке вы можете приобщиться к искусству и через сайт, правда вам все равно придется кликнуть по трубке.

Автор Цифрового геноцида раскопал где-то фотографии наборной кассы, которую использовали китайские типографы, вынужденные работать с тысячами разных иероглифов. А еще он нашел видео с первыми промышленными роботами СССР (как выглядят российские боты и коботы, смотрите в моем мини-репортаже).

Длинное

Рассказываю вам о попытках межвидовой коммуникации и поисках иного разума, но, пожалуй, сперва нам стоит разобраться, что означает лайк (eng). Люди уверены, что когда ставят лайк, они что-то сообщают автору поста, но автор может понимать этот сигнал совсем иначе. По ссылке исследование о значении социальных сигналов в интернете и важности контекста в коммуникациях. Помножьте описанные проблемы на бесконечность и примерно поймете, почему так сложно наладить контакт с теми же осьминогами.

Подкаст «Время и деньги» рассказывает о китобойном промысле в СССР. Казалось бы, дела давно минувших дней, пару лет назад я бы точно пропустил эту тему мимо ушей. Даже не ожидал, какие сильные чувства она вызовет сегодня. Возможно, потому что прошлой весной сам отправился «на охоту» за китами — правда, с камерой, а не с гарпуном.

Краткая история GFP (eng) — рассказ о том, как светящиеся медузы изменили современную биологию, и почему без зеленого флуоресцентного белка мы не смогли бы увидеть, что происходит внутри живых клеток.

В продолжение морской темы: Подводные дома советских энтузиастов — спецпроект про акванавтику в СССР. Большинство этих проектов остались малоизвестными — ТАСС собрал их в одну историю и показал с неожиданной стороны. Редкий случай, когда это агентство сделало что-то нестыдное.

Бензин, масло и спирт: на чем работает глубоководная инженерия — история борьбы с колоссальным давлением при глубоководных погружениях, которая начинается и заканчивается наручными часами.

Как выжили швейцарские часы (eng) — пост о неравной борьбе механики и кварцевых часов, который хорошо дополняет предыдущую тему.

Где играют дети? (eng) — важное в контексте блокировки Roblox эссе Старка Элстера, в котором он объясняет, что онлайн-игры дают детям то, чего их лишил современный мир — возможность играть и общаться без присмотра взрослых. Обычно винят технокомпании: мол, делают платформы слишком затягивающими, и дети не могут устоять, но есть другое объяснение. Цифровое пространство — последнее место, где дети могут расти без нас. Большую часть истории детство не было делом взрослых.

Дети проводили время со сверстниками вдали от взрослых — это основа развития, так до сих пор растут дети в традиционных обществах, но взрослые заняли все физические пространства, где раньше играли дети. Проложили дорожки по лесам и ручьям, открыли тайные места. Поэтому дети ищут свой мир там, где его еще можно найти — в интернете. Они находят себе лес, чтобы бродить. Да, там есть опасности, но где их нет?

Как вакцинировать мир (eng) — обнадеживающая статья о том, как бедствующая конная ферма в Западной Индии превратилась в крупнейшего в мире производителя вакцин. Мой любимый жанр: подробный анализ того, на чем держится наш современный мир.

История кибернетики в Китае (eng) от визита Норберта Винера до системного мышления Цянь Сюэсэня и «электронной революции» Мао. Спасибо Слова и деньги за наводку.

Итоги 2025 года от pornhub (eng) — один из самых честных срезов человеческой природы, культуры и общества. Только не пеняйте на меня, если вдруг почувствуете, как шатаются скрепы.

Трагическая история о том, как космические самолеты NASA X-34 сгнили на чьем-то заднем дворе (eng) — удивительно похоже на судьбу советского «Бурана». Хорошее напоминание о том, что люди везде одинаковые.

Нил Стивенсон (да, тот самый) рассказывает медицинский детектив (eng) в стиле Доктора Хауса про беднягу, в глазах которого врачи обнаружили медные волокна.

Как ученые выращивают компьютеры из клеток человеческого мозга — и почему они хотят продолжать это делать (eng). Биокомпьютеры уже играют в Pong и распознают простую речь. Пока технология сырая (если не сказать, мокрая), но развивается быстро, и это заставляет задуматься о границах допустимого.

Китайская команда микрохирургов завершила первую в мире операцию по полной реконструкции уха (eng), которое перед этим на пять месяцев пришили к стопе пациентки, чтобы не испортилось.

Артефакт

Студентка факультета моды и ученые Корнельского университета создали материал, который поглощает свет лучше любых других тканей, и пошили из него платье. Его центральная вставка отражает всего 0,13% видимого света. Для сравнения: порог для ультрачерных материалов составляет 0,5%. При этом она сохраняет насыщенный черный цвет при взгляде под углом до 60 градусов. Секрет в структуре, которую ученые скопировали у великолепной райской птицы (Ptiloris magnificus).

Под микроскопом видно, что перья птицы состоят из плотно расположенных бороздок. Они направляют свет внутрь структуры, где он почти полностью поглощается. Ученые взяли белую шерсть, покрасили ее в черный цвет, а затем плазменным травлением создали на поверхности крошечные шипы. Именно эти шипы и улавливают падающий свет. К сожалению, камера не передает реальный эффект — в жизни материал выглядит как черная дыра.

Получилось неплохое дополнение к гардеробу из паучьего шелка и платью из миллионов живых океанских водорослей.

Полезное

Математические основы того, почему вы не можете сосредоточиться на работе (eng) — Кан Дурук решил выяснить, как прерывания влияют на продуктивность — и описал рабочий день математическими формулами. Выяснилось: всего три параметра определяют, станет ли день продуктивным или вы потратите его зря. Автор промоделировал сотни рабочих дней и построил графики зависимостей. На них хорошо видно, в какой точке вы находитесь сейчас и что случится, если поменять хотя бы один параметр. Главный вывод прост: выключите уведомления и дайте себе хотя бы 90 минут сосредоточенной работы. Математика это подтверждает.

Неподражаемый Сергей Абдулманов рассказывает про любимый способ неблокирующего контроля — «сухую серию».

Недавние открытия, касающиеся достижения наивысшего уровня человеческой работоспособности (eng) — ученые проанализировали карьерные пути 34 тысяч выдающихся людей: нобелевских лауреатов, олимпийских чемпионов, великих композиторов и сильнейших шахматистов. Главный вывод: ранняя специализация — не лучшая стратегия для достижения величия.

Те, кто с детства занимается только одним делом, первые годы показывают быстрый рост, но потом упираются в потолок. А самые успешные люди в начале пробуют разное, изучают смежные области и растут медленнее. Зато к пику карьеры они значительно обгоняют узких специалистов. Получается, величие рождается не из раннего таланта, а из разнообразного опыта. Важны терпение и готовность учиться в разных областях.

Consensus — поисковая система на базе ИИ, которая анализирует миллионы научных статей и дает ответы на основе актуальных исследований. Вместо одного источника вы получаете спектр мнений ученых по вашему вопросу.

Промпт для поиска промокодов при помощи GPT-агента — Денис, ты сэкономил мне несколько десятков тысяч на ремонте.

Что то кончается, что то начинается…

Новый год — довольно странная концепция, если вдуматься. Год как отрезок времени вполне реален и привязан к орбитальной механике, но выбор 1 января как точки отсчета, в общем то, произволен. То же самое, кстати, с нумерацией: почему сейчас мы переходим из 2025 в 2026?

В свое время монах Дионисий Малый пытался вычислить год рождения Христа, опираясь на списки римских консулов. Мы до сих пор точно не знаем, как именно он считал, но получилось так, что 1 год н.э. соответствует 754 году от основания Рима (AUC), а само Рождество у него оказывалось в районе 25 декабря 753 AUC.

Проблема в том, что расчет, судя по всему, был неточным. В евангельском повествовании рождение Иисуса относят ко времени Ирода Великого. Следовательно, дата смерти Ирода является верхней границей возможной даты Рождества, а смерть Ирода историки обычно датируют 4 годом до н.э. Парадокс, но исторический Иисус, похоже, родился «до Рождества Христова» примерно между 6 и 4 годами до н. э причем, судя по описаниям тех событий, осенью или весной.

Еще в римской системе счисления, которой пользовался Дионисий, не существовало символа или понятия для нуля как числа, поэтому в нашем календаре нет «нулевого года»: сразу за 31 декабря 1 года до н.э. наступило 1 января 1 года н.э.

На все это накладывается проблема интервалов, ведь, если говорить о «физическом» времени, то наши календарные отрезки не равны, так что интервалы между празднованиями менялись. С 1 года н.э. по октябрь 1582 года использовался юлианский календарь (средняя длина года = 365,25 суток). С 1582 года — григорианский (365,2425 суток). Это разные единицы измерения,скрытые под одним словом год.

• При переходе на григорианский календарь (1582 г.) из истории просто вычеркнули 10 дней (с 4 октября сразу стало 15-е), а позже в России все 13 дней.

• Каждые 4 года (с некоторыми исключениями) добавляются лишние сутки. В году 365 дней, а в високосном — 366. Значит, что интервал между Новым годом, интервал между началом 2024 и 2025 года длиннее, чем между 2023 и 2024.

• Еще периодически добавляют «високосную секунду», чтобы синхронизировать атомное и астрономическое время. С 1972 года добавлено 27 таких секунд.

В общем, на система летоисчисления — большая условность, придуманная 1500 лет назад монахом, который не знал ноля и ошибся в датах. Ученые веками подгоняли ее под вращение Земли, и все эти костыли до сих пор доставляют боль историкам, астрономам и программистам.

Мы цепляемся за Новый год, потому что он нужен для социальной синхронизации. Это договоренность одновременно обнулить счетчик, чтобы координировать экономику, документооборот и планирование. Предлагаю вам ненадолго отбросить эту условность, не строить планы или читать очередные итоги года, а сделать что-то прямо здесь и сейчас. Пускай это будет самая малость, но такая, чтобы людям поблизости стало лучше. Тогда следующий произвольный промежуток времени для всех станет немного светлее.

Бонусные посты из моего ТГ-канала

Комплекты космических инструментов

Психологический эффект обзора, который не могут забыть космонавты

Рюкзак со съемными роборуками