Флеровий - искусственный радиоактивный элемент. Предполагается, что имеет изотопы с периодом полураспада более нескольких лет, но такие изотопы пока не получены. По расчетам, простое вещество - металл, похожий на свинец, с очень низкой температурой кипения, поэтому при температуре выше 140°С очень сильно похож на благородные газы.

Сегодня, 16 марта 2026 года, мы отмечаем ровно 100 лет одному из самых абсурдных, смешных и одновременно великих событий в истории человечества. Ровно век назад стартовала первая в мире ракета на жидком топливе.

Но самое смешное в этой истории — не сам полет, а то, как один упрямый чувак с паяльной лампой эпично унизил самых заносчивых медиа-экспертов своего времени.

Знакомьтесь: Роберт Годдард. Гений-одиночка, которого вся Америка считала поехавшим фантазером:

На черно-белой фотографии запечатлен Роберт Годдард в зимнем пальто и шляпе, стоящий на заснеженном поле. Одной рукой он держится за пусковую раму, внутри которой установлена тонкая ракета из металлических трубок с необычным расположением двигателя в верхней части. Авторы: Esther C. Goddard. Источник: Great Images in NASA.

За шесть лет до исторических событий, в 1920 году, уважаемая (и очень надменная) газета The New York Times выпустила разгромную редакционную статью, где раскатала Годдарда в пух и прах за его идею полета на Луну. Журналисты писали:

«Профессору не хватает базовых знаний, которые ежедневно вдалбливают в средних школах! В космосе вакуум, там нет воздуха, от чего его ракете отталкиваться?!»

Газетчики радостно прилепили ему кличку «Лунный сумасшедший», и все подхватили: ха-ха-ха, дурачок, иди учи физику.

Что сделал Годдард? Он не пошел ругаться в Твиттер (за неимением оного). Он молча пошел на задний двор фермы своей тёти Эффи в Массачусетсе и собрал из водопроводных труб, бензина и жидкого кислорода трехметровую ракету. Скромно назвал её «Нелл».

Конструкция была… специфичной. Годдард тогда думал, что ракета полетит стабильнее, если двигатель будет тащить баки за собой — ну, как лошадь тянет телегу. Поэтому двигатель был сверху, а баки внизу.

А теперь оцените уровень техники безопасности 1926 года. Запалом служили обычные спичечные головки. Чтобы поджечь эту адскую трубу с топливом и не отправиться к праотцам, ассистент Годдарда привязал паяльную лампу к длинной палке.

Процедура старта: мужик тянется палкой со струей огня к верхушке ракеты, поджигает спички, бросает палку и со всех ног бежит прятаться за хлипкую деревянную дверь, которую заботливо подперли бревном. Сам Годдард сидел в сугробе за куском листового железа, как в окопе.

«Пламя вырвалось, стоял непрерывный рев…» — романтично записал позже Годдард в дневнике. — «Казалось, она сказала: «Я тут уже достаточно побыла, пожалуй, полечу куда-нибудь ещё»».

И она полетела!
На целых 2,5 секунды.
На жалкие 12,5 метров в высоту.
Прямо в промёрзшую капусту тёти Эффи, рухнув в 56 метрах от старта со скоростью 96 км/ч.

Тётя Эффи до сих пор не оставила комментариев (история умалчивает, отхлестала ли она племянника полотенцем за сожженный урожай). Местные репортеры тоже промолчали — то ли Годдард хорошо всё убрал, то ли журналистам было лень тащиться за город смотреть на какую-то дымящуюся трубу в грядках.

43 года медийного позора

Годдард умер в 1945-м, так и не дождавшись прижизненного триумфа. Журналистам понадобилось целых 43 года медийного позора с момента того самого запуска в капусту, чтобы признать, что физику за 8 класс прогуливали именно они.

17 июля 1969 года — в день, когда ракета миссии «Аполлон-11» уже летела к Луне (на секундочку, благодаря его чертовым идеям!) — The New York Times тихонько, в самом незаметном уголке газеты, напечатала крошечное извинение:

«Дальнейшие исследования подтвердили… ракета может работать в вакууме. Газета сожалеет об ошибке».

Никакого «Прости, Роберт, мы сломали тебе жизнь и затормозили науку». Никакого упоминания высадки на Луну. Просто сухое канцелярское «ну ладно, мы не знали третий закон Ньютона, бывает». Классика диванной аналитики!

Сегодня, ровно 100 лет спустя, когда огромный Starship Илона Маска красиво и итеративно взрывается над океаном, а ступени Falcon 9 буднично садятся на хвост — это всё огромный пламенный привет от дяди Роберта из 1926 года. С его капустой, спичками и паяльной лампой на палке.

Мораль для всех, кто сейчас пытается что-то создать, а в комментах пишут «это невозможно и ты идиот»

Не слушайте умников в пиджаках. Делайте. Даже если ваша первая версия улетает прямиком в капусту. А если родственники начнут орать за испорченный огород — просто скажите: «Узбагойся, тёть. Через 100 лет об этом напишут в интернете».

А теперь признавайтесь: кто готов запускать свою «ракету» несмотря на хейт — ставьте «+» в комментах. А кто бы как нормальный сосед сразу вызвал полицию за взрывы на огороде — тоже пишите, интересно сравнить!

А вы знали, что у сов есть кости вокруг глаз?

Вы только посмотрите на этот удивительный череп! Даже появляется ощущение, что смотришь на что-то инопланетное, но нет: всё земное и является продуктом миллионов лет эволюции.

Так зачем же оно такое?

А всё связано с главной фишкой сов – великолепным ночным зрением. Глаза для совы – это едва ли не самый важный орган. Да, без сердца или лёгких жить нельзя, но и без глаз сова тоже не жилец. А значит эти огромные и такие важные глаза нуждаются в опоре и усиленной защите – отсюда и далеко выступающие кости по краям глазниц.

Но разве эти кости не мешают глазам вращаться? Мешают, и ещё как. Поворачивать глазные яблоки сова практически не способна, и дело тут, кстати, не только в костях, но и в их грушевидной форме. Да-да, правильнее было бы сказать, что у сов не глазные яблоки, а глазные груши!

И что же сделала сова, чтобы с такими вот неподвижными глазами не проворонить добычу? Правильно! «Научилась» вертеть головой так, что обзавидуешься.

Приглашаю вас также на свой канал Записки учителя биологии – там ещё больше интересного о живой природе.

«За безопасность необходимо платить, а за ее отсутствие - расплачиваться»

Уинстон Черчилль.

Как и обещал в предыдущем посте, расскажу про нежелательные реакции, только введу немного терминологии, чтобы подсветить то о чём пойдёт речь в посте:

• Лекарственное средство - вещества или их комбинации, вступающие в контакт с организмом человека или животного, проникающие в органы, ткани организма человека или животного, применяемые для профилактики, диагностики (за исключением веществ или их комбинаций, не контактирующих с организмом человека или животного), лечения заболевания, реабилитации, для сохранения, предотвращения или прерывания беременности и полученные из крови, плазмы крови, из органов, тканей организма человека или животного, растений, минералов методами синтеза или с применением биологических технологий. К лекарственным средствам относятся фармацевтические субстанции и лекарственные препараты;

• Лекарственным препарат - лекарственные средства в виде лекарственных форм, применяемые для профилактики, диагностики, лечения заболевания, реабилитации, для сохранения, предотвращения или прерывания беременности;

• Нежелательная реакция - непреднамеренная неблагоприятная реакция организма, которая может быть связана с применением лекарственного препарата;

• МНН (Международное непатентованное наименование) - уникальное название действующего вещества лекарственного средства, рекомендованное Всемирной организацией здравоохранения (ВОЗ). Это имя вещества, под которым оно известно во всем мире, независимо от торговых марок и производителей (например, МНН: ибупрофен - это вещество, а торговое наименование: Нурофен - это бренд);

• Меры минимизации рисков - комплекс мероприятий, направленных на предотвращение или снижение вероятности возникновения нежелательных реакций, связанных с применением лекарственного препарата, а также на уменьшение их тяжести в случае развития.

А теперь продолжим. История знает немало примеров, когда лекарства, призванные помогать, демонстрировали неожиданные, забавные и порой пугающие нежелательные реакции. Изучение этих случаев и разработка мер защиты - ключевая задача фармаконадзора. Приведу примеры (речь пойдет именно о МНН).

Необычные реакции и изменение поведения.

Некоторые препараты способны влиять на центральную нервную систему самым причудливым образом, вызывая изменения в поведении и восприятии. Подчеркну, что это редкие парадоксальные реакции, а не гарантированный эффект.

• Ропинирол и прамипексол (препараты для лечения болезни Паркинсона) известны своим воздействием на систему дофамина. Это может приводить к развитию так называемых расстройств импульсного контроля. У пациентов может возникать патологическая тяга к азартным играм, шопингу или перееданию. Ещё у прамипексола есть такие необычные эффекты, как: трудно поддающаяся лечению икота, возможные проблемы с памятью (амнезия);

• Кломипрамин (антидепрессант из группы трициклических) может вызывать уникальное явление - оргазм при зевании, что связано с его влиянием на серотониновые и норадреналиновые рецепторы;

• Золпидем (снотворное) печально известен своими парадоксальными эффектами. Известны случаи, когда люди во сне готовили и ели пищу, разговаривали по телефону и даже управляли автомобилем, не осознавая этого и не запоминая свои действия после пробуждения;

• Азитромицин (антибактериальное средство) может вызывать мучительное чувство внутреннего двигательного беспокойства - акатизию, когда у пациента возникает непреодолимая потребность двигаться, менять позу, что часто ошибочно принимают за нервозность;

• Аторвастатин (препарат для снижения холестерина) - еще один пример лекарства, способного влиять на когнитивные функции. Зарегистрированы случаи развития амнезии (потери памяти) на фоне его приема;

• Мефлохин (противомалярийный препарат) имеет серьезные психиатрические побочные эффекты, включая риск развития депрессии и суицидальных мыслей, что требует тщательной оценки психического состояния перед его назначением;

• Леветирацетам (противоэпилептическое средство) может вызывать нарушения походки, что особенно важно учитывать у пожилых пациентов из-за риска падений.

Физические изменения

Некоторые препараты могут преподносить сюрпризы в виде изменения цвета биологических жидкостей или физических характеристик организма.

• Амитриптилин (трициклический антидепрессант) может окрашивать мочу в голубой или зеленый цвет. Это безвредный, но пугающий эффект, связанный с особенностями метаболизма препарата. Интересно, что похожее действие оказывает и диуретик Триамтерен, также придающий моче голубоватый оттенок. А вот уроанальгетик Феназопиридин, напротив, окрашивает мочу в интенсивный красновато-оранжевый цвет, что можно спутать с кровью. Ещё несколько примеров: Рифампицин может окрашивать в оранжевый, Рибофлавин - в ярко-жёлтый, а старый добрый Анальгин – в красный (нечасто);

• Капецитабин (противоопухолевый препарат) может приводить к полному исчезновению отпечатков пальцев. В наше время это особенно «опасно» с повсеместным вводом «считывателей отпечатка пальца»;

• Метилпреднизолон и другие глюкокортикостероиды при длительном применении могут вызывать остеопороз, что, в свою очередь, приводит к патологическим переломам костей при минимальной нагрузке.

Риски для разных групп пациентов: от новорожденных до пожилых.

Некоторые препараты представляют специфическую опасность для определенных групп населения, требующую особых мер предосторожности.

• Оксиметазолин (сосудосуживающие капли в нос): его бесконтрольное применение у детей, особенно раннего возраста, чревато тяжелыми отравлениями. Это потребовало внесения изменений в инструкцию по применению (ИМП) и нанесения специальной маркировки на упаковку, чтобы привлечь внимание родителей;

• Йодсодержащие контрастные вещества : в 2015 году Управление по контролю пищевых продуктов и лекарственных средств США (FDA) впервые предупредило о риске развития гипофункции щитовидной железы у новорожденных после введения контраста. Дальнейшие исследования 2022 года подтвердили, что наибольшему риску подвержены недоношенные дети, а также малыши до 3 лет с сердечно-сосудистыми заболеваниями. Теперь FDA рекомендует врачам оценивать этот риск и контролировать функцию щитовидной железы у детей из групп риска;

• Инфликсимаб (препарат для лечения аутоиммунных заболеваний): если женщина получала инфликсимаб во время беременности, препарат может присутствовать в организме ребенка несколько месяцев после рождения. Это создает высокий риск при введении живых вакцин (например, БЦЖ). Вакцинацию такими препаратами рекомендуется откладывать минимум на 6 месяцев;

• Фентанил (трансдермальный пластырь, сильное обезболивающее): представляет огромную опасность для детей при случайном контакте. Даже однократное прикосновение к пластырю может вызвать смертельную передозировку. Меры минимизации включают: надежное хранение в недоступном для детей месте, тщательный контроль прилипания пластыря, утилизацию - только путем складывания пластыря липкими сторонами друг к другу.

Пересмотр устоявшихся догм

Фармаконадзор заставляет нас постоянно пересматривать, казалось бы, незыблемые правила, опираясь на новые научные данные.

• Статины: долгие годы, на основании доклинических исследований 80-90-х годов, все статины были строжайше противопоказаны при беременности из-за риска тератогенного эффекта. Однако крупное когортное исследование 2020 года в США, включавшее более 1000 женщин, принимавших статины в первом триместре, не выявило повышенного риска пороков развития плода. Это привело к революционному решению: летом 2021 года FDA исключило из инструкций препаратов предупреждение об абсолютном противопоказании применения при беременности. Теперь статины могут рассматриваться для применения у беременных с очень высоким риском сердечно-сосудистых осложнений и даже изучаются как потенциальное средство для лечения преэклампсии.

Преэклампсия — термин, который означает осложнение беременности, родов и послеродового периода. Характеризуется повышением давления выше 140/90 мм рт. ст. после 20-й недели беременности, появлением белка в моче (протеинурией) и другими симптомами, указывающими на ухудшение работы почек и сердечно-сосудистой системы.

Организационные и технологические решения проблем безопасности

Часто для защиты пациентов недостаточно просто предупредить врача - требуются изменения в системе обращения лекарств.

• Дабигатран (антикоагулянт): оказалось, что его капсулы чрезвычайно чувствительны к влаге. При нарушении условий хранения (например, при использовании таблетниц) эффективность препарата резко падает, что грозит инсультом. Решение - специальное предупреждение о необходимости хранения только в заводской упаковке;

• Домперидон (препарат от тошноты): из-за риска серьезных гормональных и неврологических нарушений, которые могли остаться незамеченными, было принято решение изменить статус препарата - перевести его из безрецептурного в рецептурный, чтобы обеспечить врачебный контроль;

• Метотрексат (иммуносупрессор и противоопухолевый препарат): ежегодно фиксируются случаи трагических передозировок, когда пациенты принимают его ежедневно вместо еженедельного приема, что приводит к агранулоцитозу и смерти. Комплекс мер минимизации включает: обучение всех лиц, участвующих в уходе за пациентом; совместный с врачом выбор дня недели для приема; использование предпочтительно инъекционных форм или таблеток в блистерах с выделением доз под дни приема; предупреждающие надписи на упаковке.

Генетика и индивидуальные реакции

Современная медицина все больше опирается на персонализированный подход, позволяющий предвидеть риски еще до приема первой таблетки.

• Меркаптопурин: Тяжелая лейкопения и алопеция (облысение) при приеме этого препарата могут быть связаны с врожденной мутацией в гене NUDT15. В настоящее время рекомендуется перед началом терапии проводить генетическое тестирование для выявления таких пациентов и коррекции дозы;

• Натализумаб: Препарат для лечения рассеянного склероза может вызывать смертельно опасную прогрессирующую мультифокальную лейкоэнцефалопатию (ПМЛ), вызываемую JC-вирусом. Мера минимизации риска - обязательное тестирование на антитела к этому вирусу перед назначением и в ходе лечения.

Трагедия как двигатель прогресса

К сожалению, самые жесткие меры безопасности часто появляются после трагедий. Самый яркий пример – Церивастатин, выпущенный в конце 90-х, был отозван с мирового рынка в 2001 году после того, как постмаркетинговое наблюдение выявило 52 случая смерти от рабдомиолиза (разрушения мышечной ткани) и почечной недостаточности. Частота этого осложнения была в 16-80 раз выше, чем у других препаратов той же группы. Этот случай стал мощнейшим стимулом для развития системы фармаконадзора во всем мире.

Благодарю вас за уделённое время. Обращаю внимание, что очень часто приём лекарств без назначения врача – хреновая идея. Настоятельно рекомендую так не делать!

Санников не был первым, кто углядел неизвестную землю северо-восточнее Новосибирских островов. Еще в XVIII веке некий казак также сообщил о подобной находке в Арктике. Но, в отличие от Санникова, казак рассказал о плоском острове. Известно, что эти находки не подтвердились.

Благодаря академику В.А. Обручеву мы все задумывались когда-то о таинственной земле в Северном океане.

Хотя барон Э.В. Толль в 1893 году вроде бы подтвердил находку земли и даже указал координаты, позже Ф. Нансен, проходя в тех местах, ничего не обнаружил.

Из уважения к мужественному барону, сгинувшему в Арктике, его не обвиняют в ошибке, а была сформулирована теория, что это были временные острова, образованные ископаемыми льдами с наносами грунта. Примерно в тех местах сейчас на карте можно разглядеть место с названием «мель Санникова». Якобы, остатки растаявшего когда-то острова.

Пишется, что Санников наблюдал неизвестную землю, находясь северо-восточнее о-ва Котельный. Этот остров достаточно часто посещался в прежние времена, потому что представлял коммерческий интерес. И Санникову был знаком по прежним походам. Но никто из многих, на протяжении более 100 лет посещавших раньше этот остров, не сообщил о чем-то похожем. Скорее всего, в тот раз этот проходчик зашел куда-то дальше в океан. Это допустимо предположить, зная биографию Санникова. Во время своих ранних посещений этого региона он нанес на карту как минимум два новых острова. То есть, был склонен проводить разведку. Позже, лет через 10, пытаясь подтвердить открытие Санникова, в тех местах искал П. Анжу. Он сделал кое-какие открытия, но ничего похожего на увиденное Санниковым не обнаружил.

Одним из признаков земли в океане и Санников, и последующие поисковики считали то, что наблюдался перелет птиц в северном направлении. Теперь это явление не представляется загадкой. Давно орнитологами выяснено, что так пролегает путь миграции птиц из Азии на американский континент, к побережью Канады.

Расстояния между берегами континентов вблизи Северного полюса сравнительно не велики. Это особенно заметно, если пользоваться глобусом, а не картой.

Расстояние между меридианами вблизи Полюса стремится к нулю. Давайте вспомним, что до появления т.н. «метода Сомнера» в 1837 году, человеки не умели определять своё местоположение относительно меридианов. Давайте вспомним, что северный (хотя, правильнее, южный) магнитный полюс Земли находится восточнее географического Северного полюса (относительно наблюдателя на побережье восточного полушария). Магнитный полюс «плавает», но все ж нет сведений, что когда-то он располагался западнее, а не восточнее. Насколько восточнее он располагался 200 лет назад? Если сейчас, в последние десятилетия, точка магнитного полюса движется в западном направлении, то, учитывая волчкообразное вращение земной магмы, можно предположить что в те времена он смещался наоборот, в сторону востока.

Итак, следуя по компасу, Санников и другие землепроходцы двигались «на Север», а на самом деле на северо-восток. Определяя при этом широту, на которой находились, но совершенно были не в курсе, на каком находятся меридиане! Т.е., Санников не мог знать, насколько он приблизился к американскому континенту. Единственное, в чем Санников мог быть уверен, что остров Котельный находится у него за спиной, на юго-западе.

Прямая видимость в Арктике при подходящей погоде достигает до 300 километров. Санников видел на горизонте дымку и летящих в том направлении птиц. Тогда, воспользовавшись подзорной трубой (какое она имела приближение – неизвестно), он разглядел в том направлении горные вершины.  Пусть даже взгляд в подзорную трубу приблизил горизонт всего в три раза, мы получаем расстояние близкое к 1000 километров!  

Воткнём на глобусе иглу циркуля в какой-нибудь из островов вблизи северо-западного побережья Канады и отодвинем вторую ножку циркуля на расстояние, соответствующее 1000 километрам в масштабе глобуса. Прочертив полукруг, примерно определим, из каких мест вблизи островов Анжу, к северо-востоку от Новосибирских островов, Санников мог разглядеть побережье то ли Канады, то ли Аляски.