История
20 постов
В Сети распространена информация о том, что в 1935–1976 годах в скандинавской стране действовала государственная программа стерилизации людей, через которую принудительно прошли более 63 000 жителей. Мы проверили достоверность таких сообщений.
Про шведский закон «О чистоте расы», согласно которому отдельные группы населения подлежали стерилизации, писали СМИ (например Russia Today), пользователи соцсетей («ВКонтакте», Facebook, Instagram) и блог-платформ («Пикабу», LiveJournal). Текст многих публикаций на эту тему практически идентичен: «В соответствии с буквой закона стерилизации подлежали жители страны, которых органы здравоохранения или социального обеспечения признавали умственно или расово неполноценными. Чтобы попасть в эту категорию, достаточно было проявлять "стойкую неспособность к обучению" или обладать внешностью, не соответствующей признанным арийским стандартам шведской нации. Когда технология была отлажена, список признаков неполноценности решили расширить и включили в него "асоциальность"». Также в публикациях приводится история некоей Марии Нордин, которую подвергли стерилизации из-за того, что плохое зрение не позволяло ей хорошо учиться в школе.
В современном мире евгеника как научное учение скомпрометирована преступлениями нацизма (хотя часть проблем, которыми она занималась, например, предотвращение тяжёлых болезней у будущих поколений, сейчас находятся сфере генетики), но сто лет назад отношение к ней было совсем иным: евгенисты были весьма уважаемы, а результаты их трудов не только обсуждались на международных конгрессах и конференциях, но и были имплементированы в политику разных стран. Гитлеровская Германия — наиболее яркий, но далеко не единственный пример. В разное время принудительные стерилизации проводились, например, в США, Норвегии и, действительно, Швеции.
Как такового закона «О чистоте расы», упоминаемого во многих вирусных публикациях, в королевстве никогда не существовало. 18 мая 1934 года (а не 1935-го, как утверждают СМИ и блогеры) в Швеции вступил в силу закон о стерилизации психически больных и других лиц, страдающих деменцией и прочими расстройствами психической деятельности. Так как эти люди считались юридически недееспособными, то есть не могли дать информированное согласие, стерилизация проводилась, по сути, принудительно. Добровольно её могли пройти и другие изъявившие такое желание граждане, однако на протяжении нескольких лет это никак не регулировалось.
В 1941 году на смену предыдущему закону пришёл новый, который охватывал и добровольную стерилизацию. Его идея была в том, что ни одна подобная процедура не должна была проводиться без разрешения Шведского медицинского совета. Заявление на добровольную стерилизацию должен был подать сам гражданин или другой человек, но в этом случае всё ещё требовалось согласие пациента.
В список показаний для добровольной стерилизации, согласно новому закону, вошли евгенические, социальные и медицинские причины. К евгеническим относились, в частности, следующие обстоятельства: «Можно обоснованно предположить, что человек может передать своим потомкам психическое заболевание, умственную отсталость, а также серьёзное заболевание или серьёзный дефект другого рода посредством наследственной предрасположенности».
Исчерпывающего списка «серьезных дефектов» в законе не приводилось, поэтому пространство для трактовок было довольно широко. К социальным показаниям относились случаи, когда человек явно не сможет ухаживать за детьми из-за психического расстройства или антисоциального образа жизни. Стерилизация по медицинским показаниям проводилась в случае, если возможная беременность представляла угрозу для жизни и здоровья женщины. Хотя по этому новому закону процедура (кроме случаев недееспособности) требовала согласия пациента и не допускала применение физической силы для её проведения, запрета на психологическое давление и убеждение со стороны медицинского персонала не было.
В 1976 году закон отменили. В 1999 году, после выхода серии журналистских статей, власти Швеции создали государственную комиссию, которая расследовала историю стерилизации в стране. В результате появился новый закон — о компенсациях тем, кто пострадал из-за применения законов 1934 и 1941 годов. Пострадавшими считаются те, кто не мог дать информированное согласие (как раз в случае с психическими заболеваниями или из-за несовершеннолетия), а также люди, подписавшие согласие под давлением. В 1999–2002 годах компенсации в размере 175 000 шведских крон (примерно 1,5 млн руб. по курсу на начало марта 2026 года) получили около 1600 человек.
Всего же, по данным шведских властей, за время действия законов 1934 и 1941 годов стерилизации подвергли около 63 000 человек (90% из которых — женщины). Сколько из них были искренне согласны на процедуру, а кого принудили к ней с помощью давления, шантажа или обмана, — до сих пор вопрос открытый. Число обращений за компенсациями — не показатель, ведь часть пострадавших могли просто не дожить до принятия закона о компенсациях или не потребовать её по иным причинам (так, некоторые рассказывали в СМИ, что их родственникам, подвергнутым, по сути, принудительной стерилизации, было просто стыдно обращаться за выплатой. Тут была ссылка на EuroNews, но этот домен запрещён на Пикабу. Пруф гуглится по запросу Why did Sweden sterilise up to 30,000 people against their will in the cause of eugenics?)
Всё это выглядит как, мягко говоря, крайне негуманная биополитика в отношении собственного народа. Однако, как уже было сказано выше, в XX веке евгеника довольно долго считалась вполне авторитетным учением, и корни массовой стерилизации в Швеции лежат именно в ней. Исходя из официального отчёта, можно заключить, что в основном политика шведских властей в те годы была направлена против социально незащищённых слоёв населения: малоимущих, взрослых и детей из неблагополучных семей, страдающих теми или иными заболеваниями и т. д. Речь шла не о чистоте расы с точки зрения этнического происхождения, а о том, чтобы избежать передачи наследственных заболеваний (хотя не вполне понятно, в каком проценте случаев этот риск был реальным, а не надуманным) и чтобы государство могло избежать обузы в виде дополнительных социальных пособий на содержание детей в малоимущих или неблагополучных семьях.
История Марии Нордин, часто встречающаяся в публикациях, не выдумана: случай, когда её близорукость приняли за низкие когнитивные способности и на этом основании провели стерилизацию, упоминается и в исследовательских статьях, и в авторитетных СМИ.
Впрочем, история стерилизаций в Швеции не закончилась в конце 1990-х годов на выплатах пострадавшим. Для трансгендерных людей, желавших совершить переход, эта процедура оставалась обязательной вплоть до 2013 года. Сотни трансперсон, прошедших через неё, впоследствии обращались к властям за компенсациями. В 2018 году их требования были удовлетворены, и пострадавшим обещали выплатить по 225 000 шведских крон (около 1,9 млн руб.).
Таким образом, в середине XX века в Швеции и правда действовала программа стерилизации населения, однако принудительной де-юре она была только в отношении юридически недееспособных людей, которые просто не могли дать информированное согласие. Для остальных граждан Швеции процедура стерилизации была добровольной, однако фактически от многих пациентов, подвергнутых такому медицинскому вмешательству, согласия добивались посредством угроз, шантажа и давления.
Ни в одном из законов о стерилизации не упоминается «внешность, не соответствующая признанным арийским стандартам шведской нации». Сведения о числе пострадавших, встречающиеся в вирусных публикациях, соответствуют официальным данным, как и история Марии Нордин. Более того, к стерилизациям в Швеции так или иначе склоняли людей и после отмены резонансного закона в 1976 году — на этот раз тех, кто хотел совершить трансгендерный переход. Государство признало свою ответственность перед всеми, кого подвергли этой процедуре вопреки их желанию, и выплачивает денежные компенсации.
«Проверено» в Телеграм
В сообществе отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)
Помните недавно активно вирусились посты о том, что девушка решила сделать селфи со снежным барсом, а киса не оценила такого знака внимания и решил ей закусить?
Коротко для ЛЛ: не в лотерею, а в преферанс, не Волгу, а три рубля, не выиграл, а проиграл барс действительно напал на девушку, но деталь про селфи — фантазия, а фото выше — ИИ. Спасибо за внимание, дальше будет простыня текста с пруфами.
Контекст:
Снимок улыбающейся девушки с барсом на заднем плане публиковали СМИ (например «Аргументы и факты») и пользователи соцсетей («ВКонтакте», X, Instagram, Facebook, «Одноклассники»). Появилось фото и в популярных Telegram-каналах: «Топор+» (2,2 млн просмотров на момент написания разбора), «Топор Live» (575 000), «Всевидящее око 18+» (120 000), «Эфир +» (112 000), «АСТ-54 Black» (106 000) и др. Текст в большинстве публикаций совпадает практически дословно: якобы китайская туристка каталась на лыжах, заметила неподалёку хищника и не придумала ничего лучше, как подойти к нему, чтобы сделать селфи, после чего он и напал на девушку, которую впоследствии спасли случайные очевидцы.
Несчастный случай с туристкой, о котором говорится в публикациях, — не выдумка. 23 января 2026 года на китайском горнолыжном курорте Кёктокай снежный барс действительно напал на лыжницу, об чем сообщили многие местные СМИ. В отличие от вирусных публикаций в соцсетях, в этих заметках не было подробностей о том, что девушка якобы пыталась сделать селфи с хищником, — некоторые лишь уточняли, что нападение произошло, когда она возвращалась в отель. Позже очевидцы рассказывали журналистам, что, прежде чем напасть на девушку, барс некоторое время сидел в засаде, то есть, она вовсе не провоцировала его своими действиями, хищник сам собирался атаковать. Тем не менее зарубежные СМИ — как таблоиды вроде New York Post, так и вполне авторитетные издания вроде ABC и USA Today — писали, что туристка подошла к животному именно ради фотографии. При этом слово «селфи» они не использовали. Исключением стал американский The Sun, который даже опубликовал предполагаемый снимок.
Вскоре после инцидента появились и видео, снятые очевидцами. На них видно, как барс сидит над пострадавшей, затем он убегает, а несколько мужчин помогают девушке, закрывающей лицо руками, выбраться из снега. Эти кадры вместе с селфи, якобы сделанным несколькими минутами ранее, распространяли и многие русскоязычные блогеры.
Вирусная публикация (там есть немного крови)
Версия длиннее с Youtube (тут, соответственно, тоже)
На этих видео не запечатлён ни сам момент нападения барса на девушку, ни её действия непосредственно перед инцидентом. При этом к предполагаемому селфи есть целый ряд вопросов. Во-первых, барс на фото выглядит так, будто он тоже позирует — хищник смотрит чётко в камеру. Во-вторых, в Сети циркулирует сразу несколько версий одного и того же снимка, на которых китаянка носит разную одежду: в одних публикациях на ней красная куртка и бордовый шлем, в других — светлая куртка и чёрный шлем. Значит, по меньшей мере в части публикаций точно использовано отредактированное изображение. Одежда в версии со светлой курткой и чёрным шлемом похожа на ту, в которую пострадавшая одета на видео, однако, если присмотреться к роликам, на шлеме можно рассмотреть логотип Giro. На шлеме с предполагаемого селфи такой надписи нет.
Анализ изображений с помощью сервиса AI or Not показал, что обе версии созданы при помощи ИИ. По поводу селфи в светлой куртке с ним согласен и сервис Hive Moderation, в случае с изображением с красной курткой выводы разнятся. Хотя, как ранее объясняло «Проверено», даже самые продвинутые ИИ-детекторы могут давать как ложноположительные, так и ложноотрицательные результаты, с учётом приведённых выше доказательств можно сделать вывод, что вирусное изображение по меньшей мере подвергалось обработке с помощью ИИ.
Спустя примерно неделю после инцидента китайские СМИ сообщили, что напавшего на туристку снежного барса поймали. Перед этим он успел проникнуть на местную ферму и перебить 35 овец. Провоцировали ли его овцы, пытаясь сделать перед этим селфи, — неизвестно))0)
Таким образом, завирусившееся в Сети селфи китайской туристки на фоне снежного барса не было сделано пострадавшей и, скорее всего, полностью или частично сгенерировано нейросетью. На это указывают как сервисы для выявления такого контента, так и несовпадение одежды девушки на вирусных изображениях и на видео, снятых очевидцами.
«Проверено» в Телеграм
В сообществе отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)
В соцсетях уже несколько лет распространяется информация о необычной услуге: за $500 церемонию может посетить девушка, чей визит вызовет множество вопросов у близких усопшего. Мы проверили достоверность таких публикаций.
Спойлер для ЛЛ: идея прикольная, но нет, неправда. Хотя уверен, на нашем рынке похоронных услуг такая опция пользовалась бы успехом, только чуток под российские реалии образ адаптировать. В любом случае, американский "Тёмный секрет" — завирусившаяся шутка.
В посте, который был опубликован 27 декабря 2025 года в группе Culture Connection в Facebook, говорится: «В США за $500 на ваши похороны придёт девушка в сексуальном платье и поплачет. Услуга называется "Тёмный секрет". На похороны приезжает чёрный лимузин, из которого выходит стройная девушка в сексуальном чёрном наряде с зонтом. Она стоит в сторонке и плачет, а потом молча уезжает. Теперь друзья и родственники умершего до конца своей жизни будут гадать, какие тёмные секреты он унёс с собой в могилу». Похожие посты можно встретить на других страницах в Facebook (1, 2, 3), в блогах, на развлекательных сайтах, в Instagram, Telegram и «ВКонтакте».
Посты про «Тёмный секрет» обычно сопровождаются фотографиями девушки в чёрном платье, тёмных очках и с зонтиком на кладбище. Создаётся впечатление, что она и есть та самая девушка, которая предоставляет эту услугу. Более того, в англоязычных соцсетях публикуют скриншот объявления, где одна из этих фотографий сопровождается текстом от первого лица, по сути совпадающим с вирусными публикациями.
С помощью обратного поиска по фото «Проверено» выяснило, что снимки, использующиеся для иллюстрации рассказов об услуге «Тёмный секрет», в 2016 году сделала американский фотограф, работающая под псевдонимом MichellexStar. Позировала для них модель и подкастер Харпер Ли. В мае 2025 года MichellexStar написала в своём блоге в Instagram:
«Вспоминаю, как почти десять лет назад мы делали [эту] съёмку. <…> Просто две гламурные нежити бродят по кладбищу и умирают от летней жары. Из всех фотографий, что я когда-либо снимала, эту воровали чаще всего…»
Ни MichellexStar, ни Ли на своих страницах в соцсетях при этом не упоминают услугу «Тёмный секрет», из чего можно сделать вывод, что создатели вирусного объявления просто позаимствовали эту фотографию у фотографа и модели.
Текст в объявлении позволяет предположить, чем вдохновлялся автор всей истории. В январе 2019 года в Twitter (ныне — X) американская писательница, журналистка и сценаристка Дана Шварц написала: «Если вы заплатите мне $50, я приду на ваши похороны, но буду стоять в стороне и держать чёрный зонтик, несмотря на погоду, так что люди будут думать, что вы умерли, оставив какой-то тёмный и интересный секрет».
Шуточный твит за короткий срок набрал 449 000 лайков и множество комментариев. Позже Шварц его удалила. Архивная копия также не сохранилась, но на развлекательном сайте Bored Panda остался скриншот. Кроме того, в X по-прежнему доступны ответы этот твит — например, тот, что написал писатель Нил Гейман: «Если ты обещаешь время от времени промокать щёки чёрным кружевным платочком — договорились». Позже он уточнил: «Мне нужно упомянуть это в завещании или просто перевести тебе $50 и верить, что ты появишься и заставишь людей думать, что я был интересным?»
По словам Шварц, некоторые люди действительно начали переводить ей деньги — возможно, это и заставило писательницу удалить твит. Однако он уже завирусился, и публикации о нём стали появляться на развлекательных сайтах. Спустя пару лет кто-то превратил эту историю в фальшивое объявление: пересказал твит на свой лад, вместо $50 написал $500 и добавил к чёрному зонтику, фигурировавшему в изначальном тексте, ещё и сексуальный чёрный наряд. Затем посты об услуге «Тёмный секрет» разошлись и в Рунете, причём в них появились новые детали — например, лимузин, на котором приедет загадочная девушка.
Таким образом, нет никаких подтверждений, что в США существует услуга «Тёмный секрет». Появившееся несколько лет назад объявление, вероятно, было вдохновлено шуточным твитом писательницы Даны Шварц. На фотографиях, используемых в качестве иллюстрации, запечатлена модель и подкастер Харпер Ли, а сами снимки были сделаны несколькими годами ранее.
«Проверено» в Телеграм
В сообществе отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)
Подождите напихивать в панамку, речь исключительно про статистику и историю :)
Спойлер для ЛЛ: существует исследование, согласно которому пятница, 13-е — более безопасный день, чем обычный, так как суеверные люди стараются быть особенно аккуратными.
Сторонники убеждения об особой несчастливости пятницы, 13-го приводят множество исторических фактов. Так, 13 июня 1947 года в Западной Виргинии (США) разбился авиалайнер Douglas C-54, 13 мая 1949 года в Новосибирской области потерпел крушение Ил-12, 13 октября 1972 года в Подмосковье упал самолёт Ил-62 (эта авиакатастрофа, в которой погибли 174 человека, стала самой крупной на тот момент), 13 октября 1972 года потерял управление и упал FH-227 в Андах (выжившие 72 дня боролись за жизнь и были вынуждены есть трупы погибших), 13 ноября 2015 года в Париже произошла серия терактов, жертвами которых стали 130 человек. Идея о том, что пятница, 13-е — особо несчастливый день, также многократно обыграна в мировой культуре: существует кинофраншиза «Пятница, 13-е», а также одноимённые сериал, компьютерная игра и альбом британской панк-рок группы The Damned.
Боязнь пятницы, 13-го — достаточно распространённая проблема в мире, подробнее всего изученная в США. По оценке американского фольклориста Дональда Досси, в Соединённых Штатах от 17 до 21 млн человек подвержены этому страху. Казалось бы, пустяк, но бизнес в США теряет $800–900 млн каждый такой день из-за того, что люди отказываются от путешествий, совершения крупных покупок и заключения сделок. Боязнь самого числа 13 находит отражение и в архитектуре: более 80% зданий в США пропускают в нумерации 13-й этаж, в аэропортах зачастую сразу за выходом на посадку №12 следует №14, во многих больницах нет 13-й палаты, а в отелях — 13-го номера. National Geographic пишет даже, что во Франции существовала своеобразная «профессия» — кяторзьен (quatorzien — «четырнадцать») — так называли человека, специально приглашённого на званый ужин, чтобы число гостей не было равно 13.
Самолёт авиакомпании Lufthansa, 13-го ряда не предусмотрено. Источник
У психологов есть специальный термин для этой фобии — параскаведекатриафобия. Симптомы варьируются от лёгкой тревожности до полноценных панических атак.
В России, согласно проведённому в 2009 году опросу, боязнь пятницы, 13-го менее распространена — о таком страхе говорил только каждый сотый, то есть в сумме это около 1,5 млн человек.
Достоверно не известно, откуда пошла вера в то, что пятница, 13-е — несчастливый день. Исследователи обращают внимание, что в скандинавской мифологии на пир богов было приглашено 12 асов, а 13-м стал Локи, который хитростью заставил Хёда убить Бальдра и тем самым спровоцировал наступление Фимбулвинтера, предшествовавшего Рагнарёку (концу света). Также есть версия, что этот страх может быть связан с христианской Страстной пятницей и тем фактом, что на Тайной вечере присутствовали 13 человек. Есть и третья гипотеза: якобы считалось, что на шабаше присутствуют 12 ведьм, а 13-й его гость — дьявол. Вместе с тем исследователи отмечают, что вера в несчастливый день до XIX века была распространена минимально.
Британские современные учёные не раз задавались целью выяснить, правда ли, что в пятницу, 13-го действительно происходит больше всевозможных неприятностей ().
Одно из первых таких исследований было опубликовано в 1993 году в авторитетном научном журнале British Medical Journal (Британский медицинский журнал, BMJ). Группа исследователей из Национальной службы здравоохранения проанализировала количество ДТП и травм, полученных в результате аварий в южной части кольцевой автомагистрали M25 вокруг Лондона. Они сравнили данные, полученные в каждую пятницу, 13-го, а также в каждую пятницу, 6-го в период с 1990 по 1992 год, и выяснили, что 13-го машин на дороге меньше, аварии статистически происходят реже, однако риск госпитализации в результате аварии, произошедшей именно в пятницу, 13-го, выше на 52%. При этом, согласно их же данным, риск того, что какое-либо животное нанесёт вам травму, в пятницу, 13-е выше в три раза, а вот отравиться или упасть шанс несколько выше в пятницу, 6-го. Учёные сделали вывод, что пятница, 13-е действительно может стать несчастливым для некоторых днём. При этом позже Роберт Любен, исследователь из Школы клинической медицины Кембриджского университета и один из авторов исследования, обращал внимание, что их труд вышел в рождественском номере журнала, а по традиции в этот выпуск включают различные забавные исследования, поэтому рассматривать их анализ как основу для оправдания суеверия не стоит.
Gennady Grachev from Moscow, Russia, CC BY 2.0, via Wikimedia Commons
Полученные позже научные данные опровергают закономерность между несчастьями и определённым днём. В 2011 году свои наблюдения опубликовала команда врачей из Департамента общей, абдоминальной, сосудистой и детской хирургии Саарского университета (Германия). Они проанализировали протоколы 27 914 операций, чтобы понять, есть ли закономерность между пятницей, 13-м, лунными фазами и зодиакальными знаками пациентов, и тем, что им потребовалось экстренное вмешательство, увеличилась интраоперационная кровопотеря или произошла перфорация аорты или желудочно-кишечного тракта. Период наблюдения составил девять лет, за это время 15 раз 13-е число месяца выпадало на пятницу. Никаких закономерностей хирургам обнаружить не удалось, из чего они сделали вывод, что несчастливость пятницы, 13-го — не более чем миф.
В 2012 году результаты своего исследования опубликовали американские учёные из Медицинской школы Восточной Вирджинии. С 13 ноября 2002 года по 13 декабря 2009 года они фиксировали частоту и причину обращений в шесть центров неотложной помощи в следующие дни:
пятница, 13-е;
пятница за неделю до и через неделю после пятницы, 13-го;
пятницы в предыдущем и в последующем месяце.
Учёные отслеживали различные причины обращений за помощью: инфаркты, цереброваскулярные нарушения, автомобильные аварии, нападения животных, обострение психиатрических заболеваний и т. д. Количество обращений за медицинской помощью в пятницу, 13-го не было выше по сравнению с пятницей до и после, а также с пятницами в предыдущем месяце. Только в пятницы месяца, следующего за тем, в котором пятница выпала на 13-е число, обращений было незначительно меньше, чем в сам «несчастливый» день. Распределение причин обращений также не отличалось, за исключением того, что именно в пятницу, 13-го люди в 1,65 раза чаще обращались с проникающей травмой (огнестрельные, ножевые ранения, ненамеренное повреждение тела колюще-режущими предметами). Из-за незначительной статистической разницы с другими пятницами в случае с проникающими травмами и её отсутствия при иных причинах обращения за медицинской помощью учёные пришли к выводу, что пятница, 13-е не опаснее других дней.
В 2013 году своими наблюдениями поделился нидерландский центр страховой статистики. По их данным, пятница, 13-е — более безопасный день, чем любая другая пятница. Так, среднее количество автомобильных аварий в этой европейской стране по пятницам тогда равнялось 7800, в то время как в пятницу, 13-го — всего 7500. Пожаров и краж по статистике также происходило меньше. Алекс Хоэн, специалист по статистике, объясняет это так: «Видимо, люди профилактически более осторожны или просто остаются дома в этот день».
Удивительно, но и авиаперелеты в пятницу, 13-го статистически более безопасны. Проанализировав данные о смертях во время авиапутешествий за период с 1945 по 2013 год, исследователи подсчитали, что в среднем в воздухе погибает 9,1 человека в день. А вот в пятницу, 13-го, которая в этот период выпадала аж 118 раз, погибает меньше людей — всего 6,7 в среднем.
Таким образом, большинство статистических данных и исследований свидетельствует о том, что считать пятницу, 13-е несчастливым днём не стоит. Напротив, из-за суеверий в этот день люди более осторожны и риск попасть в неприятности в целом меньше.
«Проверено» в Телеграм
В сообществе отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)
В соцсетях и блогах уже несколько лет распространяются две диаметрально противоположные цитаты из дневников писателя и его супруги, датированные одним и тем же днём. Мы проверили их достоверность.
Почти идентичные публикации можно встретить в Facebook (1, 2, 3, 4), «ВКонтакте» (1, 2), Telegram и на развлекательных сайтах.
Лев Толстой женился на Софье Андреевне Берс в 1862 году. Он был давним другом её семьи и часто бывал у них в гостях. Как позже вспоминала Татьяна, младшая сестра Софьи Андреевны, по Москве ходили слухи, что Толстой собирается сделать предложение их старшей сестре — Елизавете. В своих воспоминаниях «Моя жизнь дома и в Ясной Поляне» Татьяна Кузьминская-Берс писала:
«Эти сплетни разносили две гувернантки: бывшая наша, Сарра Ивановна, и сестра её Мария Ивановна. Они по очереди напевали старшей сестре, что граф увлечён ею. Произошло это вследствие слов, сказанных Львом Николаевичем сестре его: "Машенька, семья Берс мне особенно симпатична, и если бы я когда-нибудь женился, то только в их семье". Мария Николаевна отнеслась к его словам очень одобрительно, указывая на Лизу. "Прекрасная жена будет, такая солидная, серьёзная, и как хорошо воспитана", — говорила она».
Однако, вопреки всеобщим ожиданиям, Толстой сделал предложение не Елизавете, а Софье. Перед венчанием писатель дал невесте прочитать свои дневники, в которых были описаны его отношения с другими женщинами. «Всё то нечистое, что я узнала и прочла в прошлых дневниках Льва Николаевича, никогда не изгладилось из моего сердца и осталось страданием на всю жизнь», — писала Софья Андреевна в воспоминаниях «Моя жизнь».
Толстой (по крайней мере, на словах) считал, что муж и жена должны быть предельно честными друг с другом, поэтому супруги не только оба вели дневники, но и разрешали друг другу их читать и даже оставлять свои пометки. «Дневник (в сущности, просто написанные слова) вдруг начинает играть в этой жизни роль третьего. Оба ведут дневники, будто соревнуясь друг с другом в своей откровенности. Но главное — оба не просто позволяют друг другу читать эти дневники, но делают это принципиальным элементом полноты семейного счастья. Никаких тайн!» — пишет биограф Толстого Павел Басинский в книге «Лев Толстой. Бегство из рая».
Если читать дневники Льва Николаевича и Софьи Андреевны параллельно, можно действительно увидеть разный (иногда радикально) взгляд на одни и те же происходившие в их жизни события, а также на отношения друг с другом. В то же время нельзя забывать, что Толстые нередко оставляли записи именно с тем расчётом, что их прочитает другой супруг.
«Всё писанное в этой книжке почти враньё — фальшь. Мысль, что она и тут читает из-за плеча, уменьшает и портит мою правду», — записал Толстой в дневник 18 июня 1863 года. Со временем он стал вести параллельные записи втайне от жены (10 откровений из 10).
После смерти Толстого и его «официальные» дневники, и секретные записные книжки были опубликованы в 90-томном собрании сочинений. Сейчас они оцифрованы и доступны онлайн. В дневнике за 1899 год нет записей от 8 октября, только от 2-го и 13-го. В последней говорится:
«Всё не вполне здоров — так и надо. Но это не мешает жить, думать и двигаться к назначенному пределу. "Воскр[есение]" плохо двигается, послал 4 главы, кажется, нецензурные, но, по крайней мере, кажется, остановился на одном, и больше важных перемен делать не буду. Не переставая думаю о брате Сер[еже], но от погоды и нездоровья не могу собраться поехать. Таня, кажется, окончат[ельно] решила выходить. С[оня] была в Москве и нынче едет опять. У меня нынче какой-то умственный праздник и не нынче, а все последние дни: в "Воскр[есение]" вдумал хорошие сцены. Об отдельности, представляющейся нам материей в пространстве и движением во времени, всё чаще и чаще, и яснее и яснее думаю. Ещё получил брошюры Westrup’a из Америки о деньгах, кот[орые] поразили, мне уяснив всё неясное в финансовых вопросах и сведя всё, как и должно б[ыло] быть, к насилию правительств».
Далее следуют обширные размышления о причинах разладов и споров в семье. В частности, Толстой пишет:
«Главная причина семейных несчастий та, что люди воспитаны в мысли, что брак даёт счастье. К браку приманивает половое влечение, принимающее вид обещания, надежды на счастие, кот[орое] поддерживает обществ[енное] мнение и литература, но брак есть не только не счастье, но всегда страдание, кот[орым] человек платится за удовлетворение полов[ого] желания».
В «тайном» дневнике также нет записей, датированных 8 октября 1899 года. Фраза «Дома благополучно» из вирусных постов в принципе не находится в 53-м томе собрания сочинений, где опубликованы дневники и записные книжки Толстого за 1895–1899 годы. Нет её ни в 52-м томе («Дневники и записные книжки 1891—1894»), ни в 54-м («Дневник, записные книжки и отдельные записи 1900–1903»).
Дневники и избранные ежедневники Софьи Толстой также опубликованы и доступны онлайн. В них запись, совпадающая с завирусившейся цитатой, действительно есть, однако она датирована не 8 октября 1899 года, а 11-м (предыдущая — от 4 октября). В двухтомном издании дневников Софьи Толстой (1978) в этой записи нет фразы «А вчера безумно целовал, говоря, что всегда любуется красотой моего тела», но она есть в первом издании, опубликованном в 1932 году.
Наиболее ранняя публикация, в которой сравниваются две цитаты, появилась 10 января 2016 года в фейсбуке Романа Маловицкого. Позже он отредактировал пост, признав, что ошибся с датами: фразу «Дома благополучно» Толстой записал в дневник не в 1899 году, а на десять лет раньше, 8 октября 1889 года. Соответствующая запись действительно есть в 50-м томе полного собрания сочинений Толстого. Полностью она выглядит так:
«Письма от Тани. Живопись восхищает её. Живот болит, но сносно. Читал только New Christianity. Письмо от Ч[ерткова]
и Апол[лова]. Он подал к расторжению. Шил сапоги вечером. Дома благополучно. М[аша] беспокоит. Лёг поздно».
5 февраля 2016 года запись Маловицкого с незначительными изменениями скопировала в свой блог без указания источника журналистка Анастасия Визза. Год спустя она снова опубликовала этот пост. Тогда им поделилась в LiveJournal блогер и на тот момент колумнистка журнала «Огонёк» Наталья Радулова. С 2017 года текст стал регулярно появляться в соцсетях и блогах у других авторов.
Таким образом, хотя в дневниках Льва Толстого и его жены и правда можно увидеть разный взгляд на одни и те же события их жизни, конкретный пример, который приводится в вирусных постах, не подходит в качестве иллюстрации. Эти записи в дневниках Льва Толстого и Софьи Толстой разделяет десять лет.
«Проверено» в Телеграм
В сообществе отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)
По Сети много лет распространяется цитата за подписью известного писателя. Мы проверили корректность такой атрибуции.
Есть ещё два популярных варианта этой цитаты: «Русский человек очень набожен. Он прежде, чем тебя топором зарубить, — обязательно перекрестится» и «Вот говорят, что русские — народ-богоносец. Правда, они люди религиозные. Они прежде всего, чем тебя топором зарубить, обязательно перекрестятся».
За подписью Достоевского это высказывание можно встретить в онлайн-коллекциях афоризмов, а также в соцсетях — Facebook (существуют публикации с 734, 359, 47 и 31 репостами на момент написания этого разбора), X, «ВКонтакте» и Telegram, где её, в частности, размещали каналы «Соловьиный помёт» (176 000 просмотров), «Город Глуповъ» (113 000), «Харьков Live» (57 000), Berezoview (57 000) и «Харкiв 1654» (56 000).
Цитаты из Достоевского, посвящённые России и русскому народу, довольно часто встречаются в Сети. Как правило, они носят комплиментарный характер. Например, высказывание «В русском человеке нет европейской угловатости, непроницаемости, неподатливости. Он со всеми уживается и во всё вживается. Он сочувствует всему человеческому вне различия национальности, крови и почвы. <…> У него инстинкт общечеловечности» взято из цикла «Ряд статей из русской литературе». А замечание «…все понятия нравственные и цели русских — выше европейского мира. У нас больше непосредственной и благородной веры в добро как в христианство, а не как в буржуазное разрешение задачи о комфорте» позаимствовано из письма Аполлону Майкову. Уже из этих изречений видно, что Достоевский вряд ли считал свой народ «набожными варварами».
Что касается цитаты о топоре, то «Проверено» не нашло сколько-нибудь похожего высказывания ни в 30-томном полном собрании сочинений писателя, ни в «Объединённом цифровом архиве Ф. М. Достоевского» от Института русской литературы, ни в базе проекта «Google Книги» за XIX или XX век за чьим бы то ни было авторством.
При этом некоторые образы из этой цитаты определённо связаны с Достоевским. О концепции народа-богоносца в романе «Бесы» говорит Шатов, беседуя со Ставрогиным и называя того автором этой идеи. А в романе «Идиот» князь Мышкин рассказывает Рогожину, как один крестьянин позарился на часы своего знакомого: «…Он наконец не выдержал: взял нож и, когда приятель отвернулся, подошёл к нему осторожно сзади, наметился, возвёл глаза к небу, перекрестился и, проговорив про себя с горькою молитвой: "Господи, прости ради Христа!" — зарезал приятеля с одного раза, как барана, и вынул у него часы». Однако даже в этом эпизоде герой не обобщает своё наблюдение и не переносит его на весь русский народ — например, непосредственно перед этим рассказывает о встреченном им атеисте.
Если проследить за историей распространения цитаты, то можно обнаружить резкий рост её популярности в конце лета 2014 года. 28 августа украинское издание «Укрiнформ» опубликовало интервью с правозащитником и бывшим советским диссидентом Владимиром Буковским. Высказывая сомнение в набожности россиян, он заявил:
«А почему вы называете их православными? Они прикидываются, кресты носят. У нас в России отношение к религии сложное. Ещё Достоевский в "Дневнике писателя" рассуждает: "Вот говорят, что русские — народ-богоносец. Правда, они люди религиозные. Они прежде, чем тебя топором зарубить, обязательно перекрестятся". Это — диагноз Достоевского, который прошёл каторгу. Он хорошо знает, о чём говорит. Всё, что они взяли от православия, — перекреститься перед тем, как зарубить тебя топором».
В «Дневнике писателя», как уже было сказано выше, ничего подобного не обнаруживается. При этом видно, что одна из вариаций популярного в наши дни афоризма («Всё, что русские взяли из православия…») — это прямое цитирование Буковского, в данном случае говорившего от своего имени. Что касается цитаты о народе-богоносце, то может показаться, что она несколько старше. Ещё в марте 2014 года в украиноязычном блоге «Адские новости» появилась подборка негативных высказываний исторических деятелей о русском народе. В ней сегодня можно увидеть и вышеупомянутую цитату, приписанную Достоевскому. Однако, как показывает Internet Archive, фразу добавили в подборку только в 2015 году, задним числом.
И всё же Владимир Буковский не был первым, кто считал, что у Достоевского встречается подобное высказывание. Так, один из комментаторов в «Живом журнале» в 2010 году упоминал «случай, удививший Достоевского, когда мужик-разбойник кого-то зарубил топором, перекрестился и колбасу не взял, т. к. пост на дворе».
Годом ранее другой комментатор привёл цитату из диалога Мышкина и Рогожина в искажённом виде, заменив одно орудие убийства на другое: «И знаете, что он сделал? Перекрестился, да и зарубил топором! — Ага! Вот это по-нашему!».
У Достоевского такая ответная реплика Рогожина отсутствует (подобным образом он отреагировал, только когда Настасья Филипповна сожгла пачки денег в камине). Однако она есть в снятом по роману сериале 2003 года и в теории могла повлиять на появление заблуждения о том, что писатель распространял данный подход на нацию в целом. Перепутать же нож с топором читателям Достоевского несложно, учитывая орудие убийства из «Преступления и наказания». В любом случае даже это не оправдывает отождествление мыслей автора с мыслями его героя, как это произошло в случае Буковского.
Таким образом, Достоевский не писал о привычке русских креститься перед тем, как зарубить человека топором. Заблуждение касательно этой фразы распространилось после интервью Владимира Буковского, а отдельные его проявления встречались и ранее — во многом из-за похожего эпизода в романе «Идиот».
«Проверено» в Телеграм
В сообществе отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)
Для ЛЛ: у автора "разоблачения" @DenShermann так подогрело филейную область, что он разучился читать.
Ссылка на текст, включающий эту цитату расположен на один абзац выше. Как можно этого не заметить, я не представляю.
И спасибо, о активный участник Лиги историков @DenShermann. Ты стал очередной наглядной иллюстрацией того, что многие люди совершенно не умеют работать с источниками. +1 идеальный ответ на вопрос, почему в текстах «Проверено» такое количество ссылок с пруфами на все утверждения. Модератора забанить тебя не призываю, но будь внимательнее.
З.Ы. Сам такой)
В ноябре 2025 года в мемных пабликах (и на Пикабу) завирусился ролик, на котором ведущий новостей сообщает о розыске человека, подсматривавшего за женщинами в уборных. При этом подозреваемый похож на самого журналиста. Мы проверили подлинность этого видео.
Спойлер для ЛЛ: это ИИ. На Пикабу в итоге поставили соответствующий тэг. Но тренд на генерацию довольно правдоподобных фейковых новостных выпусков так себе. Очень, очень тревожно.
Вирусный ролик якобы представляет собой фрагмент новостной передачи на некоем англоязычном телеканале. Telegram-канал «КБ плюс» (247 000 просмотров на момент написания этого разбора) описал происходящее так: «Полиция разыскивает неизвестного, который повадился подсматривать за женщинами в дамских уборных в центре города. Очевидцы описывают его как мужчину средних лет, примерно 180 см роста, в очках, с бородкой и залысиной. Сегодня утром полиция распространила набросок внешности подозреваемого, созданный на основе его словесного портрета». Человек на фотороботе при этом оказался подозрительно похожим на журналиста, рассказавшего об этой новости на видео. «Главное в ходе расследования — не выйти на самого себя», — пошутили в Telegram-канале «Двач» (278 000 просмотров).
По данным сервиса TGStat, в русскоязычном сегменте Telegram были опубликованы по меньшей мере 150 аналогичных постов, которые в общей сложности получили около 1,5 млн просмотров. О ролике рассказали каналы «Коза кричала» (152 000 просмотров), «Мышеловка» (112 000), «Лепра» (99 000), «Гусь Гагарик» (79 000), «Кувалда 18+» (57 000), «Шахназаров» (45 000) и др. Видео стало популярным и в других соцсетях. Например, во «ВКонтакте» подобный пост в паблике «Борщ» набрал 205 000 просмотров, а в соцсети X один из твитов посмотрели более 169 000 раз. В TikTok этот ролик с русскими субтитрами набрал 790 000 просмотров
В 15-секундном вирусном видео ведущий по-английски произносит:
«Власти разыскивают мужчину, которого видели пробирающимся в женские туалеты в центре города. По словам очевидцев, ему примерно 45 лет, рост около 6 футов (примерно 183 см. — Прим. ред.), он носит очки, аккуратно подстриженную бороду и имеет залысины. Полиция сегодня опубликовала этот фоторобот».
Сам фоторобот показан на заднем плане, и мужчина с рисунка внешне очень напоминает рассказывающего о нём журналиста. Заметила это и вторая ведущая, с удивлением смотрящая на коллегу. При этом в видео нет логотипа телеканала, из эфира которого якобы вырезан этот фрагмент, и указаний на то, в каком именно городе полиция разыскивает злоумышленника.
На самом деле ни людей, ни телестудии из этого ролика в реальности не существует — он был создан при помощи ИИ.
Впервые это видео появилось в TikTok, где 14 ноября 2025 года его опубликовал пользователь AI_Flicks_Gone_wild (@flicks_gone_wild). Тогда блог назывался @curious_flicks, и вотермарку именно с таким юзернеймом можно найти в некоторых упомянутых выше постах. Оригинальное видео в TikTok сопровождается специальной плашкой о том, что оно было создано с помощью нейросетей. Несмотря на название блога, которое можно перевести как «дико разошедшиеся ИИ-ролики», из примерно 130 видео, опубликованных там с конца октября, вирусным стало лишь это, а почти все остальные набрали от пары десятков до нескольких сотен просмотров. В некоторых из них стоят соответствующие теги об ИИ, а в части роликов заметны вотермарки модели Sora 2.
Завирусившийся в русскоязычном сегменте Telegram ролик — один из серии подобных видео, опубликованных AI_Flicks_Gone_wild. В одном из них ведущий был похож на предполагаемого похитителя нижнего белья, а в другом в студии показывали фоторобот кота, убившего хозяина. Созданные с помощью ИИ ролики на ту же тему в середине ноября выпускали и другие пользователи TikTok.
Некоторые пользователи «Пикабу» и «ВКонтакте», принявшие вирусный ролик за настоящий, посчитали, что это был некий розыгрыш ведущих или выпуск сатирических новостей. Другие написали, что это видео было снято очень давно и поэтому не могло быть создано нейросетью.
(Спасибо, @so1nyshk0)
Судя по всему, это пример так называемого эффекта Манделы, когда воспоминания разных людей совпадают, но противоречат фактам. Так, в этом случае пользователи уверенно заявляют, будто много лет назад видели вышедший в конце 2025 года ролик. Вероятно, дело в том, что ранее они посмотрели похожие отрывки реальных новостных передач и спутали их с ИИ-видео. Немного оправдаем пикабушников :)
В 2010 году в Торонто в преддверии саммита «Большой двадцатки» разыскивали покупателя удобрений, которые можно использовать для создания взрывчатых веществ. В эфире CBC News тогда показали фоторобот мужчины, который, по словам интернет-пользователей, был похож на инспектора полиции.
Годом позже завирусился репортаж корреспондента CBS, который освещал инцидент с нападением на женщину. Внимание зрителей привлекло то, что журналист очень напоминал подозреваемого с фоторобота. Фрагмент того эфира затем попал в передачу Good Morning America, ведущая которой пошутила, что нападавший также похож на её коллегу по студии.
В 2016 году похожая ситуация произошла в программе Crimewatch на BBC: в Сети завирусился фрагмент, когда в студии показали снимок преступника, внешне напоминавшего телеведущего.
Схожие сцены не раз встречались и в художественных произведениях. К примеру, в 2007 году в одном из эпизодов сериала «Офис» герой не мог понять, что он похож на фоторобот преступника, которого сам и разыскивал
Ещё в 1969 году скетч на эту тему выходил в шоу «Летающий цирк Монти Пайтона».
Таким образом, ставший вирусным отрывок телеэфира, во время которого показали фоторобот злоумышленника, подсматривающего за женщинами в туалете и похожего на ведущего новостей, был сгенерирован нейросетью.
«Проверено» в Телеграм
В сообществе отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)