Серия «История»

32

Правда ли, что в Швеции в XX веке в рамках закона «О чистоте расы» стерилизовали десятки тысяч человек?

Серия История

В Сети распространена информация о том, что в 1935–1976 годах в скандинавской стране действовала государственная программа стерилизации людей, через которую принудительно прошли более 63 000 жителей. Мы проверили достоверность таких сообщений.

Про шведский закон «О чистоте расы», согласно которому отдельные группы населения подлежали стерилизации, писали СМИ (например Russia Today), пользователи соцсетей («ВКонтакте», Facebook, Instagram) и блог-платформ («Пикабу», LiveJournal). Текст многих публикаций на эту тему практически идентичен: «В соответствии с буквой закона стерилизации подлежали жители страны, которых органы здравоохранения или социального обеспечения признавали умственно или расово неполноценными. Чтобы попасть в эту категорию, достаточно было проявлять "стойкую неспособность к обучению" или обладать внешностью, не соответствующей признанным арийским стандартам шведской нации. Когда технология была отлажена, список признаков неполноценности решили расширить и включили в него "асоциальность"». Также в публикациях приводится история некоей Марии Нордин, которую подвергли стерилизации из-за того, что плохое зрение не позволяло ей хорошо учиться в школе.

В современном мире евгеника как научное учение скомпрометирована преступлениями нацизма (хотя часть проблем, которыми она занималась, например, предотвращение тяжёлых болезней у будущих поколений, сейчас находятся сфере генетики), но сто лет назад отношение к ней было совсем иным: евгенисты были весьма уважаемы, а результаты их трудов не только обсуждались на международных конгрессах и конференциях, но и были имплементированы в политику разных стран. Гитлеровская Германия — наиболее яркий, но далеко не единственный пример. В разное время принудительные стерилизации проводились, например, в США, Норвегии и, действительно, Швеции.

Как такового закона «О чистоте расы», упоминаемого во многих вирусных публикациях, в королевстве никогда не существовало. 18 мая 1934 года (а не 1935-го, как утверждают СМИ и блогеры) в Швеции вступил в силу закон о стерилизации психически больных и других лиц, страдающих деменцией и прочими расстройствами психической деятельности. Так как эти люди считались юридически недееспособными, то есть не могли дать информированное согласие, стерилизация проводилась, по сути, принудительно. Добровольно её могли пройти и другие изъявившие такое желание граждане, однако на протяжении нескольких лет это никак не регулировалось.

В 1941 году на смену предыдущему закону пришёл новый, который охватывал и добровольную стерилизацию. Его идея была в том, что ни одна подобная процедура не должна была проводиться без разрешения Шведского медицинского совета. Заявление на добровольную стерилизацию должен был подать сам гражданин или другой человек, но в этом случае всё ещё требовалось согласие пациента.

В список показаний для добровольной стерилизации, согласно новому закону, вошли евгенические, социальные и медицинские причины. К евгеническим относились, в частности, следующие обстоятельства: «Можно обоснованно предположить, что человек может передать своим потомкам психическое заболевание, умственную отсталость, а также серьёзное заболевание или серьёзный дефект другого рода посредством наследственной предрасположенности».

Исчерпывающего списка «серьезных дефектов» в законе не приводилось, поэтому пространство для трактовок было довольно широко. К социальным показаниям относились случаи, когда человек явно не сможет ухаживать за детьми из-за психического расстройства или антисоциального образа жизни. Стерилизация по медицинским показаниям проводилась в случае, если возможная беременность представляла угрозу для жизни и здоровья женщины. Хотя по этому новому закону процедура (кроме случаев недееспособности) требовала согласия пациента и не допускала применение физической силы для её проведения, запрета на психологическое давление и убеждение со стороны медицинского персонала не было.

В 1976 году закон отменили. В 1999 году, после выхода серии журналистских статей, власти Швеции создали государственную комиссию, которая расследовала историю стерилизации в стране. В результате появился новый закон — о компенсациях тем, кто пострадал из-за применения законов 1934 и 1941 годов. Пострадавшими считаются те, кто не мог дать информированное согласие (как раз в случае с психическими заболеваниями или из-за несовершеннолетия), а также люди, подписавшие согласие под давлением. В 1999–2002 годах компенсации в размере 175 000 шведских крон (примерно 1,5 млн руб. по курсу на начало марта 2026 года) получили около 1600 человек.

Всего же, по данным шведских властей, за время действия законов 1934 и 1941 годов стерилизации подвергли около 63 000 человек (90% из которых — женщины). Сколько из них были искренне согласны на процедуру, а кого принудили к ней с помощью давления, шантажа или обмана, — до сих пор вопрос открытый. Число обращений за компенсациями — не показатель, ведь часть пострадавших могли просто не дожить до принятия закона о компенсациях или не потребовать её по иным причинам (так, некоторые рассказывали в СМИ, что их родственникам, подвергнутым, по сути, принудительной стерилизации, было просто стыдно обращаться за выплатой. Тут была ссылка на EuroNews, но этот домен запрещён на Пикабу. Пруф гуглится по запросу Why did Sweden sterilise up to 30,000 people against their will in the cause of eugenics?)

Всё это выглядит как, мягко говоря, крайне негуманная биополитика в отношении собственного народа. Однако, как уже было сказано выше, в XX веке евгеника довольно долго считалась вполне авторитетным учением, и корни массовой стерилизации в Швеции лежат именно в ней. Исходя из официального отчёта, можно заключить, что в основном политика шведских властей в те годы была направлена против социально незащищённых слоёв населения: малоимущих, взрослых и детей из неблагополучных семей, страдающих теми или иными заболеваниями и т. д. Речь шла не о чистоте расы с точки зрения этнического происхождения, а о том, чтобы избежать передачи наследственных заболеваний (хотя не вполне понятно, в каком проценте случаев этот риск был реальным, а не надуманным) и чтобы государство могло избежать обузы в виде дополнительных социальных пособий на содержание детей в малоимущих или неблагополучных семьях.

История Марии Нордин, часто встречающаяся в публикациях, не выдумана: случай, когда её близорукость приняли за низкие когнитивные способности и на этом основании провели стерилизацию, упоминается и в исследовательских статьях, и в авторитетных СМИ.

Впрочем, история стерилизаций в Швеции не закончилась в конце 1990-х годов на выплатах пострадавшим. Для трансгендерных людей, желавших совершить переход, эта процедура оставалась обязательной вплоть до 2013 года. Сотни трансперсон, прошедших через неё, впоследствии обращались к властям за компенсациями. В 2018 году их требования были удовлетворены, и пострадавшим обещали выплатить по 225 000 шведских крон (около 1,9 млн руб.).


Таким образом, в середине XX века в Швеции и правда действовала программа стерилизации населения, однако принудительной де-юре она была только в отношении юридически недееспособных людей, которые просто не могли дать информированное согласие. Для остальных граждан Швеции процедура стерилизации была добровольной, однако фактически от многих пациентов, подвергнутых такому медицинскому вмешательству, согласия добивались посредством угроз, шантажа и давления.

Ни в одном из законов о стерилизации не упоминается «внешность, не соответствующая признанным арийским стандартам шведской нации». Сведения о числе пострадавших, встречающиеся в вирусных публикациях, соответствуют официальным данным, как и история Марии Нордин. Более того, к стерилизациям в Швеции так или иначе склоняли людей и после отмены резонансного закона в 1976 году — на этот раз тех, кто хотел совершить трансгендерный переход. Государство признало свою ответственность перед всеми, кого подвергли этой процедуре вопреки их желанию, и выплачивает денежные компенсации.

Наш вердикт: полуправда

«Проверено» в Телеграм
В сообществе отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)

Показать полностью 1
800

Правдива ли эта история о несовпадениях в дневниках Льва Толстого и его жены?

Серия История

В соцсетях и блогах уже несколько лет распространяются две диаметрально противоположные цитаты из дневников писателя и его супруги, датированные одним и тем же днём. Мы проверили их достоверность.

Пример вирусного скриншота

Пример вирусного скриншота

Почти идентичные публикации можно встретить в Facebook (1, 2, 3, 4), «ВКонтакте» (1, 2), Telegram и на развлекательных сайтах.

Семейные отношения и дневники супругов

Лев Толстой женился на Софье Андреевне Берс в 1862 году. Он был давним другом её семьи и часто бывал у них в гостях. Как позже вспоминала Татьяна, младшая сестра Софьи Андреевны, по Москве ходили слухи, что Толстой собирается сделать предложение их старшей сестре — Елизавете. В своих воспоминаниях «Моя жизнь дома и в Ясной Поляне» Татьяна Кузьминская-Берс писала:

«Эти сплетни разносили две гувернантки: бывшая наша, Сарра Ивановна, и сестра её Мария Ивановна. Они по очереди напевали старшей сестре, что граф увлечён ею. Произошло это вследствие слов, сказанных Львом Николаевичем сестре его: "Машенька, семья Берс мне особенно симпатична, и если бы я когда-нибудь женился, то только в их семье". Мария Николаевна отнеслась к его словам очень одобрительно, указывая на Лизу. "Прекрасная жена будет, такая солидная, серьёзная, и как хорошо воспитана", — говорила она».

Однако, вопреки всеобщим ожиданиям, Толстой сделал предложение не Елизавете, а Софье. Перед венчанием писатель дал невесте прочитать свои дневники, в которых были описаны его отношения с другими женщинами. «Всё то нечистое, что я узнала и прочла в прошлых дневниках Льва Николаевича, никогда не изгладилось из моего сердца и осталось страданием на всю жизнь», — писала Софья Андреевна в воспоминаниях «Моя жизнь».

Толстой (по крайней мере, на словах) считал, что муж и жена должны быть предельно честными друг с другом, поэтому супруги не только оба вели дневники, но и разрешали друг другу их читать и даже оставлять свои пометки. «Дневник (в сущности, просто написанные слова) вдруг начинает играть в этой жизни роль третьего. Оба ведут дневники, будто соревнуясь друг с другом в своей откровенности. Но главное — оба не просто позволяют друг другу читать эти дневники, но делают это принципиальным элементом полноты семейного счастья. Никаких тайн!»пишет биограф Толстого Павел Басинский в книге «Лев Толстой. Бегство из рая».

Если читать дневники Льва Николаевича и Софьи Андреевны параллельно, можно действительно увидеть разный (иногда радикально) взгляд на одни и те же происходившие в их жизни события, а также на отношения друг с другом. В то же время нельзя забывать, что Толстые нередко оставляли записи именно с тем расчётом, что их прочитает другой супруг.

«Всё писанное в этой книжке почти враньё — фальшь. Мысль, что она и тут читает из-за плеча, уменьшает и портит мою правду», — записал Толстой в дневник 18 июня 1863 года. Со временем он стал вести параллельные записи втайне от жены (10 откровений из 10).

После смерти Толстого и его «официальные» дневники, и секретные записные книжки были опубликованы в 90-томном собрании сочинений. Сейчас они оцифрованы и доступны онлайн. В дневнике за 1899 год нет записей от 8 октября, только от 2-го и 13-го. В последней говорится:

«Всё не вполне здоров — так и надо. Но это не мешает жить, думать и двигаться к назначенному пределу. "Воскр[есение]" плохо двигается, послал 4 главы, кажется, нецензурные, но, по крайней мере, кажется, остановился на одном, и больше важных перемен делать не буду. Не переставая думаю о брате Сер[еже], но от погоды и нездоровья не могу собраться поехать. Таня, кажется, окончат[ельно] решила выходить. С[оня] была в Москве и нынче едет опять. У меня нынче какой-то умственный праздник и не нынче, а все последние дни: в "Воскр[есение]" вдумал хорошие сцены. Об отдельности, представляющейся нам материей в пространстве и движением во времени, всё чаще и чаще, и яснее и яснее думаю. Ещё получил брошюры Westrup’a из Америки о деньгах, кот[орые] поразили, мне уяснив всё неясное в финансовых вопросах и сведя всё, как и должно б[ыло] быть, к насилию правительств».

Далее следуют обширные размышления о причинах разладов и споров в семье. В частности, Толстой пишет:

«Главная причина семейных несчастий та, что люди воспитаны в мысли, что брак даёт счастье. К браку приманивает половое влечение, принимающее вид обещания, надежды на счастие, кот[орое] поддерживает обществ[енное] мнение и литература, но брак есть не только не счастье, но всегда страдание, кот[орым] человек платится за удовлетворение полов[ого] желания».

В «тайном» дневнике также нет записей, датированных 8 октября 1899 года. Фраза «Дома благополучно» из вирусных постов в принципе не находится в 53-м томе собрания сочинений, где опубликованы дневники и записные книжки Толстого за 1895–1899 годы. Нет её ни в 52-м томе («Дневники и записные книжки 1891—1894»), ни в 54-м («Дневник, записные книжки и отдельные записи 1900–1903»).

Дневники и избранные ежедневники Софьи Толстой также опубликованы и доступны онлайн. В них запись, совпадающая с завирусившейся цитатой, действительно есть, однако она датирована не 8 октября 1899 года, а 11-м (предыдущая — от 4 октября). В двухтомном издании дневников Софьи Толстой (1978) в этой записи нет фразы «А вчера безумно целовал, говоря, что всегда любуется красотой моего тела», но она есть в первом издании, опубликованном в 1932 году.

Источник вирусного поста

Наиболее ранняя публикация, в которой сравниваются две цитаты, появилась 10 января 2016 года в фейсбуке Романа Маловицкого. Позже он отредактировал пост, признав, что ошибся с датами: фразу «Дома благополучно» Толстой записал в дневник не в 1899 году, а на десять лет раньше, 8 октября 1889 года. Соответствующая запись действительно есть в 50-м томе полного собрания сочинений Толстого. Полностью она выглядит так:

«Письма от Тани. Живопись восхищает её. Живот болит, но сносно. Читал только New Christianity. Письмо от Ч[ерткова]

и Апол[лова]. Он подал к расторжению. Шил сапоги вечером. Дома благополучно. М[аша] беспокоит. Лёг поздно».

5 февраля 2016 года запись Маловицкого с незначительными изменениями скопировала в свой блог без указания источника журналистка Анастасия Визза. Год спустя она снова опубликовала этот пост. Тогда им поделилась в LiveJournal блогер и на тот момент колумнистка журнала «Огонёк» Наталья Радулова. С 2017 года текст стал регулярно появляться в соцсетях и блогах у других авторов.

Таким образом, хотя в дневниках Льва Толстого и его жены и правда можно увидеть разный взгляд на одни и те же события их жизни, конкретный пример, который приводится в вирусных постах, не подходит в качестве иллюстрации. Эти записи в дневниках Льва Толстого и Софьи Толстой разделяет десять лет.


Наш вердикт: большей частью неправда

«Проверено» в Телеграм
В сообществе отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)

Показать полностью 3
172

Ответ DenShermann в «"Америка — единственная страна, перешедшая из стадии варварства прямо в стадию дегенерации, минуя стадию цивилизации"»3

Серия История

Для ЛЛ: у автора "разоблачения" @DenShermann так подогрело филейную область, что он разучился читать.

Ссылка на текст, включающий эту цитату расположен на один абзац выше. Как можно этого не заметить, я не представляю.

И спасибо, о активный участник Лиги историков @DenShermann. Ты стал очередной наглядной иллюстрацией того, что многие люди совершенно не умеют работать с источниками. +1 идеальный ответ на вопрос, почему в текстах «Проверено» такое количество ссылок с пруфами на все утверждения. Модератора забанить тебя не призываю, но будь внимательнее.

З.Ы. Сам такой)

Показать полностью 1
98

«Америка — единственная страна, перешедшая из стадии варварства прямо в стадию дегенерации, минуя стадию цивилизации»3

Серия История

В Сети популярно критическое высказывание о США, приписываемое французскому премьер-министру времён Первой мировой Жоржу Клемансо. Мы проверили, говорил ли он что-либо подобное.

Спойлер для ЛЛ:
нет, не говорил

Цитата с указанием на авторство французского политика встречаетсяна сайтах с подборками цитат и афоризмов, а также в некоторых СМИ (например, на сайте журнала «Дилетант»). Ею делятся пользователи соцсетей («ВКонтакте», Facebook, X), блог-платформ (LiveJournal, Telegram) и сервисов вопросов и ответов. Фраза присутствует на странице Клемансо в русскоязычной «Википедии», а также на странице высказываний о США в «ВикиЦитатнике». Некоторые авторы указывают, что такой неутешительный вывод Клемансо сделал после своего путешествия по США в 1869 году.

Жорж Клемансо — французский политик, занимавший должность премьер-министра страны в 1906–1909, а затем в 1917–1920 годах. Во время Первой мировой войны он внёс серьёзный вклад в победу союзников, а затем участвовал в создании послевоенного Версальского договора.

Задолго до этого, в юности, сразу после окончания учёбы, он действительно отправился в США в качестве корреспондента газеты Le Temps и в течение четырёх лет (1865–1869) написал сотню очерков о политической и общественной жизни американцев. Его письма в газету имели такой успех, что некоторые из них были переведены на английский. Однако в основном Клемансо писал о США с симпатией: его восхищала свобода слова и выражения мнений, царившая в стране. Дело в том, что незадолго до своего отъезда в Америку Клемансо с друзьями пытались создать собственный журнал во Франции, и за чересчур радикальные публикации будущему премьер-министру пришлось даже пару месяцев посидеть в тюрьме. В его письмах из США не только нет разбираемой фразы, но сам их тон не позволяет предположить, что автор мог бы сказать об Америке что-либо подобное. Несмотря на то что Клемансо, приехавший в США в разгар Гражданской войны, критиковал страну за расовое неравенство, в целом его отношение к Штатам в этот период, судя по очеркам, скорее доброжелательное.

Спустя годы, уже пройдя пик своей политической карьеры, в 1922 году Клемансо снова посетил США и выступил с более чем 30 речами. В них он убеждал американских политиков выступить против изоляционизма, призывая их уделять внимание тому, что происходит в Европе, особенно в Германии. Выступления Клемансо нашли отражение в американской прессе того времени. Некоторые статьи были критическими (многим не нравилось, что Клемансо пытается вовлечь США в проблемы Европы), и подобное высказывание о стадии дегенерации явно не осталось бы без внимания, однако оно нигде не упоминается.

При этом стоит учитывать, что сохранившееся наследие Клемансо — это, по сути, только опубликованные при его жизни документы, а также некоторые записи, сохранившиеся у современников. Сам политик перед смертью уничтожил все свои личные бумаги — дневники, письма, заметки. Правда, успел издать несколько книг, в частности автобиографию Grandeurs et Misères d'une Victoire («Величие и горести одной победы» — фр.). Там тоже нет разбираемой цитаты, да и в целом книга посвящена скорее роли политика в Первой мировой войне. Не удалось найти подобного высказывания и на сайте Музея Жоржа Клемансо.

Эксперты портала проверки подлинности цитат Quote Investigator, которые также не смогли найти прямую связь Клемансо с этой цитатой, утверждают, что впервые она была ему приписана 1 декабря 1945 года в американском издании Saturday Review of Literature. Датский иллюстратор и карикатурист Ханс Бендикс написал эссе о своём визите в США — разбираемую фразу он услышал от своей тёти, которая приписала авторство Клемансо.

При этом, по информации того же Quote Investigator, самое раннее найденное ими высказывание, напоминающее рассматриваемую фразу, относилось вовсе не к США, а к России (лол). Ещё при жизни Клемансо, в 1926 году, театральный критик The Sunday Times написал в своей рецензии на постановку пьесы Леонида Андреева «Екатерина Ивановна»: «Возникает искушение искать оправдания, жалеть Россию, оставшуюся в стороне от римского марша и, таким образом, перешедшую от варварства к упадку, не зная цивилизации».

В 1932 году во французской газете La Liberté вышла статья с критикой заявлений американского президента Герберта Гувера, где журналист использовал фразу уже практически дословно в той формулировке, в которой она дошла до нас: «Американцы — единственная раса, которая перешла от варварства к упадку напрямую, минуя цивилизацию».

Таким образом, нет оснований полагать, что Клемансо когда-либо говорил об Америке нечто подобное. В оставшихся после его смерти документах нет ничего похожего, как и в опубликованных под его именем статьях. Судя по всему, популяризировал подобную атрибуцию датский художник Ханс Бендикс, которого ввела в заблуждение его тётя, приписав высказывание Клемансо.


Наш вердикт: неправда

«Проверено» в Телеграм
В сообществе отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)

Показать полностью 2
827

Подлинны ли эти записи из дневника немецкого солдата, воевавшего под Сталинградом?

Серия История

В последние годы в СМИ и соцсетях (и частенько — на Пикабу) можно встретить выдержки из записок, демонстрирующие отчаяние в рядах вермахта на рубеже 1942–1943 годов. Мы выяснили происхождение этого текста.

Как сообщается в некоторых публикациях, эти фрагменты взяты из дневника пленного немецкого унтер-офицера 9-й роты 578-го пехотного полка 305-й пехотной дивизии вермахта, участвовавшего в штурме Сталинграда в 1942–1943 годах. В 1953 году мужчина, чьё имя не называется, якобы вернулся в родную Германию.

Дневник начинается в октябре 1942-го с пафосных записей о том, что жизнь в бедности заканчивается, поскольку скоро арийцы «заберут свою землю» у славян и «завтра» будут на том берегу Волги. Однако день за днём автор всё сильнее впадает в уныние, ведь захват города даётся нелегко. За неполные две недели боёв за здание школы батальон теряет 70% списочного состава (более 200 человек), причём оказывается, что строение, а потом его руины обороняли всего 15 советских солдат. Прибытие подкреплений оборачивается новыми потерями, и неожиданно для себя немцы сталкиваются с контрнаступлением Красной армии в 25-градусный мороз. Унтер-офицер отмечает, что за всё время не видел ни одного пленного русского — «все сражались до смерти», и констатирует: война — «это вовсе не весёлая прогулка, как обещал нам фюрер», ведь один четырёхэтажный дом приходится обстреливать в течение двух месяцев.

В конце концов автор дневника попадает в окружение. 2 февраля 1943 года в одной из своих последних записей он пишет: «Я бы на месте русских уничтожил всех нас… Нас всех, чёртовых немцев, возомнивших себя непобедимыми полубогами, высшей расой, обёрнутой в лохмотья, которые сняли с убитых товарищей, и уже готовой сто раз продать и Гитлера, и Германию за глоток горячего чая…»

В разное время выдержки из дневника приводили «
Аргументы и факты», телекомпания «Мир», газета «Звезда шахтёра» и Telegram-канал Никиты Михалкова «Бесогон». Цитаты также зачитывают школьникам в российских библиотеках. Публикации предполагаемых записей немецкого офицера набирают сотни тысяч просмотров во «ВКонтакте» и на «Пикабу».

Скриншот <a href="https://pikabu.ru/story/podlinnyi_li_yeti_zapisi_iz_dnevnika_nemetskogo_soldata_voevavshego_pod_stalingradom_13494676?u=https%3A%2F%2Faif.ru%2Fsociety%2Fhistory%2Fnas_est_za_chto_rasstrelyat_chto_pisali_nemcy_v_dnevnikah_v_stalingrade&t=%D0%BC%D0%B0%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%B8%D0%B0%D0%BB%D0%B0&h=2d179599d76ee7275deae8d41b6f9cc474ffebe0" title="https://aif.ru/society/history/nas_est_za_chto_rasstrelyat_chto_pisali_nemcy_v_dnevnikah_v_stalingra..." target="_blank" rel="nofollow noopener">материала</a> АИФ

Скриншот материала АИФ

В открытом доступе есть немало дневников, которые вели участники Второй мировой войны, в том числе немецкие военные. Например, в музее-заповеднике «Сталинградская битва» хранится дневник ефрейтора, служившего в 10-й роте того самого 578-го пехотного полка 305-й пехотной дивизии вермахта, в котором служил предполагаемый автор разошедшихся по соцсетям записей. Правда, в дневнике из музея записи куда менее пафосные — нет в них ни прославления Гитлера, ни рассуждений о заслуженной участи немцев.

В то же время в изучаемом дневнике есть многочисленные неточности и странности.

Если верить автору, 5 октября 1942 года его батальон якобы находился в 600 м от берега Волги и в течение последующих двух недель штурмовал развалины школы. Однако в реальности 6 октября весь 578-й полк был переброшен в северную часть Сталинграда, прибыл туда 13 октября и на следующий день начал участвовать в штурме тракторного завода.

Кроме того, 6 октября автор пишет, что другая штурмовая группа якобы смогла взять аптеку и некий дом №78. В действительности аптека (также называвшаяся Белым домом) и дом №78 были захвачены только 11–12 ноября.

О 15 солдатах, якобы оборонявших один сталинградский дом от целого батальона, в российской и советской историографии не рассказывается, хотя Сталинградская битва детально изучена. По воспоминаниям защитника города Ивана Афанасьева, не более 15 человек одновременно обороняли легендарный дом Павлова (суммарно защитников было больше), однако это совсем не то здание, о котором идёт речь, да и этот дом не был взят немцами.

Как и на других участках фронта, под Сталинградом некоторые советские военные попадали в плен, тем более в тот период, когда немцы наступали. Автор же дневника пишет, что о таких случаях не слышал.

Наконец, в одной из ранних публикаций дневника запись от 29 января 1943 года гласит: «Пытаюсь вспомнить, когда я последний раз ощущал себя непобедимым потомком ариев, по-моему, это было 5 октября 1943 года». Автору вряд ли удалось слетать в будущее — просто в последующих публикациях ошибка была исправлена, и теперь там значится «5 октября прошлого года».

«Проверено» не нашло следов публикации этого дневника до 2019 года. Цитаты из него не встречаются в более ранних источниках как на русском, так и на немецком языке.

На «Пикабу» эти выписки якобы из дневника немецкого военного регулярно публикует пользователь @G.Veretelnikov. Этот аккаунт принадлежит писателю Геннадию Веретельникову, в последние годы получившему несколько дипломов и наград за патриотические произведения.

На «Пикабу» автор рекламирует собственные книги и собирает пожертвования на их переиздание. Рассматриваемый в разборе дневник — часть его романа «Письма о войне» (издан не позднее 2019 года). Автор напрямую не пишет, что это художественное произведение, и предваряет выдержки так: «Когда-то, очень давно мне попался перевод дневника пленного немецкого унтер-офицера 578-го пехотного полка 305-й пехотной дивизии вермахта…» Тем не менее, как уже говорилось выше, до Веретельникова дневник никто и нигде не публиковал, тем более на русском языке.

Но был у писателя и свой источник вдохновения. Ещё в 1959 году маршал Василий Чуйков, командовавший одной из армий в Сталинградской битве, опубликовал выдержки из дневника немецкого солдата Вильгельма Гофмана. В этом дневнике (как сообщается, из личного архива Чуйкова) рассказывалось, какой ценой Вермахту дался штурм одного местного элеватора. Внутри здания, утверждал Гофман, впоследствии было найдено около 40 тел советских военных. Позднее этот текст неоднократно попадал в другие издания.

В 2011 году в радиоэфире «Комсомольской правды» Владимир Мединский, возглавлявший тогда Комитет Госдумы РФ по культуре, подал эту историю несколько иначе:

«Я читал дневник немецкого солдата, который воевал под Сталинградом, попал в плен, а в 1953-м, здоровый и счастливый, вернулся домой. Потом в Западной Германии был издан его дневник. Он пишет: "1 октября 1941. Наш штурмовой батальон вышел к Волге. Точнее, до Волги ещё метров 500. Завтра мы будем на том берегу — и война закончена". "3 октября. Очень сильное огневое сопротивление, не можем преодолеть эти 500 метров. Стоим на границе какого-то хлебного элеватора". "6 октября. Чёртов элеватор. К нему невозможно подойти. Наши потери превысили 30%". "10 октября. Откуда берутся эти русские? Элеватора уже нет, но каждый раз, когда мы к нему приближаемся, оттуда раздаётся огонь из-под земли". "15 октября. Ура, мы преодолели элеватор. От нашего батальона осталось 100 человек". А дальше: "Оказалось, что элеватор обороняли 18 русских, мы нашли 18 трупов". Представляете? 18 трупов. И их штурмовал батальон».

Впоследствии этот рассказ в изложении Мединского начали публиковать на других ресурсах. Веретельников же органично встроил его в свой дневник немецкого офицера, заменив элеватор на школу, поменяв даты, расстояния и численность оборонявшихся советских солдат.

Таким образом, распространяемый в соцсетях и СМИ дневник немецкого офицера — не более чем художественный вымысел, частично построенный на более ранних публикациях.


Наш вердикт: фейк

«Проверено» в Телеграм
В сообществе отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)

Показать полностью 2
470

Правда ли, что пастух, выдавший местонахождение Че Гевары, объяснил это заботой о своих овцах?

Серия История

В Сети можно встретить историю о том, как нелепо был предан знаменитый революционер. Мы проверили её достоверность.

Как сообщается в публикациях, когда Эрнесто Че Гевару поймали в его укрытии (после чего он был расстрелян), кто-то спросил доносчика-пастуха: «Как ты мог выдать человека, который всю жизнь защищал вас и ваши права?». Тот якобы спокойно ответил: «Его войны с врагом пугали моих овец».

В 2025 году эта история активно распространялась по Facebook (есть публикации с 254 и 98 репостами), Instagram, Telegram и даже залетела на Пикабу)(Когда Че Гевару поймали в его укрытии, после того как на него донёс один из пастухов,)

Аргентинский революционер и кубинский государственный деятель Эрнесто Че Гевара был расстрелян 9 октября 1967 года в боливийской деревне Ла-Игера. Днём ранее он попал в плен к местным военным. Решение о казни Че Гевары, на тот момент уже 11 месяцев руководившего партизанской войной на территории Боливии, принял президент страны Рене Баррьентос, проконсультировавшись со своими советниками. Власти решили не проводить судебный процесс, чтобы не добавлять революционеру популярности.

Обстоятельства пленения Че Гевары известны из разных источников, включая воспоминания боливийского генерала, участвовавшего в операции, и совпадают в основных деталях. С конца июня 1967 года революционер с остатком своего отряда (22 человека) скрывался от преследовавших его частей боливийской армии. Район, где находились партизаны, был оцеплен военными. Когда 26 сентября повстанцы вошли в Ла-Игеру, они обнаружили, что деревня практически опустела, поскольку руководитель общины получил предупредительную телеграмму от правительственных сил. На выходе из деревни герильясы напоролись на засаду и в перестрелке потеряли троих бойцов, а ещё двое вскоре дезертировали. Убежать далеко Че Гевара и его боевые товарищи не смогли и к 30 сентября были блокированы в районе речных каньонов.

Рано утром 8 октября военные донесли до командования сообщение от местного крестьянина Педро Пеньи, видевшего накануне вечером, как 17 человек обходят его картофельное поле и спускаются в каньон Эль-Чуро. Военные окружили этот и два ближайших оврага и начали их прочёсывать. Небольшая группа повстанцев во главе с Че Геварой попыталась организовать прорыв, но в результате нескольких перестрелок понесла потери. Раненный в руку аргентинец старался подняться по склону каньона, но был захвачен в плен примерно в 15 м от командного пункта спецназовцев. Че Гевара провёл ночь под конвоем, а утром был казнён.

По поводу личности Педро Пеньи, ставшего информатором правительственных войск, существует неопределённость. Одни испаноязычные и португалоязычные источники называют его местным фермером, хозяином картофельного поля, заинтересованным в получении награды в $4200. В других он назван солдатом военной разведки с острым, как у совы, зрением и даже замаскированным под крестьянина. Скорее всего, правдив именно первый вариант. Нет смысла привязывать солдата к конкретному месту, создавать ему легенду, когда военная операция — мобильная и ведётся на относительно обширном участке.

Кроме того, в 2017 году по случаю 50-летней годовщины смерти Че Гевары спецкор чилийского издания La Tercera отправился в деревушку Ла-Игера. Одна из местных жительниц, Кресинда Сарате, рассказала, что полвека назад видела партизан у своих салатных и картофельных грядок, a Педро Пенью назвала предавшим партизан фермером, с которым они делились картофелем.

Как видим, согласно основной версии, Че Гевару выдал фермер, а не пастух, да и никаких свидетельств произнесения им фразы об испуганных овцах «Проверено» не обнаружило. Нет их и в истории о крестьянине Онорато Рохасе, предавшем революционера несколько ранее, в конце августа (это привело к очередной засаде), и расстрелянном за это два года спустя. Кроме того, схвачен Че Гевара был не в укрытии, а на пути к бегству из ущелья.

«Пастуший» след есть в несколько ином контексте. В последней записи в дневнике Че Гевары (от 7 октября) сказано, что в ущелье, где расположились повстанцы, появилась старуха, пасшая своих коз. Герильясы её задержали, допросили, дали 50 песо и сказали никому не рассказывать о встрече, мало надеясь на исполнение требования. Далее, согласно биографу Че Гевары Рикардо Рохо, 8 октября правительственные войска узнали от некоей женщины о том, что она якобы слышала голоса партизан возле одного из ущелий. Однако, помимо сомнений в достоверности этой истории, нет никаких указаний на то, что это была та же самая женщина. Более того, попасть в плен к партизанам и слышать их голоса — явно не одно и то же. В примечании к изданию «Боливийского дневника» Че Гевары, подготовленному его вдовой Алейдой Марч с предисловием сына команданте, Камило, сказано, что старая «женщина с козами», которую звали Эпифания Кабрера, никогда не была информатором и не предавала Че Гевару. Отметим, что в любом случае вариант проверяемой истории с упоминанием коз вместо овец в Сети не встречается.

Как показывает анализ сетевых публикаций, история о Че Геваре начала массово распространяться на английском языке в районе 2017 года, причём в основном среди арабоязычных пользователей. Публикации с ней были не менее популярными и на арабском языке, причём в паре с другой историей о предательстве — о Наполеоне в Египте. Завершались такие посты зачастую цитатой некоего Мохаммада Рашида Резы (судя по контексту, речь идёт об исламском теологе): «Бунтарь для невежественного общества — это тот, кто поджигает своё тело, чтобы осветить путь дурному человеку».

Наиболее же ранние найденные «Проверено» упоминания истории об овцах на арабском относятся к 2013 году — задолго до постов на английском и тем более испанском языке. По-видимому, этот короткий выдуманный рассказ стал частью некоей назидательной притчи или подборки таких притч. К реальной же судьбе Че Гевары он отношения не имеет.


Наш вердикт: фейк

«Проверено» в Телеграм
В сообществе отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)

Показать полностью 2
77

Правда ли, что Энтони Бёрджесс написал «Заводной апельсин», чтобы обеспечить жену после своей смерти от рака?

Серия История

В Сети популярна история о том, что Бёрджесс якобы создал свой знаменитый роман после того, как врачи поставили ему смертельный диагноз: из-за опухоли мозга ему осталось жить не больше года. Мы проверили достоверность подобных публикаций.

Спойлер для ЛЛ: неправда

В разных источниках эту историю рассказывают с небольшими отличиями, но главные детали остаются одинаковыми: в 1959 году Бёрджессу, тогда простому школьному учителю, врачи диагностировали неоперабельную опухоль мозга и сказали, что ему осталось жить не более года. Чтобы после его смерти жена не осталась без средств к существованию, Бёрджесс решил написать за этот год книгу — всего одну, но бестселлер. В результате появился роман «Заводной апельсин», ставший впоследствии культовым. Болезнь после этого якобы отступила, а Бёрджесс прожил ещё долго и написал много книг. Подобные публикации можно встретить в Facebook (1, 2, 3), Instagram и «ВКонтакте», в СМИ и на сайте писателя Дмитрия Быкова.

Британский писатель Энтони Бёрджесс написал более 30 романов, самым известным из которых стал «Заводной апельсин» — во многом благодаря экранизации Стэнли Кубрика. Бёрджесс родился в Манчестере и после университета и военной службы преподавал — сначала в Великобритании, затем в Британской Малайе и Брунее.

International Anthony Burgess Foundation / Facebook

International Anthony Burgess Foundation / Facebook

В большинстве публикаций о необычной судьбе Бёрджесса особо подчёркивается, что никакого писательского опыта у него не было — только горячая любовь к литературе. Однако это не так. Он начал писать сразу после того, как переехал в Азию. Его первый роман «Время тигра» был опубликован в 1956 году и рассказывал о жизни учителя в Малайе. Как пишет Эндрю Бисвелл в книге «Настоящая жизнь Энтони Бёрджесса», роман был издан тиражом 5000 экземпляров и отзывы критиков на него были довольно неплохими. Уже через неделю после публикации «Времени тигра» писатель отправил в издательство новую книгу из того же цикла, а потом написал и третью, которая вышла в 1959 году.

К тому времени Бёрджесс уже перебрался в Бруней. Однажды во время занятия он упал и некоторое время отказывался встать. Его отвезли в больницу, а оттуда отправили в Великобританию на обследование и лечение. Вскоре после этого его трудовой контракт расторгли, а он вместе с бывшим учеником начал варить и продавать мет.

Историю о своём диагнозе Бёрджесс рассказывал по-разному. В интервью, которое было опубликовано в Sunday Times в 1967 году, писатель говорил, что опухоль мозга ему диагностировали в Брунее, а в двух неназванных больницах в Лондоне подтвердили подозрения: «Сказали, если проживу год — значит, справлюсь. Но жить нужно в холодном климате, на Восток возвращаться нельзя».

В 1980 году в разговоре с корреспондентом The Washington Post Бёрджесс отметил, что диагноз довольно быстро признали ошибочным — тем не менее за тот год он написал не один, а сразу пять романов. Ещё одну версию Бёрджесс озвучил в 1988 году в радиоинтервью: «Мне жизнь там, в Брунее, казалась ужасно утомительной. Однажды на уроке я решил, что с меня хватит. Пусть другие продолжают. Просто лёг на пол из любопытства — посмотреть, что будет. Меня подобрали и отвезли в местную больницу, провели кое-какие простейшие обследования, а затем отправили домой на самолёте. Жене потом сообщили: "Есть признаки опухоли мозга, но она неоперабельна". Я не знаю, насколько это типично, но жена сказала, что мне дали год жизни».

Писатель, по его словам, диагнозу не поверил, так как чувствовал себя слишком хорошо. Интервьюер предположил, что причиной его нервного срыва в Брунее могла быть депрессия или злоупотребление алкоголем, и Бёрджесс не возразил против такой трактовки. А уже через год в другом интервью писатель утверждал, что его «выдворили из колониальной службы, возможно, по политическим причинам, маскируемым медицинскими».

Словом, достоверных подтверждений того, что Бёрджессу диагностировали неоперабельную опухоль мозга, не существует. Сам он был склонен к мифотворчеству и часто рассказывал об одних и тех же эпизодах из своей жизни по-разному. Роджер Льюис, ещё один биограф Бёрджесса, цитирует такой ответ писателя на вопрос «Когда вы лжёте?»: «Когда пишу, когда говорю, когда сплю».

Как бы то ни было, всё это время Бёрджесс продолжал работать над рукописями. Эндрю Бисвелл пишет: «Несмотря на множество историй о раке мозга, нет никаких свидетельств того, что Бёрджесс действительно считал, будто умирает, когда писал роман "Мистер Эндерби изнутри", законченный в 1960 году, но опубликованный лишь в 1963-м. Он говорил: "Я чувствовал себя хорошо. Я чувствовал себя энергичным. Я много писал — по две тысячи слов в день"».

Тогда же, в 1960 году, Бёрджесс впервые записал в блокнот довольно подробный план ещё одного романа: он должен был называться «Бревно в глазу твоём». Позже в том же блокноте появилась идея другого названия — «Заводной апельсин». Однако этот план некоторое время оставался нереализованным. Бёрджесс вернулся к нему лишь во время поездки в Ленинград в 1961 году, и в мае 1962 года роман был опубликован.

Таким образом, хотя сам Энтони Бёрджесс неоднократно рассказывал историю о том, как врачи диагностировали ему неоперабельную опухоль мозга, подтверждений этого факта не существует. Кроме того, история с опухолью не связана с его желанием стать писателем: к моменту предполагаемой постановки диагноза Бёрджесс уже был автором трёх опубликованных романов. А «Заводной апельсин» он написал лишь через два года после истории с опухолью, успев перед этим сочинить ещё несколько книг.


Наш вердикт: неправда

«Проверено» в Телеграм
В сообществе отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)

Показать полностью 2
106

Правдива ли история о мошеннике, которому удалось дважды продать Эйфелеву башню?

Серия История

Во многих статьях о знаменитых мошенниках можно встретить упоминание Виктора Люстига, ухитрившегося продать главную достопримечательность Парижа. Два раза. Разбираемся, правдива ли история французского Остапа Бендера.

Фото на обложке: Поль-Луи Деланс, «Строительство Эйфелевой башни», 1888 / Wikimedia Commons

Фото на обложке: Поль-Луи Деланс, «Строительство Эйфелевой башни», 1888 / Wikimedia Commons

Рассказ о знаменитом аферисте Викторе Люстиге публиковали многие издания — например, он есть на сайтах газеты «Коммерсантъ», исторического журнала «Дилетант» и журнала «Вокруг света». Делились этой историей и в соцсетях: Facebook, «» и LiveJournal. Кроме того, в 1964 году афере была посвящена новелла режиссёра Клода Шаброля «Человек, который продал Эйфелеву башню» в фильме «Самые прекрасные мошенничества в мире» (1964).

История Виктора Люстига хорошо известна, но нередко подобные рассказы оказываются городскими легендами (Например, на британских сайтах можно встретить биографию некоего Артура Фергюсона, который, как утверждается, в 1923 году продал американскому туристу колонну Нельсона, стоящую на Трафальгарской площади в Лондоне. Также он якобы продал Биг-Бен, Букингемский дворец, Белый дом в Вашингтоне и статую Свободы в Нью-Йорке. Но никаких документальных доказательств существования Фергюсона так никто и не привёл — ни уголовных дел, ни свидетельства о смерти, ни хотя бы могилы. В отличие от нашего героя :)

Следы Виктора Люстига находятся гораздо проще. Он родился в 1890 году на территории Австро-Венгрии и всю свою жизнь посвятил разнообразному мошенничеству. Самым знаменитым случаем стала афера с Эйфелевой башней. 13 марта 1925 года Люстиг (вернее, граф Люстиг, как он представлялся, хотя никаким графом не был) принимал гостей в роскошном парижском отеле на площади Согласия.

H&#xF4;tel de Crillon, в котором снимал номер Виктор Люстиг

Hôtel de Crillon, в котором снимал номер Виктор Люстиг

Он выдал себя за официальное лицо и созвал представителей сталелитейных компаний, которым по секрету рассказал о судьбе Эйфелевой башни. Люстиг уверял, что содержание башни слишком дорого обходится городу, к тому же в ней найдены технические дефекты. Кроме того, говорил он, у решения снести башню есть и некая политическая подоплёка. Его предложение было следующим: тот, кто предложит наибольшую сумму, получит право забрать башню себе.

На самом деле интрига была ещё интереснее: на той встрече настоящим был только один предприниматель — Андре Пуассон, остальные состояли в сговоре с аферистом. В итоге через пять дней Пуассон выписал Люстигу чек. Когда обман вскрылся, Пуассон постеснялся заявить в полицию. А подробности этой истории всплыли спустя десять лет в США, когда Люстига арестовали за другие преступления. Джефф Мэйш, автор книги о Люстиге, нашёл свидетельства агента Секретной службы США Джеймса Джонсона, изучавшего прошлое знаменитого афериста.

О втором случае продажи Эйфелевой башни известно гораздо меньше. Тот же Мэйш пишет, что Люстиг вскоре решил ещё раз провернуть ту же схему. Но затем «граф» узнал, что один из потенциальных покупателей обратился в полицию, после чего Люстиг поспешно уехал в США. Доподлинно не известно, удалось ли ему на этом заработать какие-то деньги.

Карточка ФБР и министерства юстиции с отпечатками пальцев Виктора Люстига, 1935 год. Источник: архив Джеффа Мэйша

Карточка ФБР и министерства юстиции с отпечатками пальцев Виктора Люстига, 1935 год. Источник: архив Джеффа Мэйша

В США Люстиг жил с 1917 года, но его мошенничество приобрело внушительный масштаб уже в 1930-е годы, после аферы с башней. Он подделывал банкноты, причём делал это весьма качественно. Журнал Smithsonian Magazine приводит слова Джозефа Боулинга из Американской нумизматической ассоциации, главного специалиста по фальшивым купюрам:

«Это были банкноты прекрасного качества. Люстиг в своё время составлял серьёзную конкуренцию Казначейству США»

Тогда и началась охота за аферистом. Его делом занимался агент Секретной службы Питер Рубано. В течение нескольких лет Люстиг скрывался от правоохранительных органов, пока в мае 1935 года агент Рубано не поймал его прямо на улице в Нью-Йорке. В сентябре того же года Люстиг бежал из тюрьмы самым живописным способом — он подпилил прутья решётки и сделал верёвку из разорванных простыней. Через месяц его вновь арестовали в Питтсбурге.

В газетах того времени Люстиг иногда фигурирует под другим именем: Роберт В. Миллер. У афериста были десятки поддельных паспортов, и следователи затруднялись определить, какое имя настоящее. После громкого судебного процесса Виктора Люстига приговорили к 20 годам лишения свободы и отправили в знаменитую тюрьму Алькатрас, где, как писали газеты, «он присоединился к Аль Капоне и другим Наполеонам преступного мира».

Люстиг много болел и скончался в марте 1947 года в Миссури, в медицинском центре для заключённых. Свидетельство о смерти выписано на то имя, под которым его приговорили, — Роберт В. Миллер.

Свидетельство о смерти Люстига. Источник: архив Джеффа Мэйша

Свидетельство о смерти Люстига. Источник: архив Джеффа Мэйша

Таким образом, история Виктора Люстига, продававшего Эйфелеву башню, подтверждена свидетельствами сотрудников Секретной службы США, а его другие преступления — документами ФБР, министерства юстиции и других официальных ведомств.


Наш вердикт: правда

«Проверено» в Телеграм
В сообществе отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)

Показать полностью 5
Отличная работа, все прочитано!

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества