Префикс чаще всего указывает на государственную принадлежность или тип двигателя/назначение судна.
По типу службы и ведомству:
RMS (Royal Mail Ship) — Королевское почтовое судно. Эту приписку получало любое судно (даже частное), заключившее контракт с почтовой службой Великобритании.
Это лишь малая часть всех морских префиксов. Если собрать все существующие/существовавшие префиксы, то статья была бы гигантской.
Важное примечание: Префиксы RIS (Russian Imperial Ship) и RFS (Russian Federation Ship) — это международные идентификаторы, используемые иностранными справочниками. В самой России они официально не применяются.
30 ноября этого года исполняется ровно десять лет со дня смерти Эльдара Рязанова – одного из самых популярных режиссёров позднесоветского периода, чьи фильмы до сих пор остаются с нами и являются обязательной частью телевизионного меню в любые праздники – особенно в зимние.
На его комедиях - умных и немного грустных, выросло несколько поколений зрителей, его цитаты до сих пор время от времени всплывают в нашей повседневной речи, а нынешние кинодеятели, втайне мечтая примазаться к славе классика, чуть ли не ежегодно снимают продолжения и ремейки, неизменно оказывающиеся одноразовыми конъюнктурными поделками.
Думается, что одним из секретов успеха рязановских шедевров является несомненная литературная одарённость Эльдара Александровича. Долгое время он скрывал своё писательское творчество и, отдавая одно из стихотворений композитору Андрею Петрову, писавшему музыку для «Служебного романа», даже сказал, будто это текст Вильяма Блейка. (До сих пор, кстати, непонятно, что у знаменитого английского романтика может быть общего с хитом «У природы нет плохой погоды»). К счастью, со временем тайное стало явным, и Рязанов в конце жизни уже был автором и поэтических сборников, и аудиокниг, и пластинок с песнями на его стихи.
С прозой дело обстояло тоже великолепно. Одних только написанных в соавторстве с Эмилем Брагинским повестей набралось два тома, и именно из них выросло всё то, что Рязанова обессмертило – и «Берегись автомобиля», и «Старики-разбойники», и «Ирония судьбы», и «Служебный роман» (поначалу шёл на театральной сцене под названием «Сослуживцы»!), и «Вокзал для двоих».
Плюс созданное в дуэте с Григорием Гориным «О бедном гусаре замолвите слово», плюс очень недооценённое ни в виде повести, ни в виде экранного воплощения «Предсказание», плюс, наконец, лебединая песнь мастера – «Андерсен», которую можно не только посмотреть, но и прочитать.
Наконец, именно Рязанов первым, наверное, выпустил под названием «Преждевременные итоги» книгу мемуаров, которая могла представлять интерес не только для продвинутых искусствоведов, но и для нас с вами, просто желающих знать, как делается хорошее кино и с какими непростыми обстоятельствами порой это связано.
Стихотворение, которое вы увидите ниже, тоже в своё время стало песней, прозвучавшей в исполнении Людмилы Гурченко в «Вокзале для двоих» - и те, кто помнит фильм, наверняка в курсе, в какой именно момент это происходит.
Впрочем, ни один из исполнителей рязановских текстов даже не попытался сымитировать манеру авторского чтения – спокойного, лишённого всякого артистизма и проповеднического пафоса. Человек просто обозначал свои жизненные принципы, которым старался следовать сам, которым заставлял следовать и лучших из своих героев.
А вам близка такая вот активная позиция? Да и вообще хоть что-нибудь из творческого наследия Эльдара Рязанова вам дорого?
Эльдар Рязанов Живем мы что-то без азарта, Однообразно, как в строю. Не бойтесь бросить все на карту И жизнь переломить свою. Какими были мы на старте? Теперь не то, исчезла прыть. Играйте на рисковой карте, Пытайтесь жизнь переломить. Пусть в голове мелькает проседь. Не поздно выбрать новый путь. Не бойтесь все на карту бросить И прожитое зачеркнуть. Из дома выйдя в непогоду, Взбодрите дух, пришпорьте плоть. Не бойтесь тасовать колоду, Пытайтесь жизнь перебороть. В мираж и в дым, в химеры верьте. Пожитки незачем тащить. Ведь не уехать дальше смерти. Стремитесь жизнь перекроить. Печалиться не надо вовсе, Когда вам нечем карту крыть. Вы бросить жизнь на кон не бойтесь, Не проиграв - не победить! Стремитесь жизнь перекроить! Не бойтесь жизнь переломить!
Автор статьи - член союза писателей Олег Гальченко
Сегодня в центре нашего внимания оказывается один из полузабытых классиков позапрошлого века Николай Языков. Этого последователя романтизма, современника Пушкина и Лермонтова, неоднократно забывали и вспоминали вновь, в какие-то периоды вроде бы замалчивали даже умышленно – ведь в конце жизни он многое пересмотрел в своих взглядах и окончательно примкнул к славянофилам, деятельность которых в советское время считалась реакционной.
Однако сейчас очевидно, что его прижизненная популярность у ценителей поэзии была вполне заслуженной. Возможно, что он и не был звездой первой величины, а всё-таки не был и худшим. И в наследии Языкова имеется несколько произведений, достойных того, чтобы мы их вспоминали хотя бы изредка.
Вот, например, маленький шедевр пейзажной лирики – «Две картины». Пусть речь здесь идёт и о Чудском озере, которое у большинства ассоциируется скорее с Ледовым побоищем 1242 года, но мои земляки – жители Карелии, слывущей «страной тысячи озёр» наверняка оценят по достоинству живописный талант автора.
У меня вот из окна хорошо просматривается озеро Онежское, и то, насколько оно прекрасно и на рассвете, и в сумерках – даже в зимних, когда до горизонта простирается сплошное снежно-ледовое поле, и как много мыслей и чувств может навеять плеск его волн, когда стоишь на берегу, мне известно не понаслышке.
При этом для меня полная загадка, почему на человека так завораживающе действуют водные просторы. Ведь созерцать их можно часами точно так же, как часами можно глядеть в звёздное небо!
А вам нравятся водные пейзажи? Не обязательно озёрные – речные и морские ведь тоже могут дарить поэтам мощные приливы вдохновения…
В ночь на 1 августа 1917 года здесь, в этой сверкающей зале, на чемоданах у порога своего крестного пути сидели «гражданин Романов», его жена, сын, четыре дочери, горстка верных приближённых и слуг.
Их должны были этапировать в Тобольск.
В каком-то смысле именно в полукруглой зале Александровского дворца в Царском Селе, с головы вчерашнего самодержца с оглушительным стуком упала и покатилась по паркету корона Российской империи.
Вместо неё на Николая и тех, кто разделит с ним судьбу, легла незримая тень мученических венцов.
О том, что придётся уехать, было ясно давно. Но вот куда? Сначала верилось, что удастся отбыть в Англию к «кузену Джорджи», но своего «самого верного друга», внешне как две капли воды похожего на него, король Англии Георг V не спас.
30 июля 1917 года, в день рождения цесаревича Алексея, арестантам велели прихватить тёплые вещи. Тогда рухнули последние иллюзии, питавшиеся от их уже фантомного, как боль в уже ампутированной ноге, могущества.
Чёрным крошащимся углём жизнь очерчивала им новые рамки дозволенного. Дозволенного лицам в статусе «граждан Романовых».
💔 Казнённый колокол
Была ли теперь разница: в какой сибирский город сошлют? Кто знает… Хотя при слове «Тобольск» холодку по спине было от чего пробежать.
В снежный город на краю мира кого только не ссылали, и мало вернулось – больше сгинуло. Однажды в снежный город на Иртыше (да, Тобольск стоит не на реке Тобол) сослали даже церковный колокол из древнего Углича. Дескать, своим набатным звоном он подстрекал народ к бунту после убийства в городе малолетнего царевича Димитрия. Перед ссылкой угличский колокол, провозгласивший начало Смутного времени, сбросили с колокольни, отрубили «ухо», вырвали «язык» и публично высекли кнутом. Есть в этом какая-то мистика…
💔Прощание с детством
О том, что поедут в Тобольск, Романовы узнали в 13-й день рождения наследника. В домовой церкви Александровского дворца прошла Божественная Литургия. Бывшие хозяева горячо просили заступления от стоящих на пороге родного дома бед и напастей.
«Церемония была мучительной: все были в слезах. Они подходили к иконе Божией Матери и целовали её. Это было как прощание с прошлым, которое уже никогда не вернётся» (из воспоминаний приближенного).
Когда последняя литургия закончилась, наверное, начались или продолжились сборы, прощание с парком и дворцом, надёжно укрывшим Николая и Александру от светской жизни, сплетен и суеты. Диагноз сына — гемофилия, поставленный в 1904 году, — стал началом их конца и в то же время ещё большего объединения семьи.
Отказавшись от балов и апартаментов в Зимнем дворце, они обрели вдали от светского Петербурга, центром которого, по сути, должны были оставаться, своё тихое прибежище.
Укрытый зеленью старинных дубов дворец не был похож на резиденцию монарха огромной страны. Это действительно был тёплый и живой дом. Там под ногами путались любимые собаки. Из дальних комнат доносился смех или истошно орал патефон, заведённый на всю катушку младшими княжнами. А через эту самую Полукруглую залу с паркетным «солнцем» гонял на велосипеде цесаревич Алексей, когда отступал ворующий детство недуг, на многие недели приковывавший его к постели.
Царские дети прощались и с расположенным поблизости Детским островом, где стоял их игровой домик, пирамидки-надгробия домашних питомцев. Прощались с огородом в парке, разбитым с их помощью взрослыми весной 1917-го, когда семья уже была арестована. На нем вызревали кочаны капусты. Грустно оглядывали поленницы, заготовленные на грядущую зиму из сухих веток, которые рубили с разрешения охраны в том же парке…
Царь и наследник. На заднем плане Полукруглый зал. Весна 1917 г.
💔Качаясь от волнения
Вечер 31 августа, назначенный для отъезда, прошёл. Все сидели на чемоданах. Но ничего не происходило.
На последнем своём золочёном пороге они провели ночь.
Несколько раз раздавалось ложное: «Пора!». И кто-то из ожидающих слышал, как бешено стучит его собственное сердце, кто-то охал, кто-то судорожно хватался за чемодан, подвывала чья-то карманная собачка…
Транспорт до железнодорожной станции Александровка подали около пяти утра.
И вот, «из дверей появляется невзрачная, печальная, густо обросшая бородой, в форме полковника фигура Николая Второго. Под руку с ним – бывшая императрица. Медленно, качаясь (от усталости и волнения), спускаются они по пандусу. За ними вприпрыжку, выросший неожиданно – бывший наследник. Далее – сестры. Худенькие, бледные, остриженные (была корь); серо, даже бедно одетые, в пелеринках. Жмутся одна к другой. Жеста, геройского движения, позы царственной (вели-то как на плаху) – ни у кого!»
Так описал их первые шаги к Голгофе искусствовед Г.К. Лукомский, не случайно ставший свидетелем этого шествия. В качестве руководителя художественно-исторической комиссии он уже через четыре часа после того, как царское гнездо опустеет, приступит к приёмке дворца и его ценностей.
А гражданин Романов и иже с ним, качаясь от усталости и волнения, прижимаясь друг к другу, встанут в канальную шеренгу, что испокон веков неостановимо течёт со всей России-матушки в сторону каторжного Тобольска.
***
Полукруглый зал открылся для посетителей летом 2025 года после долгой реставрации. Это очень важная точка на маршруте Крестного пути последнего русского царя, а в более широком смысле – и для всех нас.
Созданный для торжественных приёмов, с высоким сводчатым потолком, похожим на церковный, он своим блеском глаза не слепит. В нём как-то особенно остро чувствуется сермяжная правда: неважно, царь ты или нищий, «все мы немощны, ибо человецы есть».
Пройти свой путь достойно – вот главная задача каждого.
1. Волей Украинского народа, Организация Националистов под руководством Степана Бандеры провозглашает создание Украинского Государства, за которое положили свои головы целые поколения лучших сынов Украины.
Организация Украинских Националистов, которая под руководством её Создателя и Вождя Евгения Коновальца вела в последние десятилетия кровавого московско-большевистского порабощения упорную борьбу за свободу, призывает весь украинский народ не сложить оружия до тех пор, пока на всех украинских землях не будет создана Суверенная Украинская Власть.
Суверенная Украинская Власть обеспечит Украинскому народу покой и порядок, всестороннее развитие всех его сил и удовлетворение всех его нужд.
2. На западных землях Украины создаётся Украинская Власть, которая подчинится украинскому Национальному Правительству, что будет создано в столице Украины — Киеве.
3. Восстановленное Украинское Государство будет тесно взаимодействовать с Национал-Социалистической Великой Германией, которая под руководством своего Вождя Адольфа Гитлера создаёт новый порядок в Европе и в мире и помогает Украинскому Народу освободиться из-под московской оккупации.
Украинская Национальная Революционная Армия, которая создаётся на украинской земле, будет бороться дальше с Союзной Немецкой Армией против московской оккупации за Суверенное Соборное Государство и новый порядок во всём мире.
Да здравствует Суверенное Соборное Украинское Государство! Да здравствует Организация Украинских Националистов! Да здравствует руководитель Организации Украинских националистов и Украинского Народа Степан Бандера!
Особый интерес представляет п.3. Сокращу до интересных моментов, кому интересно прочитать полностью - под спойлер выше.
3. Восстановленное Украинское Государство будет тесно взаимодействовать с Национал-Социалистической Великой Германией...
Украинская Национальная Революционная Армия... будет бороться дальше... против московской оккупации за Суверенное Соборное Государство и новый порядок во всём мире.
Прочувствовали как звучит?
Какими методами Германия насаживала новый мировой порядок, в 1941 году было уже известно всем. А теперь попробую логически доказать, что этот акт является доказательством, что Бандера вполне себе эти методы разделял.
Нацистский «новый порядок» не был абстрактной или чисто теоретической идеей. Это была конкретная геополитическая и идеологическая программа, реализуемая конкретными методами:
Военная агрессия и аннексия территорий.
Система оккупационного управления, основанная на терроре.
Уничтожение «низших» рас и групп населения (холокост, геноцид).
Экономическая эксплуатация захваченных земель.
Фраза не просто упоминает Германию, а дает развернутую положительную оценку:
«…под руководством своего Вождя Адольфа Гитлера» — это одобрение лидера, который является главным идеологом и архитектором как целей, так и методов.
«…создаёт новый порядок в Европе и в мире» — это одобрение самого процесса создания, который на тот момент уже был хорошо известен своими методами (война, оккупация, уничтожение).
«…помогает украинскому народу освободиться из-под оккупации» — это принятие нацистской риторики и пропаганды, которая оправдывала агрессию как «освобождение».
Публичная и официальная поддержка преступного режима и его целей мной рассматривается как форма соучастия. Как обстоит с этим дело в правовом поле я не знаю, может я ошибаюсь. Но как по мне, заявляя о тесном взаимодействии и одобрении целей, государство:
Легитимизирует действия режима в глазах международного сообщества и своего народа.
Создает политические и моральные обязательства для себя следовать в фарватере политики этого режима.
Вывод: Невозможно искренне заявить о поддержке цели, реализуемой исключительно преступными методами, и при этом дистанцироваться от этих методов. Такое заявление лицемерное и циничное. И если государство провозглашает человека, создавшего такой Акт героем, то оно полностью разделяет взгляды этого человека. Соответственно, современную Украину обоснованно можно назвать государством, поддерживающим нацизм.
Единственным сценарием, где этот вывод мог бы быть оспорен, — если бы в том же документе содержалась явная и недвусмысленная оговорка, осуждающая конкретные методы (например, «мы поддерживаем борьбу против Версальской системы, но отвергаем расовую теорию и военную агрессию»). Без такой оговорки поддержка проекта означает поддержку проекта в целом, со всей его сущностью и методами реализации.
Валерий Ярош, известный художник и педагог, однажды столкнулся с неожиданным поворотом судьбы. Во время пленэра с учениками в Сойкино он открыл для себя и своих студентов красоту Сойкинской святыни. Однако вместо признания, он получил выговор от начальства (комитета культуры) за "пропаганду религиозного дурмана" в светском учреждении 😅.
Но время показало, что этот "дурной" поступок стал началом новой главы в его творчестве. Работы Валерия Яроша, вдохновленные Сойкинской святыней, не только получили признание, но и стали украшением Михайловского замка, одного из самых известных музеев Санкт-Петербурга 🏰.
Этот случай напоминает нам, что иногда самые неожиданные и даже "неправильные" решения могут привести к великим достижениям 🌟.
Смотришь на взрослого, как на капитана, который знает куда держит курс.
Проходит время:
Замечаешь, что у взросляков штурвал не прикручен
Проходит время x2:
Приходит понимание, что кэп долбоёб.
Проходит время x3:
Понимаешь, что людишки выживают только благодаря стандартам компании, где им не позволят ебланить, крутя штурвал навесу.
Проходит время x 4:
Вокруг очень много тупоголовых уёбков, которые разговаривают друг с другом, как с телевизором не подозревая, что за свой гнилой базар могут получить по башке.
Проходит время x5:
Людишки - хуитабыдлобиомасса не имеющая личности, но имеющая курс (неопределённый)
Проходит время х6:
Нужно терпеть НЕИСТОВО
Проходит время х7:
Тётка на рынке орёт на тебя как на телевизор не боясь получить пиздюлей.
Проходит время х8:
Рыночная мразь продолжает орать и выёбываться, игнорируя все возможные предупреждения; выбивает из рук пакет отборной черешни.
Проходит время х9:
Проламываешь сучатине голову
Проходит время х10:
Судья из женской солидарности даёт максимальное наказание и довольно ударив молоточком удаляется из зала суда. Толпа ликует: "ура! Тупое агрессивное быдло понесло заслуженное наказание! Неадекватам место в клетке! Поднимать руку на женщину недопустимо! Справедливость!!!!!!"
Телефон прожужжал этим сообщением на посадке в Пулково. Известие перевернуло мою рабочую поездку с ног на голову, воскресив человека, которого я давно считала пребывающим в жизни вечной.
Ленинградка Регина Гинденберг, пятилетний капризный ангелочек с синими глазами…
В большой семье её безмерно любили и носили на руках. С 1941-го руки родных стали исчезать, размыкаться, холодеть, и на детские плечики опустилась тяжесть «смертного времени» – так потом назовут историки первую, самую страшную зиму блокады Ленинграда.
А плечики выдержат всё…
Останется на том берегу Ладоги потеря родных, разлука с мамой. Ангелочек, зажмурившись, перетерпит фашистскую бомбёжку, пока будет плыть за блокадное кольцо на хрупком судёнышке, долгий путь в Сибирь. Там, в деревеньке Тютрино, в старой купеческой усадьбе под колыбельные завывания метелей пройдут ещё три военные зимы…
***
В 2007 году, уже будучи в почтенном возрасте, ленинградка с синими глазами купила «билет в детство» — так Регина Романовна сама говорила о своём втором путешествии в Сибирь. После него остались вырезки из газет, фотографии, воспоминания.
В 2022 году этот материал попал к нам с Дмитрием Белиховым в руки, и история Регины стала основой для судьбы одной из героинь художественного романа на реальных событиях, который мы пишем.
В Регининых воспоминаниях есть много чего: ленинградская эпопея, жуткая встреча с людоедкой, потери близких, наш сибирский берег Тобола, где детдомовские ребятишки добывали рыбу на уху, грелись у костра, вспоминали Ленинград, дом, маму, плакали над похоронками …
Но нестерпимо захотелось подробностей, мельчайших деталей, осколков мира своего героя!
Я побывала там – в сибирском Регинином детстве, где стоял детдом. А осенью 2024 года – в ленинградском. Пришла на 13-ю Красноармейскую, где когда-то жила семья Гинденберг. Постояла во дворе-колодце, откуда провожали на фронт отца, потом на Пискарёвское кладбище дедушку-художника, в последний смертный путь на Финский вокзал бабушку Эльзу.
И в Сибири, и в Питере это были важные, эмоционально насыщенные погружения.
Но снова возникали вопросы, вопросы…
Детский садик у Троицкого собора… но где же он был? на какой улице? Каким было небо над Ладогой в тот самый важный день? Какого цвета ленд-лизовские платья на единственной сохранившейся фотографии из тютринского детдома?
Сколько раз мы смотрели в глаза девочке, чья озёрная синева просачивалась даже сквозь черно-белые фото военного времени, и жалели о том, что нельзя встретиться, услышать голос, когда она рассказывает то, что уже никто больше не вспомнит.
Но ещё в начале знакомства с Регининой историей, люди, которые знали её лично, сказали, что ленинградки больше нет.
***
После поездки в Питер и прогулки по Красноармейской я решила найти родственников нашей дорогой ленинградки.
В ВК обнаружила Анну, племянницу Регины Романовны, а когда в феврале 2025-го поехала по работе в город на Неве, решила ей написать – без особой надежды узнать что-то новое, попросила о встрече. Ну а на посадке в Пулково, когда снова заработала связь, получила ответ: «Вы с ней сами встретьтесь, она ещё жива».
Уже на следующее утро, в праздник 23 февраля, в год 80-летия Великой Победы, я была в гостях у Регины Романовны!
Она призналась, что после моего звонка всю ночь не могла уснуть - и обрадовалась, и разволновалась одновременно. Для неё я была своеобразным сибирским приветом из прошлого.
А для меня происходящее и вовсе было чудом, в которое верилось с трудом.
Регина Романовна оказалась такой, какой мы её себе и представляли: милая, сохранившая в себе озорство и любознательность ребёнка. Ей уже под 90, но глаза – ясные, синие, как лёд на Ладоге. «Ленинградские глаза у меня», –говорит она с детской, чуть грустной улыбкой. У неё та самая просветлённая осень жизни, которой уподобится не каждый, но все мечтают – когда мысли ясны, взгляд чист, а человек становится теплом для всех вокруг.
Мы сидели за накрытым столом. Отварная картошка, морковочка, котлетка – простая, но такая душевная еда и маленькая лафитная рюмочка бальзама с символическим названием «Сила жизни». Регина Романовна словно делилась со мной частичками того, ещё довоенного, уюта и любви большой семьи Гинденберг, которые не смогли отнять ни война, ни блокада, ни смерть.
Говорили мы долго, обо всём. Пересмотрели все старые фотоальбомы – сколько там драгоценных воспоминаний! Записали видео, особенно трогательно получилось, когда Регина Романовна читала те самые свои стихи, посвящённые детдому и смерти подружки Танечки – строки, которые я не раз видела в пожелтевших газетных вырезках.
***
Расставались каждый со своими эмоциями... По сути, это была встреча за гранью реальности. Если честно, я до конца не могла осознать произошедшее.
Она проводила меня, украдкой перекрестив. А я шла и думала: увижу ли ещё когда-нибудь эти глаза? И уже вечером в Казанском соборе смотрели на меня с иконы Ксении Петербургской те же детские чистота, беззлобие и доверчивость, о которых говорил Христос, призывая: «Будьте как дети»…
Думаю, что «Быть как дети» не про наивное бегство от реальности, и не розовые очки инфантилизма. Это возвращение к истоку – к себе, не закованному в броню цинизма. К тому «я», что умело различать шёпот звёзд в вышине и чувствовать, как время растягивается, словно шёлк в ладонях летнего дня.
Я осознала вдруг, что наш роман, по сути, именно об этом – о детях и взрослых, о тех, кто сохранил «святую детскость», и тех, кто её утратил. О том моменте, когда ещё можно скинуть свои ловчие сети на берегу и пойти по воде навстречу себе прежнему.
