Умер Рой Медведев
Умер Рой Медведев
По словам невестки Роя Медведева, он скончался утром 13 февраля. Историку было 100 лет. Рой Медведев — автор более 35 книг по истории. Был известен как диссидент и критик сталинских репрессий
Умер Рой Медведев
По словам невестки Роя Медведева, он скончался утром 13 февраля. Историку было 100 лет. Рой Медведев — автор более 35 книг по истории. Был известен как диссидент и критик сталинских репрессий
Депутат Госдумы Дмитрий Кузнецов направил омбудсмену РФ Татьяне Москальковой новый список политзаключенных на Украине, основанный на поступающих к нему обращениях и верификации данных украинского журналиста Дианы Панченко. Документ есть в распоряжении ТАСС.
В августе 2025 года международный "Клуб народного единства" на площадке ТАСС обнародовал список из 368 человек, которые задержаны или осуждены на Украине по политическим или религиозным мотивам. Список составлен на основе данных Панченко и ее команды. Кузнецов в беседе с ТАСС сообщал тогда, что экспертная группа штаба переходит к верификации этого списка для того, чтобы сфокусировать внимание на тех, кто до сих пор находится в тюрьмах, независимо от их статуса.
"Уважаемая Татьяна Николаевна! Направляю вам пакет справочных материалов, обобщающий ранее направляемые списки, а также включающий в себя последние подготовленные справки. Все материалы основываются на поступающих в мой адрес обращениях, результатах реализации в 2023 году программы взаимного посещения пленных, а также на анализе списка политических заключенных на Украине, составленного Дианой Витальевной Панченко", - говорится в тексте письма.
В списке значатся 149 фамилий, среди них - священники канонический Украинской православной церкви. Кузнецов отметил в письме, что справочные материалы были верифицированы и сформированы командой штаба писателя Захара Прилепина по итогам проверки поступающей информации через ресурсы судебной базы Украины. По результатам проведенной работы выяснилось, что до 80% человек из списка Панченко в настоящий момент находятся в местах содержания. Депутат выразил надежду, что документы поспособствуют формированию списка подлежащих обмену заключенных на Украине.
Списки составляются на основе обращений родственников политзаключенных и данных судебной системы Украины. Кузнецов в штабе Прилепина курирует работу по возвращению с Украины гражданских лиц, обвиняемых в содействии Вооруженным силам РФ либо просто поддерживающих Россию. Родные осужденных на Украине по политическим мотивам людей могут обращаться к депутату через бот обратной связи в Telegram.
Накануне в результате обмена на белорусско-украинской границе домой вернулись 157 российских военнослужащих и трое жителей Курской области. Москалькова сообщила ТАСС, что надеется на возобновление возвращения в РФ гражданских лиц, преследуемых на Украине за пророссийские взгляды. Она напомнила, что в рамках стамбульских договоренностей российской и украинской миссий в Россию было возвращено порядка 100 человек, осужденных за пророссийские взгляды.
Кузнецов ранее сообщал ТАСС, что в 2023 году его аппарат в том числе вел работу с украинским омбудсменом Дмитрием Лубинцом. Они посещали пленных перекрестно: Кузнецов - украинских в России, Лубинец и его сотрудники - российских на Украине, в том числе политзаключенных.
Как сообщал ТАСС ранее Прилепин, до 13 тысяч политзаключенных и гражданских пленных остаются в заключении на Украине. С 2022 года там открыто более 180 тыс. уголовных дел, значительная часть которых касается политически мотивированных преследований, в том числе за пророссийскую позицию. Исследование проводила рабочая группа под руководством бывшего политзаключенного и журналиста Павла Волкова.
Источник: https://tass.ru/obschestvo/26370659
Свидетельство о регистрации СМИ №03247 выдано 02 апреля 1999 г.
Смех и юмор — единственная сила, что не имеет подчинения. И я здесь полностью серьёзен. Испробовано на себе и на самом опыте и на опыте других и другого.
Со мной наверное многие согласятся, что с юмором либо трудно ладить, либо ты попадаешь под его волшебную волну. Вот просто миллион ситуаций есть перед глазами, где человек доставал джокера, в момент где вообще было не до шуточек, и ситуация нагнетала пространство.
Юмор может даже лечить, может поднимать настроение даже в дни эмоционально пониженного пика и может дать вам то, чего вы хотите. Вот ещё одна потвержденная матрица жизни: к весёлым людям тянутся больше людей и здоровых ситуаций, жизнь из даже если и берет кошмарную ноту, то человек все равно её перекрывает этой необузданной силой.
Люди, что увлекаются писанием Кастанеды, может быть замечали, как всегда реагирует Дон Хуан на Карлоса: смеется и угорает без причины, и ему вообще до лампочки, что все думают, что он сумасшедший. Так вот и в жизни.
Ещё есть одна заметность стиля юмора, а он уже исскуственный и вымысел правил из правил. Смотрели ли вы ранее тв 2000х годов, что там снимали? Да вообще всё и всё имели право говорить, у юмора правил не было, сатира ещё не была запрещена. Кто если более прозорливый, то заметил, что сейчас в телеэкране есть стандарты юмора и о чем поговорить, а о чем нельзя.
Это в действительности действует деструктивно на массы людей, потому что появляются правила. Здесь же нельзя назвать нигера черножопым, мусульманина — обрезанный ствол, а православного нельзя назвать попец. И это не культурные рамки, это правила страха, что и начинают зажимать в вас эту самую энергию, вы просто боитесь о чем-то говорить, ведь вас могут непонять, а в лучшем случае вообще и не простит.
Шутите, дорогие мои, шутите о смерти, о войне, о боли, о всем зле, что есть на этой обетованной земле. По-другому жить иначе невозможно. У порядка правил, подкрепленные серьёзностью и этикой, есть сила над эмоциями людей, так и создаётся система роботизации, так и работает это детище.
Не поддавайиесь больным эмоциям, в них вообще нет никакого смысла, они только и могут, что высасывать из вас энергию.
Мой смех — это мой бой с тенью.
Телеграм канал
https://t.me/thetrinityy
35 лет назад на Красной площади прозвучали два выстрела. Они ничего не изменили, но очень многое о ситуации в стране стало понятно.
7 ноября – самый главный праздник в Советском Союзе. Праздничные демонстрации, шарики, транспаранты и флаги в сердце столицы, на Красной площади. Но 38-летний ленинградец Александр Шмонов пришёл на демонстрацию не для того, чтобы пройтись с флагом. У него была совершенно другая, безумная цель: убить Михаила Горбачева.
История Шмонова была банальной: сын офицера милиции, бывший сотрудник НИИ кибернетики, человек с изобретательскими амбициями и нарастающей обидой на систему. Изобретения его оказались никому не нужны, статьи горе-инженера никто не публиковал, а вскоре и место в НИИ оказалось занято, так что изобретателю пришлось идти работать слесарем.
На фоне перестройки личные неудачи Шмонов решил выместить на государстве: вступал в антисоветские подпольные кружки, демократические партии, возникающие по всему Союзу. Стал настоящим диссидентом.
Для реализации плана будущему террористу нужно было оружие: он начал ходить в охотничий клуб, встал на учет в психневродиспансер, получил разрешение на покупку ружья. Шмонов даже обзавелся париком с усами – для маскировки. Он не ожидал, что выживет после реализации задуманного, и для потомков подготовил прощальное послание-манифест.
Однако, все закончилось в считанные секунды.
Подойдя к трибуне с руководителями СССР, Шмонов поднимает обрез и целится в генсека. План простой – выстрелить в Горбачева, а потом в председателя Верховного Совета СССР Лукьянова. И тогда, наконец-то, в Союзе будет свобода. Так, наверное, считал террорист.
Но, к счастью, рядом находился сержант милиции Андрей Мыльников, который заметил Шмонова и ударил по обрезу. Первая пуля ушла в небо, а вторая – в стену ГУМа. Никто не пострадал.
После задержания выяснилось, что поступок диссидента был «одиночным» терактом. Эксперты института Сербского признали его невменяемым: этот диагноз спас горе-стрелка от расстрела. Его ждали три с половиной года принудительного лечения, а потом тихая жизнь на периферии.
Шмонов работал слесарем, ремонтировал квартиры, писал никому не нужные мемуары, неудачно пытался баллотироваться в Госдуму, боролся за права лиц, пострадавших от психиатров. До сих пор где-то живет на окраине Москвы.
Выстрел неудачника не достиг своей цели. Но сейчас, 35 лет спустя, очевидно, что ничего бы не поменялось и в обратном случае.
Источник данных: https://lenta.ru/articles/2020/11/07/gorbachev/
Что-то про Солженицына начали писать, и вспомнился мне разговор с моим дядей.
Дядя после школы уехал из КазСССР и поступил в институт в Пермь. Там и остался жить после окончания института. И где-то примерно в 2000-ом году, будучи у нас в гостях, рассказывал он, как его с друзьями Кей-Джи-Би с книжками Солженицына поймал.
Студенты где-то раздобыли самиздатовский "Архипелаг ГУЛАГ" и передавали его от одного другому почитать. Качество печати было отвратительным, через копирку, многие буквы не читались. Но ощущение принадлежности к закрытому клубу посвященных, таинственность и всё такое... Книжка ходила по институту, и каждый сообщал следующему, что "это только тебе по большой дружбе, смотри не проболтайся". Почитал и мой дядя. Почитал и передал следующим.
И тут кровавый Кей-Джи-Би взял за задницу парнишку, у которого книжка оказалась на руках. Не помню, как звали, пусть будет Борька. Следователь поинтересовался, у кого Борька взял чтиво? Борька немедленно рассказал, у кого взял лично он, кто читал до этого, как книжка попала на факультет. Короче, дал полный расклад. Книжку-то распространяли под страшным секретом, но при этом секретом это не было.
А дальше следователь стал вызывать студентов на беседы. Тем, кто отпирался и говорил, что книжку не распространял и про неё не слышал, устраивали очную ставку с Борькой. Борька на ставках усердствовал "Да что ж ты брешешь, собака! Не обманывай товарища следователя и нашу любимую советскую власть, говори правду!".
Дядя мой в кошки-мышки не играл, сразу признал, что книжонку эту читал. Со следователем общаться даже понравилось. Говорит, что вначале, конечно, перепугался, но когда всё улеглось, вспоминал как занятное приключение. Следователь проводил беседу как наставник, пытающийся удержать воспитанника от необдуманных действий.
-Вот зачем Вам, комсомольцу, это нужно?
-Интересно же, все вокруг обсуждают, спорят. Я тоже хочу знать предмет обсуждения
-А то, что Вы можете пойти по пути, который испортит Вам еще не начавшуюся профессиональную деятельность, Вас не волнует?
и т.д. и т.п.
Говорит, что следователь оказался человеком очень неглупым, начитанным. Того же Солженицына прочитал всего и сыпал цитатами и него, убеждая, что Солженицын пиздабол, и как человек говно. В общем, написал дядя объяснительную, получил совет не ввязываться в сомнительные дела, и на этом всё закончилось.
Последствия? Книжку отобрали. Всё.
Никого из комсомола не исключили, стипендии не лишили. Борька после этой истории даже наоборот, продвинулся. Сейчас не помню: то ли комсоргом стал, то ли старостой курса. Дядя умер, уточнить не могу. На работе этот эпизод тоже не отразился, после института ребята устроились в основном на режимные предприятия. Дядя работал инженером в двигателестроительном КБ. Только регулярно вспоминали на гулянках со смехом этот эпизод и обзывали друг друга диссидентами.
А Борька в 90-е вошёл в руководство какой-то там организации по восстановлению прав репрессированных, борьбе со Сталинским наследием и т.п. Часто светился в телевизоре, с надрывом рассказывая, как он настрадался в застенках Кей-Джи-Би, как Кей-Джи-Би сломал ему всю жизнь. Со слезами на глазах вспоминал своих соратников- диссидентом, с которыми делил в зиндане краюху хлеба. Живописал, как пытками пытались выведать у него имена товарищей по борьбе, но он ничего не сказал, только плевал в лицо сатрапам и потерял в застенках всё своё здоровье.
Дядя говорил, что как-то в магазине встретил Борьку. Не удержался и радостно его поприветствовал
-Борька! Здорово! Айда в кафешку заскочим, кофе выпьем по-нашему, по-диссидентски! Мы ж с тобой как-никак в одних застенках томились! Пойдём, пытки гэбистские повспоминаем!
Но Борька почему-то сослался на срочные дела и ускакал в закат.
З.Ы. я прекрасно понимаю, что 60-е это вам не 40-вые. Но рассказ как раз о том, что люди, которые весь советский период изображают как один сплошной 37-ой год, мягко говоря, пиздят. Ну и среди активистов, которые клеймят кровавую гэбню, таких как этот Борька процентов 99
Пересказ основных идей книги
"Контрреволюционер Сталин. По ту сторону марксизма-ленинизма" Олег Матвейчев, Сергей Магнитов с 501 по 579 страницу. Заключительная часть.
--- ФРАГМЕНТ 1 ---
Сталин попытался объяснить, почему язык не подчиняется марксистской формуле «экономика (базис) определяет всё остальное (надстройку)». Получилось неубедительно: его доводы противоречат сами себе.
Главные тезисы Сталина
--- ФРАГМЕНТ 2 ---
Сталин переделал марксизм ради русского языка
Сталин заявил: язык появился не из-за классовой борьбы, а от всей истории народа. Значит, язык старше и важнее самой экономики. Это было похоже на детскую шалость: взять главный камень марксизма и убрать его.
Потом он сказал: язык принадлежит всему обществу, а не только рабочим или богатым. Но если есть общий язык, тогда и сам «народ» важнее классов. Получалось, что классовая борьба – лишь временный спор внутри большой семьи. Чистый здравый смысл против учебника.
--- ФРАГМЕНТ 3 ---
Как Сталин победил коррупцию, не крича об этом на каждом углу
Многие думают, что при Сталине взяточников просто расстреливали, и поэтому все боялись воровать. Это миф. Главный секрет низкой коррупции в 1930–1950-е годы был другим: власть не поднимала этот вопрос на публику. Не было громких дел, телевизионных «показательных процессов» и лозунгов «борьба с коррупцией». За взятки наказывали спокойно, по-тихому, без шума и пыли.
--- ФРАГМЕНТ 4 ---
Как Сталин победил коррупцию, не борясь с ней напрямую
В тридцатые годы в СССР шпионов ловили необычным способом. Западные разведки не связывались с рабочими — те сразу бы сдали чужака милиции. Зато охотно принимали в компаниях «золотую молодёжь»: детей чиновников, которые любили виски, джаз и заграничные журналы. Под видом «журналиста из Парижа» шпион покупал друзей подарками, наливал спиртное и слушал, как кто-то хвастается: «Папа строит на Урале новый завод». Через пару вечеров ценная информация у него в кармане.
Когда такой кружок вскрывали, выяснялось: почти все участники брали взятки, воровали на работе или торговали дефицитом. Просто на роскошную жизнь честной зарплаты не хватало. Но сажать их за взятки власть не хотела: это признала бы, что «советский человек» тоже может воровать. Вместо этого всех коррупционеров записывали в «агенты Запада» и судили за шпионаж. Получалось, что вор не просто вор, а вредитель, который помогает врагу. Народу такая версия нравилась: враг всегда внешний, а свои «не могут» грабить страну из-за жадности.
--- ФРАГМЕНТ 5 ---
Как Хрущёв «раскрывал» сталинские дела и зачем это ему понадобилось
После смерти Сталина начались массовые реабилитации. Людей, которых раньше обвиняли в шпионаже, теперь выпускали и говорили: «Их посадили за пустяки». Общество увидело, что многие «враги» на деле просто воровали у государства или имели связи с иностранцами, и решило: все репрессии были абсурдом. Особенно громко кричали о несправедливости дети высоких партийных чиновников — те, кто сам жил по особым правилам. Именно из этой среды позже вышли первые советские диссиденты и нынешние либеральные критики власти.
--- ФРАГМЕНТ 6 ---
Как власть сама разрушила доверие людей
Сначала люди верили, что государство и они – одна команда. При Сталине бунты объясняли вредителями извне, и это выглядело как победа. При Хрущёве в Новочеркасске расстреляли рабочих, но промолчали. Тогда впервые стало ясно: власть не на стороне народа.
Потом начали громко клеймить «сталинские преступления». Люди услышали: «Вся советская власть – ложь». Вера в общее дело умерла. Каждый думал о своём: кто-то тащил с работы гвозди, кто-то гнался за джинсами. Государственное имущество стало «ничьим», и его активно пилили.
--- ФРАГМЕНТ 7 ---
Автор рассуждает о том, как власть сама себе усложняет жизнь: вместо того чтобы судить человека по серьёзным государственным статьям, она выбирает мелкие «хозяйственные» обвинения. На примере Алексея Навального показывается, почему такой ход оборачивается политическим проигрышем.
--- ФРАГМЕНТ 8 ---
Сталин построил в СССР две разные системы.
--- ФРАГМЕНТ 9 ---
Как Сталин сам себя победил
Сталин однажды понял, что его любимая «большевистская» схема «большинство давит меньшинство» перестала работать. В 1952 году он даже убрал слово «большевики» из названии партии: раз нет меньшевиков, зачем себя так называть?
Проблема оказалась глубже. Большевизм жил энергией масс: дай врага – народ сплотится и пойдёт вперёд. А когда врагов не осталось (Гитлер разбит, меньшевиков нет), энергия исчезла. Началась стройка «империи братства», но тут же всплыл старый вопрос: как из безмолвного большинства вырастает центр власти?
--- ФРАГМЕНТ 10 ---
Почему в 1950-е победил «троцкизм» без Троцкого
Сверху поняли: пассивное большинство тянет страну назад.
Нужен был лозунг, способный увлечь толпу.
--- ФРАГМЕНТ 11 ---
Как СССР жил без жёсткого контроля: свобода, которую мы не заметили
Советская власть казалась всесильной, но на деле видела лишь верхушку айсберга: хлеб, молоко, оборонку. Всё остальное страна делала «налево», и это было нормой.
Почему получалось «обмануть» систему
--- ФРАГМЕНТ 12 ---
Как в СССР жили за счёт «левых» джинсов и компота из гнилых абрикосов
В 70-80-х годах в стране процветала параллельная экономика. Чтобы миллионы людей получили модные джинсы, на подпольных фабриках ставили станки, которые тайно изготавливали машиностроительные заводы. Железнодорожники, милиционеры, продавцы – все договаривались «кругом». Кто отказывался брать взятки, становился героем анекдотов и фильмов вроде «Инспектора ГАИ».
Товар шёл по цепочке: моряки и спортсмены привозили магнитофоны и «видаки», официанты в ресторанах шептали «есть брюки новой марки», комиссионки перепродавали всё втридорога.
--- ФРАГМЕНТ 13 ---
Как преступный мир заменил государство и почему бедные русские ненавидели богатых «национальных»
В СССР не было нормальных судов и полиции для бизнеса. Договор на бумаге считался преступлением, поэтому цеховики договаривались «на словах»: «Ты мне привезёшь, я тебе заплачу». Кто обманывал — того наказывали «воры в законе». Их было 200 человек, и они делили страну на зоны. Спор о неоплаченных абрикосах или джинсах заканчивался тем, что обидчика находили утонувшим.
--- ФРАГМЕНТ 14 ---
Как либералы убедили народ снести СССР, и почему «всё спланировать» не получается
В начале 1990-х трое разных «агитаторов» объясняли людям, почему СССР надо разобрать.
Первые – бандиты и спекулянты. Они молчали, но своим примером показывали: «Смотри, я ворую, живу шикарно, а ты – нет. Значит, система тебя держит в дураках».
--- ФРАГМЕНТ 15 ---
Как мечтатели стали врагами
После войны страна воспитала миллионы инженеров-изобретателей. Они верили: достаточно придумать что-то новое — и жизнь сразу станет лучше. Но каждый раз им говорили: «Завод уже построен, не мешай». Изобретения умирали на бумаге, и люди решили, что виноват сам Советский Союз. Поэтому на выборах 1989–1991 гг. наукограды массово голосовали за демократов: мечтатели мстили за бессонные ночи, которые никому не нужны.
--- ФРАГМЕНТ 16 ---
Зачем сравнивают Путина со Сталиным
Сегодня многие упрекают Путина: мол, за двадцать лет он не сделал и десятой доли того, что Сталин успел за десять. Но сравнение некорректно. После распада СССР в 1991-м Россия оказалась в гораздо более тяжёлом положении, чем после революции 1917 года. Тогда страна потеряла лишь Польшу и Финляндию, а в 1991-м откатилась к границам XVII века, потеряв три столетия развития.
К тому же люди изменились. Если в начале XX века в стране жили трудолюбивые крестьяне, то к концу века выросло поколение, воспитанное потребительским обществом. Поэтому Путину приходится действовать осторожно: сначала «подключить страну к аппарату ИВЛ», потом учить её ходить на костылях, и лишь затем — идти на рекорды. Для сегодняшней России просто встать с кровати уже считается подвигом.
Тема: История и политика
Стиль изложения: обучающий
Количество фрагментов: 16
Дата создания: 2025-09-13
Пересказ подготовлен моделью: Kimi-k2
Иллюстрации созданы моделью: FLUX
Оригинальный текст книги можно получить купив книгу или бесплатно скачать с сайта одного из авторов - Олега Матвейчева (депутат гос. думы РФ): https://matveychev.ru
Также здесь ссылки на 1-5 часть данной аудиокниги - пересказа.
Весь плейлист пересказа этой книги: https://rutube.ru/plst/1179416/
Асар Эппель
Александру Кабакову
– Знаешь, – потерянно сказала она, – я ведь нечестная. На меня в одиннадцать лет материн муж навалился – и всё. Я на сундуке сплю. Мать его прогнала, а сама до сих пор жалеет. И орет на меня. Но я все равно девушка. Я же никогда никому… я полюбить надеюсь… А живем мы на Домниковке. Там дома закопченные, кирпичные. Как кровь, если не застираешь. У помоек дядьки в буру режутся. За сараями шпана дрочит и кошек вешает... А вот я тебя сейчас поцелую!
Она склонилась над запрокинутым под софринским облаком мной.
– Ой, и тут паутина!..
Облако виднелось, уже когда подъезжаешь, а когда выдерешься из вагонной давки на платформу, всегда оказывалось на своем небесном месте. В каждом тамбуре уехавшей прочь электрички оставались притиснутые к девушкам парни, остановки три как вдвинувшие коленку между их ног, отчего лица девушек делались нерезкими и тупыми, а сами девушки вот-вот могли перестать дышать.
…Поцеловала она меня на косогоре среди столпившихся елок с бурыми, в пагубной паутине по низам, сучьями. Елки норовили перерасти друг друга, чтобы остаться жить…
Сойдя с электрички, я попадал кроме облака под остальное дачное небо и шел, то и дело поправляя на плече ремешок ФЭДа и восторгаясь собой со стороны. Кто-либо с фотоаппаратом, тем более таким, в те годы попадались редко, а я трогал кожаный футляр и в словаре моей юности были сплошь фотографические слова: тубус, светосила, глубина резкости, а еще – фодис, коррекс, бленда и разные другие.
Мой ФЭД считался из лучших, и хотя номер его сейчас не вспомнить, был он до сорок второй тысячи, то есть в Трудкоммуне имени Ф.Э. Дзержинского сделан вручную. Что и ценилось.
Уже в тамбуре я только и думал о детсадовской нянечке, из-за которой изводился плотью, а сейчас шел на четвертую просеку (от станции минут сорок) к стоявшей в лесу большой недостроенной дядиной даче. Я бывал тут с детства и малым ребенком забирал, помню, в кулак пчел вместе с цветком, в котором они возились, и хоть бы одна ужалила.
Бездетный дядя очень меня любил. К моим приездам припасалась самая вкусная, какая только могла быть, советская еда: колбасный фарш в плоских консервных жестянках и бело-розовый зефир.
Половину дачи дядя сдавал детскому саду, непременно оговаривая, чтобы мне было позволено заработать фотографированием посвежевших на воздухе детей.
Снимки я делал прекрасные – на немецкой бумаге «Мимоза», шамуа (то есть кремовой), сатинированной (то есть как материя), размером девять на четырнадцать. Заграничный формат всех удивлял – наша была девять на двенадцать.
Каждого ребенка я снимал сперва с мячиком а потом с тачкой. Каждый снимок печатал в двух экземплярах. За четыре фотокарточки с родителей полагался рубль. Детей бывало тридцать, и я уезжал с тридцаткой, а это были деньги.
На прошлой неделе то ли нянечка, то ли судомойка внимательно наблюдала за тем, как со мной расплачивались. Даже бегала разменивать чью-то трешку.
Была она в ситцевом дачном сарафане, и, когда наклонялась утирать детям сопли, в вырезе начинали виднеться груди. Именно таких переполненных девушками сарафанов я всегда норовил коснуться в трамвае…
Маленькие эти груди она, опустив по плечам лямки, и вызволит, когда вздумает на пригорке поцеловать ополоумевшего меня.
Сегодня предстояло снимать новую смену.
Уже на подходе к даче слышались крики ручной галки, которую выпавшим из гнезда галчонком принесли детсадовские. Тетя стала выкармливать его мясорубочным фаршем, а дети таскали мух и червяков. Галка изрядно подросла, но все еще прыгала за тетей, показывая лакированный пунцовый зев, крича и постоянно требуя жрать.
Тетка моя, между прочим, успешно лечила солнцегрейными простынями дядин ишиас. Простыни сперва ослепительно белели под солнцем и прогревались. Потом она заворачивала в них несопротивлявшегося дядю. И помогало. В холодке на воздухе дядя засыпал с места. Правда, неукутанный, он тоже засыпал и не только в холодке на воздухе. И тоже – сразу. Однако целительную процедуру не оспаривал, хотя и морщился, пока тетя тараторила о лечебной силе осолнцованных простыней.
Я отснял детей. Каждого с тачкой и мячиком. Смена приехала еще не вся. В аппарате осталась пленка. Потом поел колбасного фарша и попил чаю с белорозовым зефиром. Потом обыграл дядю в шашечную игру «углы», а когда он прилег под большую ель отдыхать, засобирался на станцию.
– Ты по открытому месту не ходи. Голову напечет. – Сказала тетя. – Ты лесочком, и короче будет!
– Это как?
– Я покажу! – вмешалась нянечка в сарафане. Она пришла за наперстком, а до этого, пока я снимал, крутилась, обдергивая на детях штаны и суя, когда надо, мячик.
Мне так нестерпимо захотелось идти новой дорогой, что я даже не стал прощаться со сладко спавшим на простыне дядей. Ремень его брюк для свободы большого живота был распущен, а шерстистая грудь, будучи без майки, вздымалась и опускалась сообразно производимому губами «п-пу!».
По дядиной груди ходила галка, заботливо удаляя мертвые волоски. Она их не выдергивала, а пинцетиком клюва аккуратненько убирала с места, сторожко приседая на каждое «п-пу!». Изъятый волосик птица не бросала, а домовито укладывала дяде в ухо, но не в ушную дырку, а в известное всем углубление над мочкой.
Он, смеясь и конфузясь, станет потом вытряхивать их пальцем, добрый мой и незабвенный дядя, а возмущенная галка, разложив крылья и разинув пунцовое горло, будет прыгать у его ног и ругаться последними словами.
Я щелкнул дядю с галкой, и мы пошли к станции неизвестной мне дорогой. И сперва молчали. В каком-то месте она сказала: «Еще полно времени. Лезь давай сюда – тут полянка. Про нее никто не знает».
Мы пролезли под обвешанными паутиной мусорными ветками ельника и очутились на укромном косогоре. Как раз над ним, оказывается, и стояло софринское облако. Белое и высокое.
Спутница моя принялась обирать с меня бурую хвою и налипшую паутину.
– И ты меня чисть. А то на платформе увидят. И тут! И вот тут! Чего испугался? Мне, может, приятно… Я таких как ты никогда и не видела. Тети-дядин племянник, а во зарабатывает как! У нас-то самих ничего нет. Мы с Домниковки. Стул есть. Материна с новым отчимом кровать есть. Я на выпуклом сундуке ночую. Знаешь, как спать трудно! На спину повернулась – ноги в стороны поехали… Отчим всё пропивает и велит, чтобы при нем трусы снимала. Бутылкой замахивается. А я ему – а коленкой по одному месту не хочешь, паразит?! Ты хоть не пропивай! Копи лучше… Я в тебя сразу влюбилась… Не думай, мне твоего не надо. Нам обоим надо. В кино ходить, на лодке кататься. На Ярославском в ресторане первое, говорят, хорошее… Пироженые любишь? Не любишь пироженые?!
…А ко мне, когда отчим с матерью в ночь работают, приходи как к жене. Мы не на сундуке, мы в ихней кровати... Снимай давай отсюда паутину! Только туда не лезь… Нельзя сегодня… А в следующий раз уедем вместе, и прямо ко мне. Домниковка же возле Каланчевки. Не веришь? Сейчас поверишь! – Она сбросила лямки. – Фотографируй с сиськами! Только дяде с теткой не показывай. Ой, божья коровка по одной ползет…
– Пленка может кончиться, – щелкая, бормотал я.
– Надо же – с фотоаппаратом! Девчонки, поганки такие, наверно, липнут! А я, если захочешь, без трусов буду сниматься…
Я втиснулся в электричку и поехал, а она осталась под белым облаком. Когда в тамбуре вышло повернуться, у стены завиднелся парень, втиснутый в девушку. Лицо девушки было обомлевшим и никаким. «От самого Загорска едут» – решил я. Парень вдруг уронил голову ей на плечо и замер… Точь-в-точь как я на пригорке… А если шесть фотокарточек за двушник? С лопаткой же тоже можно снимать! – почему-то засоображал я…
Впереди у меня было все. Божья коровка станет завтра на сатинированной бумаге ползти по ее груди… А она… она безо всего сниматься!.. На Домниковке ихней, наверно, света мало… Может не получиться… А если при полной диафрагме?.. Да я софит куплю, вот что! Заработаю! Только надо за двушник шесть карточек... И в каюте по каналу Москва-Волга…
На Каланчевке было сумеречно. Тридцать девятого ждала куча народу. Вдалеке чернелась дыра Домниковки. «В материну с отчимом постель ложиться будем» – поправляя на плече фотоаппарат, верил и не верил я.
Зазвенел трамвай. Его облепили. У меня был свой способ повиснуть. И хотя давка была уж совсем, я, убрав руку с ФЭДа, кого-то оттеснил ею, а левой схватился за поручень.
Внезапно тяжесть аппарата на плече прекратилась. «Съехал!» – подумал я, отпустил поручень и вывалился из висящего народа. На локте ничего не было. «У меня аппарат упал! Стойте!» – стал кричать я и кинулся останавливать трамвай. «Пустите! Расступитесь!» Под ногами ничего не было. «Помыли у тебя его, пацан» – сказал кто-то негромким голосом свидетеля. Трамвай стоял. Я взывал к висящим. Сочувственно на меня никто не глядел. «Поехали, чего стоим! – заорали голоса. – Хавальник пусть не разевает!»
Я остался ходить по опустевшему месту. Обошел площадь. То и дело бросался к какому-нибудь темневшему мусору. Зажглись фонари. Асфальт был повсюду пуст.
Дома со мной случился припадок, и я катался по полу. Перепуганная мать не сказала ни слова. До меня постепенно доходило, что всему конец. Нету больше у меня ФЭДа… нету! Но пленка хоть… да я же не вынул ее!.. на косогоре что ли было вынимать? в тамбуре что ли?.. Не будет фотографий!.. Не будет денег! Хоть с божьей коровкой щелкнул… Нет! Нет! Это на той же пленке… Нет! Я захлебывался. Я выл по-собачьи… Чем теперь ее безо всего снимать? Кто мне новый купит?.. До сорок второй тысячи же…
Я катался и рычал… «Ишь, зарабатывает... совсем мальчик, а уже богатый!» – шептала бы она, а я поясок ее халатика – раз!.. Я выл и кусал пальцы…
Поскольку наша московская улица была из приземистых деревянных домов (а я всю ночь бился и выл), кто хотел, подходил к окнам и в щель сбоку занавески злорадно наблюдал, как я захлебываюсь в своем ничтожестве и банкротстве…
Назавтра я поплелся к Кольке Погодину. Он был вор. Даже рецидивист. Зачем пошел – узнать хоть что-то или просить заступиться? – непонятно. Наверно, ради какой-то бессмысленной жалкой надежды.
Он, весь синий от наколок, сидел на крыльце и кидался сухими корками в куриц. На погодинском локте становилась при этом видна искусно наколотая паутина. Тоже синяя.
– Бритовкой писанули, – сказал он лениво. – Сперва, конечно, давку заделали. Это с Домниковки штопарилы. До сорок второй тыщи говоришь? А хоть до какой. Они его уже пропили…
– Где?..
– А где пляшут и поют.
– С пленкой прямо… да?..
– Мотал бы ты, отсюдова, сучонок. Надоел не знаю как! – Он метнул последнюю корку. – Как фотографировать – их нету, а как чего у кого пизданут, сразу – Коля, Коля…
Источник: см. Другие произведения Асара Эппеля
Ровно 45 лет назад, 25 июля 1980 года, оборвалась жизнь одного из самых значимых
и узнаваемых голосов советской эпохи – Владимира Семёновича Высоцкого.
Поэт, актёр, бард – его называли «совестью поколения», а его песни стали настоящей энциклопедией русской жизни.
Родившись в Москве в семье военного, Высоцкий нашёл своё призвание на сцене.
Окончив Школу-студию МХАТ в 1960 году, он навсегда связал свою судьбу с Театром на Таганке, который стал его творческим домом с 1964 года.
Здесь родились легендарные образы: бунтующий Галилей, трагичный Хлопуша, и, конечно же, Гамлет – символ мятежного духа самого артиста.
Не менее яркими были его Лопахин и Свидригайлов.
Киноэкраны также покорились его таланту перевоплощения.
От подпольщика Бродского и зоолога фон Корена до культового капитана Жеглова
и обаятельного Дон Гуана – его герои, сыгранные с экспрессией и психологической глубиной, остаются по сей день бессмертными.
Но подлинным народным достоянием стали его стихи и авторская песня.
Звучавшие в магнитофонных записях, под простой гитарный перебор, его баллады («Братские могилы»), притчи («Кони привередливые»), сатира и уличные истории («Охота на волков») говорили с миллионами на языке правды, задевая самые потаённые струны души.
Именно эта правдивость стала причиной сложных отношений с официальной властью. Несмотря на всенародную любовь, его творчество при жизни не получило признания: газетная травля 1968 года, обвинения в «пошлости», невозможность издать книгу стихов.
Лишь после смерти, в 1981 году, вышел его первый поэтический сборник «Нерв», а в 1987-м была присуждена посмертная Государственная премия СССР за роль Жеглова и авторскую песню.
Его жизнь была борьбой – с болью, одиночеством, цензурой.
Но он преодолевал себя, создавая шедевры.
Его хриплый, пронзительный и невероятно тёплый голос навсегда остался в сердцах миллионов.
Сегодня память о Высоцком жива – в его стихах и ролях, воплотивших боль, мужество и правду целой эпохи.
Он доказал, что быть Поэтом – значит быть Голосом народа.
Вечная слава Великому Артисту и Поэту!